阿來的博物學(xué)意識與博物書寫
如果沒有成為作家，阿來很可能成為一位地質(zhì)學(xué)家 。阿來說：“我1977年考中專時，所有志愿都是地質(zhì)學(xué)校。如果他們錄取了我 。我想，今天我肯定不會以寫作為業(yè)。”[1] 阿來“還有一個小的愛好，我覺得除了人文之外，我自己有點兒科學(xué)興趣”[2]。大概是因為這個原因，阿來才會在1996年入職《科幻世界》，并在1997—2005年間撰寫了一系列“科學(xué)美文”（包括科普、科幻散文和雜文），[3] 展現(xiàn)了他的博物學(xué)興趣 。其間，阿來結(jié)識了一批地質(zhì)學(xué)家 、科學(xué)史家，倡導(dǎo)復(fù)興博物學(xué)的劉華杰教授就是其多年的好友 。21世紀以來 ，阿來的博物學(xué)學(xué)科意識逐步自覺，對其寫作的影響也日益深入，《水杉，一種樹的故事》[4]《成都物候記》[5] 等文本就是頗富特色的博物書寫[6] 。 由此我們可以看到阿來的博物學(xué)意識發(fā)生發(fā)展的整個過程：青少年時代他本能地親近藏地風(fēng)物 、受到地質(zhì)學(xué)啟蒙是萌芽階段；供職《科幻世界》期間他進行系統(tǒng)的科學(xué)閱讀并撰寫系列“科學(xué)美文”是發(fā)展階段；而在寫作《成都物候記》時，他對博物學(xué)已經(jīng)非常自覺了。細讀這三個階段對應(yīng)的阿來小說，我們可以看到有趣的差別：如《塵埃落定》（1998）中的植物除罌粟外幾乎沒有敘事和表情達意的功能 ；而《三只蟲草》（2016）、《云中記》（2019）中，海拔高度 、植物和動物名稱及特征的描述使得作品的質(zhì)地變得更加精細綿密。阿來的科學(xué)美文、物候散文等寫作中更直接表現(xiàn)了他的博物學(xué)興趣和知識性寫作的特點。因此，從 “博物學(xué)”這一角度切入對阿來的博物學(xué)意識和博物書寫的分析，可以敞亮他寫作中一個微小但又富有意義的維度；更進一步 ，也可以為迅速發(fā)展中的博物書寫提供藝術(shù)的借鑒。
一、阿來的博物學(xué)意識：從本能到自覺
阿來的博物學(xué)意識植根于他的博物情懷。
簡言之，博物情懷是一種對自然的深刻情感和深切眷戀。劉華杰在比較和匯通了西方與中華博物文化傳統(tǒng)后，強調(diào)博物文化對自然的尊重，對人文情感的喚醒，對生態(tài)危機的克服，對現(xiàn)代性的糾偏。他認為，新博物精神或博物學(xué)觀念的內(nèi)涵是：“把自然看成一種密切聯(lián)系的機體”，人類只是“其中的一部分”，它導(dǎo)致“ 人與自然和諧生存”，“ 強調(diào)主體的情感滲透”，體悟“自然之整體性和玄妙”。[7] 阿來具備深厚的博物情懷，他對自然充滿好奇、熱愛與敬畏，他希望自己是大自然的“謙遜” 的記錄者[8]；當與博物學(xué)遭逢以后，他的博物意識被剎那照亮。
（一）萌芽：本能地親近藏地風(fēng)物
從童年到20紀80年代末漫游若爾蓋草原并確定以文學(xué)為終身職業(yè)，阿來的博物學(xué)興趣是本能的 、逐漸生長的。
阿來對博物學(xué)的興趣，來自從小對植物的熟稔。他說，劉華杰“博物學(xué)興趣生發(fā)的起點，倒跟我多少有些相同之處。他出生在一個小山村，我出生的村子更小，山更大，可以說從小就生活在大自然中間。樹、野菜、草藥、蘑菇都跟生活息息相關(guān)，都是熟稔而親切的。只是那種鄉(xiāng)村式的認識目的，與稱名方法與系統(tǒng)的植物分類學(xué)相去甚遠。但 總歸是引起了我的興趣，更重要的是認識到人的生活和這個世界的更廣大的關(guān)聯(lián)”[9]。
2005年，阿來在為機村系列故事命名時，給出了《空山》這個名字。 當時他腦子里突然閃回的是自己少年時代所生活的深山，“山峰、河谷、土地、森林、牧場，一些交叉往復(fù)的道路”[10]。他潛意識里最深的，依然是對山村自然環(huán)境的記憶。
阿來回憶起1974年當一個地質(zhì)勘探隊來到他們村莊，在航拍圖片上指認阿來的家鄉(xiāng)時對一個少年意識的沖擊和啟蒙：
有一天，其中的一個人問，想不想知道你們村子在什么地方？這真是一個奇妙的問題 ……一張幅面巨大的黑白照片在我面前鋪開了。這是一張航拍的照片。滿紙都是崎嶇的山脈，縱橫交織，明亮的部分是山的陽坡和山頂?shù)姆e雪，而那些濃重的黑影，是山的陰面。地質(zhì)隊員對孩子說，來，找找你的村子。我沒有找到。不止是沒有我的村子，這張航拍圖上沒有任何一個村子。只有山，高聳的山和蜿蜒的山。后來，是他們指給我一道山的皺褶，說，你的村子在這里。他們說，這是從很高很高的天上看下來的景象。村子里的人以為只有神可以從天上往下界看。但現(xiàn)在，我
看到了一張人從天上看下來的圖像。這個圖景里沒有人，也沒有村子。只有山，連綿不絕的山?，F(xiàn)在想來，這張照片甚至改變了我的世界觀?；蛘哒f，從此改變了我思想的走向。從此知道，不止是神才能從高處俯瞰人間。[11]
這個巨大沖擊結(jié)出的果實之一是阿來對地質(zhì)學(xué)習(xí)和職業(yè)的熱望。1977年恢復(fù)中高考，填志愿的時候，阿來填寫的全部是地質(zhì)學(xué)。只不過，阿來最終入讀馬爾康師范學(xué)校，并在畢業(yè)后從事教職的過程中，養(yǎng)成了對閱讀和音樂的熱愛；由于時代風(fēng)氣的影響，最容易得到的讀物又集中在文學(xué)類，所以阿來開始了文學(xué)創(chuàng)作。
在阿來80年代的寫作中，植物的書寫已經(jīng)比同時期的作家更多，表現(xiàn)出青藏高原特殊的風(fēng)物和質(zhì)感。 比如阿來的詩里，星星閃耀著杜鵑花、蘋果花、梨花、罌粟花、野櫻桃花、山桃花、藏紅花、野薔薇；常常點綴著飛燕草、點地梅、馬齒莧、柏樹，它們有時是故事的背景，有時也是抒情的對象。這也不必驚訝，如果誰有在春天走入藏地的人生經(jīng)驗，被那些鋪天蓋地而來的花草染醉過眼睛，對植物 、對自然也會有本能的親近感。
80年代末，在選擇未來人生道路的時候， 阿來漫游若爾蓋草原，并得到了一本有關(guān)高原藥用植物的手冊。他從生活中經(jīng)驗里來的植物愛好或者說博物學(xué)興趣，漸漸走向自覺。
特別有意味的是，《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》（1989）一詩“大地”這一單元中寫道: “ 我的情思去到了天上，在/若爾蓋草原，所有鮮花未有名字之前”[12]。這簡直是一種預(yù)示，“所有鮮花未有名字之前” 的詩句，表達了阿來在混沌初開的神話思維下，對草原花草懵懂的原初理解；也暗含了民族文化文明發(fā)展過程中、民族智慧發(fā)展中，對周遭世界的分析性認知，其中包含對鮮花的“稱名”。而對植物“稱名”的迷戀，是阿來迷戀故土、深愛自然的明證。
（二） 發(fā)展: 系統(tǒng)的閱讀與熱情的推介
以《三十周歲時漫游若爾蓋大草原》為起點，阿來的行走、看花、識花、拍花、寫花，開始成為他生活的一種“調(diào)劑”。這一階段一直持續(xù)到世紀之交。
1996年，阿來離開阿壩到成都，就職于《科幻世界》。阿來在《科幻世界》期間，認識了不少地質(zhì)學(xué)專業(yè)的朋友。除了前述劉華杰，還有地質(zhì)學(xué)出身的李栓科等。地質(zhì)學(xué)家是阿來少年時候的職業(yè)夢想。在博物學(xué)分化為各專門科學(xué)以前，地質(zhì)學(xué)也是博物學(xué)的重要組成部分。
在這個時期，阿來大量閱讀了科學(xué)普及方面的書籍，并致力于推動科學(xué)與人文相結(jié)合。這些閱讀包括美國的劉易斯· 托馬斯、艾薩克· 阿西莫夫、利奧波德、阿爾伯特· 愛因斯坦、齊然爾曼兄弟；法國的儒爾· 米什萊；中國的吳冠中、茅以升、錢三強、李四光、劉華杰等。
1997—2005年間，阿來在《科幻世界》先后寫了卷首，開設(shè)過“世紀回眸” “科學(xué)故事”“人與自然”“界外” 等專欄，發(fā)文數(shù)量不等 。阿來的好奇心，他對于科學(xué)的愛好，他期待科學(xué)與人文能夠交融的夢想，在《科幻世界》的專欄文章中得到淋漓的展現(xiàn)。
“科學(xué)美文”是阿來首創(chuàng)的欄目，開設(shè)時間最長、發(fā)文最多，文摘和阿來親自撰寫的導(dǎo)讀文章都兼顧科學(xué)性與人文性。文摘如《一座鴿子的紀念碑》《歐洲人的一張菜單》 《翅膀》《身處魚類世界，生物學(xué)家倍感孤獨》《怎樣探測地球年齡》《注視大自然的理由》《月季與玫瑰之區(qū)別》，等等 。《一座鴿子的紀念碑》 的作者是美國著名環(huán)保主義者利奧波德，該文節(jié)選自他的《沙鄉(xiāng)年鑒》，痛惜“ 候鴿”[13] 這一物種在人類活動的步步 緊逼下不幸消亡?！对鯓犹綔y地球年齡》的作者是著名的地質(zhì)學(xué)家李四光。在文中，李四光基于淵博的地球知識儲備全面講述了18世紀以來丹索、亞當斯、湯姆孫等人測定地球年齡的科學(xué)探索；文辭也非常優(yōu)美，如“當最冷的時候，北歐全體，都在一片琉璃之下，浩蕩數(shù)千萬里，南到阿爾卑斯、高加索一帶，中連中亞諸山脈，都是積雪皚皚，氣象凜例”[14] 。知識可靠、優(yōu)美生動。阿來對此文的導(dǎo)讀題為《科學(xué)家的人文情懷》，文中他稱贊李四光的文章是關(guān)于“如何用不同的科學(xué)方式鑒定地球年齡的美文”[15]。
阿來為“科學(xué)故事” 專欄撰寫的《讓巖石告訴我們》[16]充分體現(xiàn)了他的地質(zhì)學(xué)愛好。此文頗長，在《科幻世界》 首發(fā)時拆成了上下兩篇。文中歷數(shù)巖石記錄的地球歷史、如何用放射性元素來測定巖石的年代、巖石的歷史與生命的誕生發(fā)展、人類起源與人類考古史、史前藝術(shù)，等等，脈絡(luò)清晰、鏈條完整、學(xué)科視野開闊，讀來津津有味，令人興致盎然。
在“世紀回眸”專欄中，阿來撰寫了《關(guān)于生命的偉大發(fā)現(xiàn)》[17]一文。文中梳理的故事主人公幾乎全是博物學(xué)家：從17世紀發(fā)明顯微鏡的列文虎克，到19世紀初期發(fā)現(xiàn)細胞核的植物學(xué)家布朗，19世紀中后期出版了《物種起源》的達爾文及遺傳學(xué)巨擘孟德爾，等等 。只是這時候，阿來把這些做出了巨大歷史貢獻的人稱為植物學(xué)家、遺傳學(xué)家等。
其實，前述利奧波德的大學(xué)專業(yè)與工作領(lǐng)域都是林業(yè)，他是在現(xiàn)代科學(xué)觀念影響下培養(yǎng)出來的學(xué)者，但西方博物文化的傳統(tǒng)仍然在他身上延續(xù)。他喜歡觀察、記錄、實踐，既具有科學(xué)知識，也具備思辨能力，還有對林業(yè)和林區(qū)動物深切的情感?！渡赤l(xiāng)年鑒》中提到，大學(xué)里并不鼓勵學(xué)生發(fā)展對于博物學(xué)（nature history）的興趣?！稓W洲人的一張菜單》的作者美國的羅伯特· 路威、《翅膀》的作者法國的儒爾· 米什萊、《身處魚類世界，生物學(xué)家倍感孤獨》 的作者美國的馬利斯· 西蒙茲也都是為人所稱道的博物學(xué)家 。只是阿來那時并未用“博物學(xué)家” 來指稱他們。
在這個時期，阿來還有一位博物學(xué)同好——云南的半夏。半夏原名楊鴻雁，1988 年畢業(yè)于云南大學(xué)生物系植物學(xué)專業(yè)，供職于云南報業(yè)集團，中國作家協(xié)會會員，致力于長篇小說及自然隨筆的寫作，與劉華杰也頗有文交。2000年之前，半夏就采訪過阿來。當然，那時他們的交流主題還不是博物學(xué)。[18]
（三） 自覺: 清晰的學(xué)科意識與愈發(fā)豐厚的積淀
21世紀初 ，阿來讀到了劉華杰的《一點二階立場》[19] ，覺得此書很“開腦洞”[20] 。那時候劉華杰的博物學(xué)學(xué)科意識已經(jīng)非常自覺。比如，《一點二階立場》封面是劉華杰拍攝的鵝掌楸，表示“博物” 的意思；其次，書中收有《從博物學(xué)的觀點看》一文，學(xué)科意識和學(xué)科史描述很清晰。至少在那時，很可能受劉華杰影響，阿來已經(jīng)接觸到了學(xué)科意義上的博物學(xué)了。
2010年，手術(shù)后的阿來開始寫作《成都物候記》，博物學(xué)興致盎然。阿來對植物的認知及“稱名”非常著迷，以至于在 2013年接受 《光明日報》的采訪時，阿來說 “不能忍受自己對置身的環(huán)境一無所知”[21]，他希望自己是大自然的“謙遜” 的記錄者。[22]
與此同時，2010年秋劉華杰在北京大學(xué)開設(shè)“博物學(xué)導(dǎo)論” 課程，并開列了閱讀書單。2011年，劉華杰的博物散文集《天涯芳草》出版。2013年，劉華杰的“ 西方博物學(xué)文化與公眾生態(tài)意識關(guān)系研究” 獲國家社科基金重大項目立項。2015—2023年，全國博物學(xué)文化論壇先后召開六屆 。阿來作為文學(xué)界的唯一代表出席了第三屆全國博物 學(xué)文化論壇并作大會主題演講 。2018年，阿來與劉華杰合作出版了《自然寫作讀本》，阿來擔(dān)任 A卷的主編，將“ 科學(xué)美文”專欄的文摘與導(dǎo)讀收入書中[23]。
阿來與半夏的博物學(xué)話題持續(xù)展開。半夏的博物書寫日益豐富。2018年的《看花是種世界觀》[24]半夏記錄劉華杰博物人生的紀實作品，阿來為之作序 。2019年半夏的散文集《與蟲在野》[25] 廣受好評，先后獲得由阿里巴巴公益基金等評出的“ 中國十大自然好書· 自然生活獎”、《十月》 雜志評出的 “琦君散文獎· 特別獎”、新浪好書榜2019年度推薦圖書、“吳大猷科普著作獎· 佳作獎 ”等多個獎項，被譽為“中國的《昆蟲記》”。
在阿來的文學(xué)寫作中，對植物的準確稱名使其作品更具有“精確”的魅力、原生的質(zhì)感。對比阿來不同時期及與同期同題其他作家的創(chuàng)作可知，對植物的稱名與否，直接影響到作品所呈現(xiàn)的“現(xiàn)實”。
二 阿來的博物書寫：科學(xué)美文 、詩意物候與精確細節(jié)
阿來的博物書寫靈動而不失沉著，輕盈而豐滿細膩。在入微的觀察、精細的描寫中，充盈著他自童年時代深藏于基因中的“自然情感”，又飽含著在長期的閱讀中沉淀而來的“中國人的自然之愛”（The Chinese Love of Nature）[26]。這些書寫，有的是直奔科學(xué)知識而去的科學(xué)講述，如前述供職于《科幻世界》期間的“科學(xué)美文”、《水杉，一種樹的故事》等；有的講究科學(xué)與抒情兼美，如散文《成都物候記》《故鄉(xiāng)春天記》。此外，阿來小說中涉及自然描寫時對細節(jié)的孜孜以求也表現(xiàn)出博物書寫的精細性特征，我們從中亦可一窺其博物書寫的藝術(shù)魅力。
（ 一） 科學(xué)美文 ， 知識寫作
“科學(xué)美文”是阿來給自己在《科幻世界》的一個專欄起的名字 ，他還慎重地闡明了將這些文章命名為科學(xué)美文的原因：一方面，“科學(xué)在終極層面能夠達到高度的和諧”；另一方面，“自然學(xué)科與人文學(xué)科，科學(xué)理念的傳達與文學(xué)審美，并不處于一種對立的狀態(tài)”；在“科學(xué)美文” 中，“科學(xué)與文學(xué)，觀察與審美，理性的分析與感性的表達總是相得益彰”，給讀者“帶來新知的同時給予深切的審美愉悅”[27]。2021年，在四川黃河主題采風(fēng)創(chuàng)作· 作品研討會上，阿來進一步強調(diào)了知識性寫作，他的講話題目就是《講好黃河故事需要知識性書寫》。他特意強調(diào)，“自然寫作中，知識性的內(nèi)容一定要有”[28]。
除 “科學(xué)美文”專欄中阿來撰寫的系列導(dǎo)讀、科學(xué)故事外，他的《水杉，一種樹的故事》因為對博物學(xué)家、水杉的博物學(xué)知識的偏重，表現(xiàn)出典型的“知識性寫作” 特點，堪稱科學(xué)美文。
《水杉，一種樹的故事》不僅講述作為植物的水杉的科學(xué)知識和故事，也講述發(fā)現(xiàn)水杉的博物學(xué)家的故事。文中，阿來對博物學(xué)知識信手拈來。如博物學(xué)家對水杉的研究與發(fā)現(xiàn)。在水杉“前傳” 中，阿來用曉暢而專業(yè)的語言回顧水杉的“古老”，并指出最早是日本的三木茂博士在化石中發(fā)現(xiàn)了它的存在。至于活株，那是1941年，抗日戰(zhàn)爭最為艱難的相持階段，中央大學(xué)的干鐸在輾轉(zhuǎn)行腳去往抗戰(zhàn)大后方重慶的路上發(fā)現(xiàn)的。1946年，鄭萬鈞、胡先骕兩位植物學(xué)家確定其科學(xué)命名。再如，從科學(xué)角度講，水杉的“發(fā)現(xiàn)” 實質(zhì)上是“科學(xué)的方式重新發(fā)現(xiàn)”。阿來寫道：“一九四一年水杉的發(fā)現(xiàn)更準確地說，是以科學(xué)的方式重新發(fā)現(xiàn)。在沒有采用科學(xué)系統(tǒng)，也就是沒有采用林奈創(chuàng)立的分類系統(tǒng)和命名法之前，中國人并不是對周圍的環(huán)境一無所知，只是基于經(jīng)驗性的無系統(tǒng)的知識，實在是有著巨大的缺陷?！盵29] 這里有植物分類學(xué)的知識，有對林奈的雙命名法的介紹，也將其與中國人認知事物的經(jīng)驗性特征進行對比。全篇以“ 水杉” 為線，從白堊紀到抗戰(zhàn)到當下，從四川、湖北到美國，時空迢迢，阿來心心念念；全篇科學(xué)知識豐富明白，人文情感深厚含蓄，并插敘對大熊貓的發(fā)現(xiàn)及科學(xué)命名，是一篇情理兼?zhèn)?、平實練達的文章。
當然，《水杉，一種樹的故事》的文學(xué)性也毋庸置疑 。此文曾獲得第十一屆丁玲文學(xué)獎散文類成就獎。文章的詞句非常優(yōu)美，如：“每天經(jīng)過它（即水杉）身旁，都會抬頭看看。每一道皸裂的老皮間每天都會透出更多的潤澤，每一根枝條都會比前一天更加飽滿。一周，或者再多幾天，就看見幼嫩的枝梢上綻出了星星點點似有若無的綠。凝視時如煙將要渙散；再換眼，又凝聚如星，新翠點點。海棠初開時，它羽狀的新葉已經(jīng)舒展開來，清風(fēng)徐來，借它鳥羽般翩飛的新葉顯現(xiàn)輕舞飛揚的姿態(tài)?！盵30]狀物準確，生動新鮮 ，如在眼前。
（二）詩意物候，雋永深情
阿來說過，“所謂物候……還是氣象學(xué)家竺可楨先生的文章《大自然的語言》 更有趣味”[31]。竺可楨先生是中國物候?qū)W的創(chuàng)始人，他的小品文《大自然的語言》生動有趣地描述了大自然的物候現(xiàn)象 ，由于被選入多種語文教材而廣為流傳。
阿來描繪了植物的“理想國”，出版了《成都物候記》。這本書是阿來博客中“成都物候記” 系列文字的集結(jié)，記述了他 2010年手術(shù)康復(fù)期間在成都拍攝 、記錄植物的經(jīng)歷和感受。全書共20章，從臘月開始，按照開花先后，觀察、拍攝、記錄了蠟梅、芙蓉、丁香、含笑、芙蓉等二十余種植物。每一章主寫一種花木，間或有閑筆。比如貼梗海棠一章，阿來記錄了初春華西醫(yī)院的海棠 “熱鬧地綴滿了等待綻放的花蕾”[32]，也記下了府河邊“一樹樹怒放的紅海棠中，卻間雜著一叢叢白海棠。紅海棠樹形高大，花開熱烈；白海棠只是低矮渾圓的一叢，捧出一朵朵嫻靜清雅的白色花。這種熱烈與安靜的相互映襯，比那一律紅色的高昂更意韻豐滿。低調(diào)的白也比那高調(diào)的紅更惹眼”[33]。阿來猜想，“《紅樓夢》大觀園中眾小姐結(jié)海棠社詠海棠詩，從描繪的性狀與引發(fā)的情感看，多半也不是這種海棠。只有林黛玉詩中一聯(lián)，詠的像是眼下這種海棠。當然不是紅海棠，而是白海棠?！都t樓夢》中這一回結(jié)海棠社詠海棠詩就是因為賈寶玉得了兩盆白海棠。林黛玉詠出的‘偷來梨蕊三分白，借得梅花一縷魂’的妙句，像是開在眼前的紅海棠叢中的白海棠的精神寫照”[34]。文末還提到了婆婆納 ，“坐在樹下看花的時候，眼角的余光看見腳下地邊有微弱的藍星閃爍，仔細看去，卻是花朵展開不超過半厘米的婆婆納也悄然出苗，貼地開放了”[35] 。這不過是阿來記載貼梗海棠時的一處閑筆 ，卻詩意盎然，語言靈動，雖然婆婆納微小，但也表現(xiàn)出了一花一世界的闊大境界。
四季的變遷雖然沒有二十四節(jié)氣那么精準，但四季的花草卻也各不相同，我們姑且把它歸于物候書寫中 。阿來這樣記錄達古冰川景區(qū)的春天：
達古景區(qū)的自然之美真是無處不在啊! 在海拔三千多米處，積雪剛剛?cè)诨淙~松柔軟的枝條上就綻放出了簇簇嫩綠的針葉。而剛剛從冰凍中蘇醒的高山柳、報春已經(jīng)忙著開花了。再往下，開花植物更多。路邊草地上，成片的小白花是野草莓，星星點點的藍花是某種龍膽，那是比藍天更漂亮的藍! 到了達古村附近，湖邊野櫻桃開花了，有風(fēng)輕搖樹梢時，薄雪般的花瓣便紛紛揚揚飄飛起來。再往下，路邊一叢叢黃花照眼，那是野生的棣棠。還有藤本的鐵線蓮，遇到灌叢和喬木就順勢向上攀爬，用這樣的方式，把一串串鮮明的花朵舉向高處。那些花朵也真正漂亮 , 四只純白的花瓣纖塵不染，花瓣中央，數(shù)量眾多的雄蕊舉著一點點明黃的花藥，雌蕊通身碧綠，大方地被雄蕊們簇擁在中央。[36]
觀察精細，稱名準確，草木豐饒，色彩明艷，若非案頭準備充分且成竹在胸，多次深入山中并體驗觀察，絕難記錄和書寫出這樣的殊勝春景。
（三） 博物細節(jié)，精確綿密
與詩和散文相比，小說對人生體驗、在地知識、細節(jié)事實有更高的要求。1994年殺青的《塵埃落定》是阿來在閱讀了18位土司資料的基礎(chǔ)上寫成的。土司制度、罌粟花、淘金人，在小說中有或濃或淡的敘寫。除了貫穿全篇的罌粟花，《塵埃落定》時期阿來筆下的植物只是整體敘事中微不足道的“組成部分”，土司領(lǐng)地中最常見的“ 杜鵑花”在整部小說中出現(xiàn)不過四次 , “蘋果”兩次，其他還有“梨”一次、“野櫻桃”一次 、“野桃花” 一次 、“柳”三次 , “核桃”頻次最高，一共七次，等等。如果不是特別統(tǒng)計，恐怕沒有讀者注意到還有這些植物曾經(jīng)“生長”在《塵埃落定》里，因為它們基本都不具備敘事表意的功能。
當阿來的博物學(xué)——主要是植物學(xué)知識日漸豐盈的時候，阿來摯愛的青藏高原的那些花草樹木就在《機村史詩》、在“山珍三部”、在《云中記》中得到越來越扎實的描寫，安靜綿密 、細膩入微地織入阿來作品里人物生活、情感生發(fā)的環(huán)境肌理中。
在“山珍三部”里，阿來有意識地把植物寫得更扎實?！逗由习赜啊分胁┦客鯘芍鼙P算著，“要調(diào)查一下最初長出的是些什么樣的灌木，開藍花的沙生槐？開白花的珍珠梅？開黃花的小蘗？還是開粉紅花的繡線菊？他知道這樣會使他的文章更加扎實漂亮……”[37]
所以在《三只蟲草》《蘑菇圈》里，阿來對環(huán)境進行了復(fù)刻般的還原。
《三只蟲草》開篇，首段一句話，“ 海拔3300米”[38] 。這個看似平常的開頭，其實蘊含了至少五層嚴格閉環(huán)的背景信息 。第一，比對生物學(xué)知識可知，高山蟲草主要生長在海拔3000米以上的森林草甸或草坪上，具備這種條件的主要是青藏高原 。第二，繼續(xù)比對地理學(xué)知識 ，阿壩州各區(qū)縣平均海拔3500—4000米，而阿來特別鐘愛若爾蓋草原。 第三 ，阿壩的若爾蓋草原是青藏高原東部邊緣一塊特殊的區(qū)域，海拔高度在 3300—3600米之間 。第四 ，再細究人物 ，阿來最熟悉的是阿壩的“桑吉”，這個“桑吉” 就像少年的阿來們，“我們一起上山采挖藥材 ，賣到供銷社 ，掙下一個學(xué)期的學(xué)費 。那時， 我們總是有著小小的快樂。因為那時覺得會有一個不一樣的未來。而不一樣的未來不是鄉(xiāng)村會突然變好，而是我們有可能永遠脫離鄉(xiāng)村”[39]。第五，最后結(jié)合政策來看，阿壩州2003年開始實行退牧還草，在退牧還草的政策下，每年的蟲草季就是牧區(qū)居民獲取一年收入最重要的時期。《三只蟲草》 發(fā)表于2016年，桑吉逃學(xué)采蟲草的情節(jié)完全契合這一背景。如上五層信息相互印證、環(huán)環(huán)相扣，《三只蟲草》的現(xiàn)實根基如此厚實，作 品的詩意品格由此展開飛翔的雙翼。
《三只蟲草》里，桑吉逃學(xué)采蟲草遇到的飛鳥是云雀，“云雀飛翔的姿態(tài)有些可笑。直上直下 ，像是一塊石子，一 團泥巴，被拋起又落下，落下又拋起”[40] ，準確的觀鳥刻畫從側(cè)面透露出桑吉歡愉的心境。桑吉家里爐膛燒的柴火是“ 干枯的杜鵑樹枝”[41]，杜鵑正是青藏高原的常見植物。男人們抽簽值班，“村長就在帳篷邊折了些繡線菊的細枝，撅成長短不一的短棍，握在他缺一根指頭的手中”[42] 。一句話 、每個詞，牢牢釘在紙頁上，每個細節(jié)背后都有深藏不露的故事，非常耐讀。
在《云中記》里，阿來的積累更加豐富，神性的意味與寫實的細節(jié)輝映嵌合。云中村磨房的門口，壓著阿巴妹妹的大石頭旁，阿巴向著鳶尾花對妹妹講述 ，“這時，他聽到了一點聲音。像是蝴蝶起飛時扇了一下翅膀，像是一只小鳥從里向外，啄破了蛋殼。一朵鳶尾突然綻放”[43] 。阿巴的熱淚一下盈滿了眼眶，他趕緊對妹妹講侄兒仁欽的情況， “ 仁欽出息了，是瓦約鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長了。我碰到云丹了，江邊村的云丹，他說咱們家的仁欽是個好鄉(xiāng)長”[44] ?；蛘呤歉袘?yīng)到了吧？或者只是鳶尾那時恰巧盛開，“又一朵鳶尾倏忽有聲，開了”[45]。
仁欽在花盆里種下了阿媽寄魂的鳶尾，他心愛的姑娘“跪下，往花盆里澆水。她說：媽媽，讓我來替你心疼仁欽吧”[46]。陽光落在了種子的胚芽上，“好像有點聲音，倏忽一下，那顆綠色彈開了，從一顆飽滿的拱背的豆子的形狀變身成了一枚葉片!”[47]“阿媽鳶尾”仿佛真的代表著逝者與塵世間的親人息息相通。
罌粟花、鹿茸，這些反復(fù)出現(xiàn)在阿來小說空間里的事物，也在《云中記》中一一重現(xiàn)，強化著阿來小說的現(xiàn)實品格 。一個人、一匹馬，也許正因為無數(shù)生靈的細節(jié)充實了 27萬余字的每一行，才充盈了阿巴返回云中村的180余個日出日落，使得阿來成功寫出這一部充滿難度的小說。
三 結(jié)語
阿來是個非常堅持自我的作家，從20世紀80年代開始，他的閱讀和寫作就部分由于身處“邊地”疏離的地理空間而具有獨立品格，不斷嘗試新的題材和表達方式。給阿來貼上任何標簽都是危險的，他對于任何來自理論評論界的“標簽化” 都有“反標簽化” 的沖動。當阿來看重文學(xué)書寫中“自然” 的本體性時，阿來的“山珍三部” 等作品很容易被當作“生態(tài)文學(xué)”。但是，當學(xué)者和讀者給作品貼上“生態(tài)三部曲”[48]“ 自然文學(xué)三部曲”[49] 的標簽時，阿來則又滑脫出來，把這類書寫叫作“自然寫作”[50]，表現(xiàn)出他逃避標簽、渴望不斷突破的本色。所以，如果一味稱揚他的博物書寫，也可能把他片面化了。而且，僅就阿來的博物書寫來看，他既不拘泥于19世紀后期西方博物書寫推崇有加的“科學(xué)性” 與“精細性”，也不流連于中國古典自然描寫中的士大夫情感；他不在乎部分博物學(xué)愛好者們對作家們情感泛濫而科學(xué)不足的指責(zé)，把細致的科學(xué)觀察與生命的領(lǐng)悟體驗都融入自己的文字之中。阿來期待文學(xué)對其他學(xué)科的綜合超越——博物書寫、生態(tài)文學(xué)，只是他創(chuàng)作的一個面向。阿來說，認真觀察生活，如果運用人類學(xué)、社會學(xué)、民族志等方法來觀察與調(diào)研，對寫作很有用，“文學(xué)在某種程度上就是一個集大成，它是一個綜合體，會吸收各種各樣的東西”[51]。從這個意義上講，阿來在做一個綜合超越的文體實驗，試圖以不被定義的樣式寫出對青藏高原最獨特、入微而貼切的表達。
大衛(wèi)埃利斯頓· 艾倫曾經(jīng)這樣評價梭羅：梭羅“為20世紀的博物學(xué)留下的遺產(chǎn)是一種新的節(jié)制的抒情。遠比如今已被丟棄的維多利亞時代的多愁善感更透徹 ，同時經(jīng)由直覺的源泉帶來了強健與活力。對此，我們需要一種新的文學(xué)體裁，一種更加自由的載體，以更好地傳達出那些極易迷失在個體細節(jié)之下的核心現(xiàn)實”[52] 。阿來也在為讀者不斷創(chuàng)造新鮮的寫作方式和自由不羈的文字。因此，對于阿來這樣富于開放性、成長性，一直還在寫作，同時又具有巨大的好奇心以及跨學(xué)科趣味的作家，對其進行標簽化當然很容易削足適履 、以偏概全。但是，如果我們把標簽當成切近作家的一種努力、一次探索，則終將會有所收獲。
（作者單位： 西南交通大學(xué)人文學(xué)院 、四川省社會科學(xué)院文學(xué)研究所）
注釋
*國家社科基金項目“新世紀中國生態(tài)文學(xué)的博物書寫研究”（19XZW026）階段性成果。
[1]阿來：《序·愛花人說識花人》，半夏，《看花是種世界觀》，中國科學(xué)技術(shù)出版社2017年版，第3-4頁。
[2]譚光輝等：《文學(xué)執(zhí)信與生態(tài)保存——阿來訪談錄》（下），《中國圖書評論》 2013年第3期。
[3]這些“科學(xué)美文”收入阿來：《大雨中那唯一的涓滴》，陜西師范大學(xué)出版總社2017年版 ；《讓巖石告訴我們》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版；《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版。
[4]《水杉，一種樹的故事》，《人民文學(xué)》 2019年第12期。
[5]《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版。
[6]艾蓮：《博物書寫，讓大自然“說話”》，《人民日報》 2022年7月22日。
[7]劉兵：《博物情懷》，湖北科學(xué)技術(shù)出版社2017年版，第12頁。
[8]牛夢笛：《阿來： 寫作就像湖水決堤》，《光明日報》 2013年1月31日。
[9]阿來：《序·愛花人說識花人》，半夏，《看花是種世界觀》，中國科學(xué)技術(shù)出版社2017年版，第3頁。
[10]阿來：《有關(guān)〈空山〉的三個問題》，《揚子江評論》 2009年第2期。
[11]阿來: 《有關(guān)〈空山〉的三個問題》，《揚子江評論》 2009年第2期。
[12]阿來: 《阿來的詩》，四川文藝出版社2016年版，第111頁。
[13]有的翻譯為“旅鴿”。
[14]阿來：《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第93頁。
[15]阿來：《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第100頁。
[16]該文首發(fā)于《科幻世界》 2000年第8期“科學(xué)故事”欄目，后來收入阿來同名散文集《讓巖石告訴我們》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版。
[17]該文先后收入阿來：《大雨中那唯一的滑滴》，陜西師范大學(xué)出版總社2017年版；《讓巖石告訴我們》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版。
[18]見阿來: 《序·愛花人說識花人》，半夏: 《看花是種世界觀》，中國科學(xué)技術(shù)出版社2017年版，第2頁。
[19]劉華杰: 《一點二階立場》，上?？萍冀逃霭嫔?001年版。
[20]見阿來: 《序 ·花人說識花人》，半夏: 《看花是種世界觀》，中國科學(xué)技術(shù)出版社2017年版，第1頁。
[21]牛夢笛: 《阿來：寫作就像湖水決堤》，《光明日報》 2013年1月31日。
[22]牛夢笛: 《阿來: 寫作就像湖水決堤》，《光明日報》 2013年1月31日。
[23]阿來: 《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版。
[24]半夏: 《看花是種世界觀》，中國科學(xué)技術(shù)出版社版2017年版。
[25]半夏: 《與蟲在野》，廣西師范大學(xué)出版社2019年版。
[26]Li ,C.（李祁）The Love of Nature：Hsu Hsia-k’o and His Early Travels（Program in Eastern AsianStudies，Western Washington State College，Occasional Paper No. 3) . Bellingham，Washington:Western Washington State College ,1971.該書的第一章為“ The Chinese Love of Nature”（中國人的自然之愛）。
[27]阿來：《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版，第2頁。
[28]阿來：《中國傳統(tǒng)文化中的自然與書寫》，楊虛杰整理，《科普創(chuàng)作》 2020年第3期。
[29]阿來：《水杉，一種樹的故事》，《人民文學(xué)》 2019年第12期。
[30]阿來：《水杉，一種樹的故事》，《人民文學(xué)》 2019年第12期。
[31]阿來：《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第4頁。
[32]阿來：《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第31頁。
[33]阿來：《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第35頁。
[34]阿來：《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第38- 39頁。
[35]阿來：《成都物候記》，陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第39頁。
[36]阿來：《一滴水經(jīng)過麗江》, 陜西師范大學(xué)出版總社2019年版，第216頁。
[37]阿來：《河上柏影》, 人民文學(xué)出版社2016年版，第106頁。
[38]阿來：《三只蟲草》, 人民文學(xué)出版社2016年版，第1頁。
[39]阿來：《有關(guān)〈空山〉 的三個問題》，《揚子江評論》 2009年第2期。
[40]阿來：《三只蟲草》，人民文學(xué)出版社2016年版，第15頁。
[41]阿來：《三只蟲草》，人民文學(xué)出版社2016年版，第27頁。
[42]阿來：《三只蟲草》，人民文學(xué)出版社2016年版，第27頁。
[43]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第67頁。
[44]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第67頁。
[45]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第67頁。
[46]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第297頁。
[47]阿來：《云中記》，北京十月文藝出版社2019年版，第298- 299頁。
[48]如孫清文：《新與舊的對抗——阿來〈蘑菇圈〉 中對生態(tài)與社會文化的反思》，《名作欣賞》 2020年第2期；蔡洞峰：《生命與自然的神性演繹——關(guān)于〈蘑菇圈〉 的閱讀札記》，陳思廣主編，《阿來研究》（第9輯），四川大學(xué)出版社2018年版；等。
[49]張鵬：《自然風(fēng)物的神性光輝——讀阿來自然文學(xué)三部曲之〈蘑菇圈〉》，《綠葉》 2017年第2期。
[50]阿來：《自然寫作讀本》（A卷），中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年版。
[51]傅小平：《阿來：我一直在學(xué)習(xí)，相信我還能緩慢前進》，《文學(xué)報》 2019年7月11日。
[52]大衛(wèi)·埃利斯頓·艾倫：《不列顛博物學(xué)家：一部社會學(xué)史》，程璽譯，上海交通大學(xué)出版社 2017年版，第289頁。
