重新選擇笨拙——評常小琥《中間人》
我無端想起魯迅對于《孩兒塔》的著名評價(jià)：“（它）的出世并非要和現(xiàn)在一般的詩人爭一日之長，是有別一種意義在……一切所謂圓熟簡練，靜穆幽遠(yuǎn)之作，都無須來作比方，因?yàn)檫@詩屬于別一世界。”
在很多方面，《孩兒塔》和《中間人》并不具有可比性，但它們有一個(gè)共同點(diǎn)，都不夠精致，或者說，不夠純文學(xué)。不過，作者似乎對此并不在意。于是，現(xiàn)實(shí)過于強(qiáng)硬和執(zhí)拗地介入了。結(jié)合他的創(chuàng)作履歷，不難發(fā)現(xiàn)，他決不缺乏高明的純文學(xué)能力，但至少在寫作這篇小說時(shí)，他決定重回笨拙。他忽略了行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，刻意將未經(jīng)打磨的現(xiàn)實(shí)原料納入文本。它們?nèi)员３种植诘募y理和腥澀的氣味，刺激著讀者的直接經(jīng)驗(yàn)而不是“審美經(jīng)驗(yàn)”。小說借由深度調(diào)查記者的目光，表現(xiàn)出某種非虛構(gòu)的凌厲。
重新選擇笨拙，造成閱讀上的粗糲感，正如在數(shù)碼技術(shù)成熟的時(shí)代，故意用膠片拍電影，以追求顆粒感，逼近生活本身的質(zhì)感。當(dāng)然，如果僅僅是“再現(xiàn)”，像古典現(xiàn)實(shí)主義一樣，以某種道義立場批判現(xiàn)實(shí)，比如底層文學(xué)曾經(jīng)做的那樣，問題倒變得相對簡單。
直指現(xiàn)實(shí)癥結(jié)，并不是常小琥的目標(biāo)。他要把握更深一層的現(xiàn)實(shí)。從這里我們可以看出他的“狡猾”。召喚那些直接的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并不是最重要的，它們只是背景和磁場。深度調(diào)查記者的身份，的確提供了一個(gè)獨(dú)特的敘事角度，為新聞事件涌入文本打開了方便之門。
小說的重心其實(shí)是主角程蝶，更準(zhǔn)確地說，是我們和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。程蝶所調(diào)查和參與的那些案件都困難重重，甚至她的深度報(bào)道也未能發(fā)表，那些調(diào)查故事最終都爛尾了。但正是在這一系列爛尾中，程蝶這個(gè)人物清晰起來了。在她身上，我們看到了現(xiàn)實(shí)更為驚人的一面。
主角并不是傳統(tǒng)意義上的英雄，她外表堅(jiān)強(qiáng)，卻掙扎在崩潰的邊緣，不斷和自己做斗爭。
程蝶是個(gè)“精神病人”。小說真正完整的故事線索，是她的精神分析意義上的生命史，以及她的治療史。在我看來，所謂原生家庭的不幸，只不過是作者的障眼法，程蝶內(nèi)心深處真正不可逼視的創(chuàng)傷性內(nèi)核，還是來自現(xiàn)實(shí)，童年情結(jié)不過是被激發(fā)的疊加因素罷了。
真正的創(chuàng)傷在于歷史本身。程蝶正是被他人的苦難所逼壓，巨大的羞愧和莫名的負(fù)疚，造成了她的憂郁癥和無法克服的心理障礙，也沉淀為無法和他人建立親密關(guān)系的病源。對此，她試圖用職業(yè)性的拒絕共情，或?qū)I(yè)主義的故作冷漠，來加以掩飾和對抗。這種來自歷史的創(chuàng)傷，那些教條主義的精神治療師恰恰是無法觸及的，反倒是不太專業(yè)的“初級咨詢師”憑借本能的敏感一語道破天機(jī)。程蝶的“精神病”的真正根源決不在于個(gè)體的成長經(jīng)驗(yàn)，而在于現(xiàn)實(shí)。過量的現(xiàn)實(shí)矛盾轉(zhuǎn)入內(nèi)心，無法被有效吸納的剩余導(dǎo)致了“神經(jīng)官能癥”。她難以建立“健康”的自我，無法將自我安頓在象征秩序之中。
程蝶這個(gè)人物形象，也很難被妥帖地安頓在文學(xué)史的譜系之中。
表面上看，這類人物自成體系，他們或狂或狷，憤世嫉俗，和現(xiàn)實(shí)秩序鑿枘難合、格格不入。上世紀(jì)80年代后期開始，延續(xù)著批判理想主義的余波，呼應(yīng)著中國式后現(xiàn)代主義，逐漸由批判性的政治頹廢，過渡到價(jià)值虛無的放浪形骸。這條線索，貫穿在王朔、王小波直至朱文、韓東的演化脈絡(luò)中。與此并行的另一條線索，是重建理想主義基點(diǎn)的努力，但它往往表現(xiàn)為個(gè)體的道德姿態(tài)或遺世獨(dú)立的意志，面對錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)矛盾，只求守住獨(dú)立不遷的自我，已經(jīng)不再有介入的美學(xué)勇氣，難以對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行總體化的社會剖析。
新世紀(jì)以來，對虛無主義的反動，使文學(xué)走向了對實(shí)質(zhì)性價(jià)值的追尋。一是左翼文學(xué)的復(fù)興，這表現(xiàn)為底層文學(xué)對某種政治信念的反顧。二是保守主義的回歸，重回社群主義的主流價(jià)值，在共同體秩序中確立人生依據(jù)。正如《北上》一樣，沿著運(yùn)河開啟尋根之旅，從上世紀(jì)80年代的精神流浪中回歸共同體，從而終結(jié)焦慮，重新確立在現(xiàn)實(shí)秩序中的穩(wěn)定感。
程蝶是個(gè)新人?；蛘哒f，新人誕生之前的過渡形式。她不再接受虛無，又找不到對抗虛無的價(jià)值憑靠；她拒絕空洞的外部批判與超然物外的道德姿態(tài)，卻難以看到改變世界的物質(zhì)性力量。她只是不甘心，無法說服自己與生活妥協(xié)。她能夠找到的支撐，只是權(quán)宜代用的陳舊話語如新聞理想主義。
她告訴自己，只管行動就好了。不能停，不能思考。把自己強(qiáng)行放置到矛盾的世界之中，這種行動性顯現(xiàn)了這個(gè)人物形象的可貴品質(zhì)，也暴露了她的內(nèi)在軟弱。小說充滿了行動的決心，也充滿了無所不在的無力感。
我認(rèn)為，這正是這篇小說無法精致的原因。它有太多的郁積，它被一種狂暴的傾訴性的激情所控制。小說甚至突兀地插入了一大段第一人稱獨(dú)白，在書店的主題活動現(xiàn)場，“她低下身把皮鞋脫掉，光腳站到臺上，對著話筒說了句，我必須說爽了?！睉?yīng)該說，從小說的整體結(jié)構(gòu)上來說，這段獨(dú)白太長，但我特別理解，它在情緒上是對的。
內(nèi)心堅(jiān)定的人不必多講話，話語失控往往因?yàn)檠圆患耙?。對于程蝶來說，生活已經(jīng)破碎，卻不知去哪里尋找新生活。曾經(jīng)的各種版本的理想主義都不能給予解藥，無法拯救，也無法逍遙。這導(dǎo)致了深深的無力感與沮喪感，但是，它也孕育著新的主體，悄悄等待著破繭時(shí)刻。程蝶（成蝶）這個(gè)名字，或許有些寓意吧。
這篇小說，只是一系列調(diào)查的記錄，那些冤屈，以及它們所提示的現(xiàn)實(shí)矛盾，解決起來困難重重。英雄主義，哪怕是悲劇性的犧牲，都遭受不斷的挫折。沒有情節(jié)劇式的閱讀期待可以兌現(xiàn)，所有的卡塔西斯都被阻斷，無果而終。最后，只剩下深陷心理危機(jī)卻總不甘心的程蝶，孤獨(dú)地站在沒有燈光的舞臺之上。
當(dāng)然，你也可以說她并不孤獨(dú)，畢竟還有那么多人同樣不甘心。我們在小說中看到了那么多人的不甘心，即使池邊、施越們也并未完全放棄，這是他們勸程蝶接受現(xiàn)實(shí)的原因，從中我們不難看出愛護(hù)和體諒。他們還是值得信任的。
何況，還有那么多的力量，正在形成普遍的諸眾。
