期待與追遠(yuǎn)——論王蒙的長篇小說《猴兒與少年》
王蒙在長篇新作《猴兒與少年》的扉頁上，鄭重地寫下了一行字：“能夠回憶成小說的人，也用小說來期待與追遠(yuǎn)?！焙茱@然，他是試圖在這部新作中表達(dá)內(nèi)心的某種遺憾、失落、理想和愿景。這部小說創(chuàng)作于2021年，次年由花城出版社出版。此時的作者已是87歲高齡。那么，在經(jīng)歷了大半個世紀(jì)的創(chuàng)作歷程并且獲得了極大榮譽(yù)之后，他還有什么未了的心愿，要在鮐背之年一吐為快？他“期待與追遠(yuǎn)”的又到底是什么呢？在仔細(xì)閱讀并深入思考之后，筆者認(rèn)為該小說在王蒙的創(chuàng)作道路上確實(shí)顯現(xiàn)出別樣的藝術(shù)風(fēng)貌與深邃的思想光芒。
壹
首先，是別具一格的藝術(shù)技巧與手法。
小說的主要內(nèi)容是90歲高齡的外國文學(xué)專家施炳炎老人與小老弟王蒙，回憶他自1958年“出了事兒”后的生活歷練、體驗(yàn)和各種遐想。應(yīng)該說，這些內(nèi)容與王蒙在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》和《狂歡的季節(jié)》有較多的重疊。只不過，時隔20余年之后，他的藝術(shù)處理方式發(fā)生了巨大的變化。
在一篇題為《探尋中國文化更新與轉(zhuǎn)換的契合點(diǎn)》的文章中，王蒙這樣說自己在寫作“季節(jié)系列”時所運(yùn)用的藝術(shù)技巧：“在這個系列里，我追求的是一種把歷史的講述、回憶與個人的抒發(fā)結(jié)合起來的自由文體。”（1）他解釋當(dāng)時寫作的心境：“人不能老是追求單純，如果說我二十一歲半寫《組織部新來的年輕人》時有權(quán)利與愿望追求單純，我現(xiàn)在六十歲半，也就是過了四十年后，我追求的已不是單純，而是公正、和諧與適度的寬容?！保?）公正與和諧，是正義與價值的評判標(biāo)準(zhǔn)，是人類進(jìn)步的標(biāo)志。作者以此為準(zhǔn)繩，對這幾十年的恩恩怨怨、是是非非、坎坎坷坷，進(jìn)行了全面的清理與批判——當(dāng)然，這種“清理與批判”帶有典型的王蒙式特點(diǎn)，聲東擊西、欲言又止、顧左右而言他，也即他所謂的“適度的寬容”。他在另外一篇文章《長圖裁制血抽絲》中說，花了8年時間，寫出130萬字的“季節(jié)”系列，是想寫“我們這一代人，寫我們所經(jīng)歷的革命和新生活，寫我們的心靈史，寫人類的這種刻骨銘心的經(jīng)驗(yàn)”。他有一種義不容辭的責(zé)任感與使命感，“我希望我能寫出真相，我能為歷史提供一份證詞”。（3）由此可見，“季節(jié)”系列在貌似自由文體的外表下，其實(shí)蘊(yùn)含著作者內(nèi)心不平靜的義憤和波瀾。
而在20多年過去后的今天，當(dāng)王蒙再來處理同樣的生活經(jīng)歷與題材時，他的心態(tài)變了。在《猴兒與少年》一書的“后記”中，他這樣表述創(chuàng)作這部小說時的心態(tài)：“回憶中與淚水一起的，是更多更深的愛戀與親近，幸福與感謝，幽默與笑容，還或許有飛翔的翅膀的扇動呢?！保?）因此，他采取了一種似乎是徹底“躺平”的心態(tài)，世事洞明、云淡風(fēng)輕、不急不躁。其具體手法，主要表現(xiàn)在以下三點(diǎn)。
一是角色互換。小說的主人公是1930年出生的某大學(xué)校長、省政協(xié)副主席、外國文學(xué)研究專家施炳炎。他在90歲時，常常是情不自禁地“涌起了、滿溢了對于六十、七十、八十年前的回憶，歌哭兼得，哀樂無涯，自我安慰，又實(shí)在不好意思，有不敢與不必……”（5）于是，他每每找到小朋友“王蒙”，與他嘮叨、傾訴、交流、感嘆。1957年“大鳴大放”后不久，他被打成“右”派，下放到北青山區(qū)鎮(zhèn)羅營鄉(xiāng)大核桃樹峪村勞動改造，不久后他遠(yuǎn)赴荒寒邊陲，直到“四人幫”粉碎后才重新回到崗位。熟悉王蒙經(jīng)歷的讀者都知道，小說中施炳炎老人的這段遭遇，其實(shí)就是王蒙自己的坎坷人生路。然而，在這里，作者卻讓一位大他幾歲的老朋友施炳炎將自己置換出來。罹受漫長歲月磨難的是施炳炎，而原本的受難者則成了局外人。
從心理學(xué)角度觀之，當(dāng)悲劇主人公轉(zhuǎn)變?yōu)楸瘎」适碌呐杂^者與聆聽者時，他已拉開了與悲劇的距離，成了沒有利害關(guān)系的欣賞者與審美者。由于自己沒有類似的情感體驗(yàn)，受難者一方的敘述也常常不能使聽眾或閱讀者取得感同身受、震撼人心的作用。因而，在角色互換后，小說故事的悲劇性就會減弱，甚至?xí)欣溲叟杂^、不動聲色的效果。
二是回憶敘事。整部小說由主人公施炳炎關(guān)于大核桃樹峪村的回憶（1958年、1960年、1982年、1985年和2016年）和一段暢想（2023年）組成。回憶是這部小說的主體。時間可以篩除掉許多不愉快的東西，也可以使被欺騙、被愚弄的生活，變成美好的回憶。因此，當(dāng)王蒙以回憶的方式來結(jié)構(gòu)這個長篇小說時，就使得作品具有了超越苦難、超越現(xiàn)實(shí)困境的可能。而且，回憶者現(xiàn)時的地位和處境，也保證了他與受難時不一樣的心境。盡管從1958年開始，施炳炎遭遇了整整20年的人生厄運(yùn)，但是，改革開放以后，他成為教授、博士生導(dǎo)師、大學(xué)校長、省政協(xié)副主席。所有的坎坷，都似乎是天將降大任于斯人的考驗(yàn)，所有的磨難，也都是成功路上的一個插曲、一朵花絮。因此，在小說中，沉重消失了，痛苦不見了，那段傷筋動骨、黯然神傷的勞動改造經(jīng)歷，仿佛成了一些美好的旅游活動。
三是說笑逗唱。在一篇談?wù)撟约簞?chuàng)作手法多樣性的原因時，王蒙曾這樣說自己選擇時的考量：“我寫小說，有的是當(dāng)散文詩寫的，如《海的夢》《風(fēng)箏飄帶》，有的是當(dāng)相聲寫的，如《說客盈門》《續(xù)聊齋志異》系列，有的是當(dāng)回憶寫的，如《初春回旋曲》《庭院深深》，有的是當(dāng)寓言寫的，還有的算是暢想曲，有的算是雜文。有的老老實(shí)實(shí)，有的不無油腔游戲，有的甚至是與讀者開個玩笑。當(dāng)然，玩笑也有格，有意思，有‘道’?？傊?，不拘一格。”（6）不拘一格的原因是“道”，也就是根據(jù)作品內(nèi)容的需要決定小說的風(fēng)格與技巧。施炳炎對自己的回憶特點(diǎn)，自我打趣道：“老了，有點(diǎn)糊涂，有點(diǎn)打岔，有點(diǎn)捯不明晰，這也算一種享受，一種特權(quán)，一種照顧，一種放松的幽默吧?！倍萃杏涗浥c書寫的小老弟王蒙，則是被認(rèn)為具有說笑逗唱、幽默頑皮的天賦。他情不自禁地說道：“王蒙本應(yīng)該去說相聲的啊。”而作為敘述記錄者的“王蒙”則不好意思地客氣了一下：“那可嗆了馬三立、侯寶林他們啦?！保?）這一贊一嘆，也正好說明了小說的敘述特點(diǎn)與風(fēng)格。
總體來看，作者巧妙運(yùn)用角色互換、回憶敘事和說笑逗唱等藝術(shù)手法，在《猴兒與少年》中營造出一種涉筆成趣、云淡風(fēng)輕、詼諧愉悅的藝術(shù)氛圍。這與已近鮐背之年的主人公施炳炎有關(guān)，也與雖歷經(jīng)坎坷但最終身處高位的身份有關(guān)。小說最后以8首打油詩結(jié)尾，其中第一首或許可典型地反映這部小說的趣味和特點(diǎn)：“云淡風(fēng)輕近午天，群猴踴躍鬧山巔。時人不識余心樂，將謂偷閑寫少年?！保?）
貳
如果僅僅將《猴兒與少年》視為一部輕松、逗趣的“老年人文本”，那就顯然低估了小說深厚的思想內(nèi)涵與銳利鋒芒，也顯然漠視了作家王蒙在此的良苦用心。在一篇名為《止于流血 止于畫龍》的創(chuàng)作談中，王蒙曾明確告訴讀者，他喜歡在作品的表相之外，暗藏作者的弦外之音、言外之意。“寫東西寫多了，我最喜歡曹雪芹的一句話：滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡——這句話到我這里得改：都云作者精——誰解其中味?！保?）王蒙提醒讀者，閱讀他的作品必須格外小心，否則可能無法領(lǐng)會小說中所蘊(yùn)含的深層意味。具體到《猴兒與少年》中，我認(rèn)為起碼在以下三個方面，透露著作者的匠心與巧思。
首先，關(guān)于大核桃樹峪村的設(shè)置與描寫。這是施炳炎老人勞動改造的地方。1958年，他扛著25公斤的行李，奔波了13個小時，來到了這個山中村寨。這是我們在“傷痕文學(xué)”中常見的題材，然而，在王蒙這里，卻鮮見落難者的呼天搶地、痛不欲生，作者只是淡淡地描寫著施炳炎的這次命運(yùn)變軌?！八嘈诺沽耍欢ㄅ榔饋?；誤解了，一定正得過來；餓大發(fā)了，終會飽餐朵頤、鼓腮幫子；一團(tuán)亂麻，照樣能理好編織好一等纜繩一等織品。”（10）于是，他開心地學(xué)著背簍、積肥、掃盲，并與村民們一起跳神、爬樹、玩猴。他認(rèn)為陰暗可能化為陽光普照，窘迫可能準(zhǔn)備著豐盛美滿。大核桃樹峪村并沒有給施炳炎留下陰影，甚至隔了幾十年以后，他的夫人老劉生了癌癥，到當(dāng)年這塊受難之地轉(zhuǎn)了一圈，竟然奇跡般地多活了5年?！按蠛颂覙溆目諝?、大核桃人的善心，已經(jīng)被證明勝過了一切良藥，它們?yōu)槔蟿②A得了五年陽壽增益。”（11）凡此，似乎都在說明著施炳炎并沒有真正地受難，而大核桃樹峪村，倒好像是他的一塊福地。
但是，這其實(shí)僅僅只是一個幌子，其間的輕，實(shí)際上凸現(xiàn)的是重；表面上的淡，表現(xiàn)的是內(nèi)底里的濃。人們?yōu)槭裁匆M(jìn)行回憶？王蒙的理解是：“所有的回憶的目的都是可能的，但也都被大大地簡單化了。在某種意義上，回憶決定了性格，回憶決定了身份，回憶決定了智慧和命運(yùn)……”（12）當(dāng)施炳炎老人離開了大核桃樹峪村后，他于1960年、1982年、1985年和2016年幾次回到那里，并纏著所謂名作家的王蒙老弟一定要將他的經(jīng)歷寫成小說。這種種舉動，其實(shí)最真實(shí)地暴露了他的內(nèi)心。在人生的晚年，他最忘不了的就是大核桃樹峪村，就是那場徹底改變了他命運(yùn)的反右擴(kuò)大化運(yùn)動。盡管由于現(xiàn)在的“身份”，還有他的性格，使得他的回憶顯得不痛不癢、輕描淡寫，然而，在他長達(dá)90年的生命跨度中，這是一頁永遠(yuǎn)都翻不過去的陳年老賬，一個永遠(yuǎn)在深夜折磨得他流淚、驚醒的噩夢。濃到極處是淡，是沉默，是無言以對。施炳炎在離開那塊受難之地63年后，仍然執(zhí)著于追憶它、表現(xiàn)它，正是情濃到極處時瘋魔般的心理呈現(xiàn)。因此，當(dāng)我們閱讀時，如果只是把施炳炎幾次到大核桃樹峪村的經(jīng)歷視為一般的懷舊，就忽略了小說在這里隱含的意義。它在提示著當(dāng)今的讀者，反右擴(kuò)大化曾經(jīng)造成了許多知識分子的累累傷痕，直到今天，他們的心靈仍然沒有完全平復(fù)。
其次，對猴兒的形象塑造。這是個動物形象，在小說中卻有著特別重要的地位?！叭昵暗摹犊駳g的季節(jié)》里我嘔心瀝血地寫過1+1只貓。在三十年后的《猴兒與少年》里，我刻骨銘心地寫了1+N只猴子。此1只猴子名叫‘三少爺’與‘大學(xué)士’。它們是我小說作品中的最愛?！保?3）在該書封面上，還用黑體大字寫著：“刻骨銘心的猴兒，王蒙把這本書獻(xiàn)給它”?？梢?，王蒙對它的重視程度。不過，在小說中，它的篇幅并不算多，這也符合作者在這部作品中舉重若輕、旁敲側(cè)擊的藝術(shù)風(fēng)格。
這是一只經(jīng)區(qū)縣動物園鑒定為屬種珍稀的六神山直隸獼猴品類。有一次，從山上下來，被少年侯長友的二叔所收養(yǎng)，二叔經(jīng)常帶著它游戲表演、敲鑼打鼓、爬桿上樹、鉆圈倒立、穿衣戴帽，甚至戴上眼鏡，騎起自行車，滑稽又可愛。二叔給它起了個綽號為留洋大學(xué)士，小名三少爺，大概是因?yàn)榇魃涎坨R，一副文縐縐的樣子。而它的脾氣也與其他動物不同，它不服人，不討好人。施炳炎覺得，猴兒的脾性與他少年時的性格相似?！八鼈儾慌氯?，它們一般不攻擊不敵視不警惕人，它們也絕對不服人不巴結(jié)人不討好人，它們要的是自由自在自如自安自玩自鬧。甚至它們在人前有幾分自傲?！保?4）他感到這個“三少爺”猴兒，與自己這樣的知識分子有著許多的相似——三少爺是猴兒里的“小資產(chǎn)階級”，或者，小資產(chǎn)階級是社會變革突飛猛進(jìn)大潮大浪中的猴兒。
而在大核桃樹峪村民看來，這位被稱為留洋大學(xué)士、三少爺?shù)暮飪翰⒉辉趺错樠?，“……看耍猴的人們，卻是以人們的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定三少爺是在自我欣賞、顧影自憐、手舞足蹈、自戀自苦、吟詠咕噥、如詩如魔、如夢如癡”。（15）于是，在三年嚴(yán)重困難的第一年，侯長友就把它放歸野山。不過，沒幾天，它又找了回來，在長友家東翻西找，不但吃掉食品，而且還胡吃亂扔未經(jīng)烹飪的原料與生菜。最后，忍受不了騷擾的長友用木棍打了它的紅屁股，“三少爺”接受不了如此大辱，含憤而死?！飪禾貏e在意自己的屁股，如果有誰向它大喊一聲“猴屁股著火啦”，它都會與你搏斗拼命。施炳炎是在1960年返鄉(xiāng)時聽到猴兒死亡的消息的。村民們說：“挨打以后，三少爺憤憂已極，跳進(jìn)原主人猴兒哥的院子，倒掛在猴兒哥家的榆樹上，凍餓而死?！保?6）
三少爺猴兒的遭遇和命運(yùn)，與其說是這個六神山直隸獼猴品類的，倒不如說是施炳炎這樣的小資產(chǎn)階級知識分子的。小說中對猴兒的描寫與感慨，其實(shí)正直面多年來我國在對知識分子的使用與信任方面的嚴(yán)峻課題。
最后，是少年侯長友。這是施炳炎在大核桃樹峪村的小友。當(dāng)年28歲的施老師向15歲的他學(xué)習(xí)爬樹、跳繩、游戲，而他沒有一點(diǎn)歧視這個下放勞動的知識分子的想法。有一次，他睜大了兩只清明閃亮的眼睛，悄悄地說道：炳炎大哥哥，我覺得你的思想非常好啊，你絕對是好人?。槭裁磿腥苏f你的思想不對呢？這話對于身處勞動改造中的施炳炎來說，是何等的溫暖與體貼啊！從此，他將長友視為知己，視為自己在落難時的精神支撐，并在離開幾十年后時時想念。
活潑、機(jī)智、善良，侯長友與魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的閏土有些相同，而其精神奴役的創(chuàng)傷與閏土一樣深重。因?yàn)榘l(fā)展旅游的需要，大核桃樹峪村與上游的小堰濤村發(fā)生了摩擦，他天真地想扮演一個主持公道的長者，但是不料卻出了人命，于是他假扮為精神病患者逃到了外地的療養(yǎng)院。在得知當(dāng)年的大哥施炳炎平反后當(dāng)了教授、省政協(xié)副主席時，他先后寫了兩封信，一是希望幫助村里具有高中學(xué)歷的孩子們找個能掙月薪現(xiàn)錢的工作，二是請求為表侄女家的宅基地糾紛提供幫助。施炳炎接信后沉默良久，苦苦搖頭。且不說省政協(xié)的虛職無法解決這樣頭疼的問題，即使能夠辦成，公權(quán)又如何可以這般私用呢？成為一個真正的現(xiàn)代公民，猴兒小友還真的有一大段距離??！施炳炎的痛苦是：“富裕了，繁華了，開放了，美麗的土得掉渣的鎮(zhèn)羅營與大核桃樹峪啊，我到哪里與你們重逢、與你們鄉(xiāng)愁、與你們話舊呢？”（17）
如果說小說中對大核桃樹峪村的設(shè)置與描寫是在彰顯施炳炎被記憶纏繞的世界，那么，對于三少爺猴兒的形象塑造，就是一種象征，一種隱喻；而對猴兒少年長友的表現(xiàn)，則是明寫，是作者對于當(dāng)下最為痛心的地方。盡管這三部分的內(nèi)容，在作品中寫得斷斷續(xù)續(xù)，或淡或隱，但是，當(dāng)我們仔細(xì)品讀、分析以后，作者的思想意圖與深入思考，依然清晰可見、令人驚醒。
叁
王蒙一直是一位入世很深的作家。他認(rèn)為：“文學(xué)與革命是天生地一致的和不可分割的，它們有著共同的目標(biāo)——舊世界打個落花流水，鮮紅的太陽照遍全球。文學(xué)是革命的脈搏、革命的信號、革命的良心，而革命是文學(xué)的主導(dǎo)、文學(xué)的靈魂、文學(xué)的源泉?！保?8）這種文學(xué)就是革命的理解，典型地反映在他20世紀(jì)50年代的創(chuàng)作之中。到了改革開放以后，當(dāng)文壇上文學(xué)主體性盛行、藝術(shù)至上主義成為一些作家的口頭禪時，他仍保持了強(qiáng)烈的使命擔(dān)當(dāng)。他的主張是：“還是高爾基的那句話：‘文學(xué)是人學(xué)’。我希望我們今后的創(chuàng)作在塑造人、研究人的心靈、美化人的心靈、提高人的心靈、開闊人的心靈、鍛煉人的心靈、凈化人的心靈這些方面起作用。通過做人類靈魂工程師，對生活起到促進(jìn)作用，也可以叫干預(yù)作用?！保?9）這種對文學(xué)功用的堅(jiān)持與強(qiáng)調(diào)，在王蒙這里一直沒有改變。
改變的是他對藝術(shù)表現(xiàn)技巧和手法的運(yùn)用。他相信：“復(fù)雜化了的經(jīng)歷、思想、感情和生活需要復(fù)雜化了的形式?！保?0）這部《猴兒與少年》，其入世的思想未泯，其藝術(shù)手法的創(chuàng)新未變，只不過，以往的屈辱和痛楚，已不能再如祥林嫂那樣的喋喋不休；現(xiàn)時的榮耀和安適，也不應(yīng)該張揚(yáng)與顯擺。但如果我們僅僅把這部小說視為一部寵辱不驚、云淡風(fēng)輕的小說，那么，我們也就沒能真正猜透作家的用意，沒有真正了解他的“入世”思想。
這是一部充滿著智慧的小說，稍不留神，就會忽略掉它的微言大義。比如，在小說的最后一節(jié)“山清水秀”中，已經(jīng)聽了施炳炎老人翻來覆去講的大核桃樹峪村的故事后，小說家王蒙自然萌生出要與施大哥一起去看一下的愿望，于是，他們暢想著回到了那個山莊。由于長友的張羅，山民們在北青山上把獼猴兒們引了過來，他們幫助猴兒搭窩，提供充足的飲食，鎮(zhèn)羅營大核桃樹峪成了猴兒戲之鄉(xiāng)，招來了很多游客，連定居N國的侯守堂的子孫都與N國的游客來看猴兒戲了。
這是一段紀(jì)實(shí)性的描寫。想象中回到山村的他們倆，東瞧瞧，西望望，每個地方都有他們的規(guī)劃和愿景。然而，在暢想開發(fā)農(nóng)家樂旅游時，他們自然看到了山巔的那棵大核桃樹，也自然想到了可以在樹下辦一個猴兒園，猴兒們從此有了一個可以自由活動的天地。這就是王蒙在小說中努力表現(xiàn)的重要主題：善待“三少爺”，善待如“三少爺”猴兒般的知識分子。似乎是不經(jīng)意間，然而卻又是那么地急切。
小說是可以用來期待和追遠(yuǎn)的，但是，作者卻把它藏得那么深、那么遠(yuǎn)?！叭胧馈笔撬肋h(yuǎn)的使命，而風(fēng)格卻隨著身份、年齡、內(nèi)容的不同發(fā)生著變化。
注釋：
（1）（2）王蒙：《王蒙文存》第20卷，第107、92頁，北京，人民文學(xué)出版社，2003。
（3）（6）（9）（12）（18）（19）（20）王蒙：《王蒙文存》第21卷，第129、283、126、126、23、154、27頁，北京，人民文學(xué)出版社，2003。
（4）（5）（7）（8）（10）（11）（13）—（17）王蒙：《猴兒與少年》，第216、4、202、212、23、204、216-217、126、112、196、181頁，廣州，花城出版社，2022。
