中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

李燕燕，重慶市紀(jì)實(shí)文學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，重慶文學(xué)院第二屆簽約作家，成都文學(xué)院第八屆簽約作家，魯迅文學(xué)院第33屆高研班學(xué)員。發(fā)表作品近70篇，出版專著2部，2015年獲解放軍總后勤部第十三屆“軍事文學(xué)獎(jiǎng)”。

這是直轄市里常見(jiàn)的公租房小區(qū)。外來(lái)者從四面八方匯聚到這里，足足15000多戶40000多人，這樣的體量?jī)叭灰蛔〕?。這是一個(gè)小區(qū)，也是街道的一個(gè)社區(qū)。從遠(yuǎn)處看，25層以上的電梯公寓林立，如一支支鉛筆，密密地排列著，延伸成一片。和城市里其他公租房小區(qū)一樣，本著經(jīng)濟(jì)適用的原則，這里只有幾種“小戶型”——最小的是30多平米的單間配套，最大的是60多平米的三室一廳。麻雀雖小，五臟俱全，房客只需拎包入住。房租按照每平米10元收取，物管費(fèi)則差不多每平米1元。這里吸引了很多來(lái)自外地的務(wù)工者、個(gè)體戶和擺攤的自由職業(yè)者——他們?cè)谥鞒菂^(qū)暫時(shí)沒(méi)有住房，卻有尚且還算得上穩(wěn)定的收入來(lái)源。

搖到號(hào)的幸運(yùn)者，他們帶著家人入住公租房。于是，孩子來(lái)了，老人也來(lái)了，帶來(lái)了許多故事。

社區(qū)工作者小顧，是這些故事的見(jiàn)證者和親歷者。

一

手機(jī)突然響起。早上七點(diǎn)零九分。

初冬季節(jié)，天還沒(méi)透亮。小顧醒了，翻了一下身，稍停頓了一下，從被窩里伸出一只手，往床頭柜摸索跳躍叫喚著的那個(gè)屏幕已然花掉的“小米”。困倦不堪的時(shí)候，素日歡快活潑的彩鈴也變得分外聒噪——哎，我怎么會(huì)選這種鈴聲！

小顧昨晚忙到快十二點(diǎn)。晚上八點(diǎn)才弄完手里的一堆統(tǒng)計(jì)表格，八點(diǎn)半湊合著吃了一點(diǎn)便帶著公租房小區(qū)物管去尋那條頻頻嚇著人的大狗。這些天，老有住戶在群里反映，說(shuō)這條看似“中華田園犬”的雜交狗傍晚在小區(qū)花園里四處晃悠，動(dòng)不動(dòng)就跟在路人身后，很讓人害怕，要是有人上前吆喝，這條狗便齜牙咧嘴，做出攻擊的姿態(tài)。也有人在群里說(shuō)，這條狗并非“無(wú)主之狗”，它有家有主人，只是常?！半x家出走”。這天傍晚，又有一個(gè)年輕媽媽在群里說(shuō)剛剛那條狗在路上沖著小孩直叫，把孩子都嚇哭了，要求小區(qū)一定要處理好這件事。小顧他們走了半天，終于看見(jiàn)那只正在路燈照耀下孤獨(dú)行走的黑色大狗，它與他們剛好相向而行。幾個(gè)帶著捕狗裝備的保安朝那只狗沖過(guò)去，狗反應(yīng)異常敏捷，立刻掉頭朝前奔跑，眼看著跳進(jìn)了某棟一樓的陽(yáng)臺(tái)里，并且朝著追捕它的人們大聲吠叫。站在外面往屋里頭瞧，沒(méi)有一絲光線，里面應(yīng)該沒(méi)人。一個(gè)鄰居告訴小顧，去年這家的一對(duì)老人，一個(gè)因病去世，一個(gè)傷心過(guò)度回了老家，卻把那只從小養(yǎng)大的狗子留在這里。這家的年輕夫妻忙生意常常很晚才著家，白天那只狗不敢造次，只是從陽(yáng)臺(tái)欄桿處伸半個(gè)腦袋，時(shí)不時(shí)悲傷地嗚嗚哭著。夜里便跳出去晃悠——過(guò)去這家老人吃過(guò)晚飯經(jīng)常牽著狗在小區(qū)里遛彎。小顧立馬聯(lián)系那對(duì)年輕夫妻，得到他們“回家就妥善處理狗子”的承諾。這邊事情剛結(jié)束，那邊又招呼小顧過(guò)去調(diào)解——一對(duì)老夫妻打架，老太太大哭大喊著要從15樓跳下去……回家的路上，小顧感覺(jué)自己只要挨著一個(gè)能憑靠的東西，哪怕是電線桿，都能立馬睡過(guò)去。

“喂……”被窩里，小顧半瞇著眼，努力打起精神，讓聲音親和起來(lái)。還沒(méi)說(shuō)出后半句，電話那頭的哭聲便趕著過(guò)來(lái)了，冷不丁炸出一句：“顧老師，我是小徐，快來(lái)幫幫忙！我家老媽好像，好像沒(méi)氣了……現(xiàn)在人還在床鋪上?！?/p>

小顧瞬間清醒，“?。∧愕任疫^(guò)來(lái)！還有，快打120！快呀！”她連連叮囑電話那頭。

小顧在社區(qū)里主要負(fù)責(zé)居民調(diào)解，日常各種雜事也在她的職能范圍內(nèi)。大伙兒碰到事情喜歡找她，因?yàn)樗@個(gè)年輕人呀，對(duì)人熱情，性子活潑，腦子轉(zhuǎn)得快動(dòng)作也快。

小顧住在公租房旁邊的小區(qū)。要趕過(guò)去，走路得將近二十分鐘，平日她上班走路權(quán)當(dāng)鍛煉，如今人命關(guān)天的大事一點(diǎn)不能拖沓。小顧直接下到車(chē)庫(kù)把自己那個(gè)小半年沒(méi)有開(kāi)動(dòng)的車(chē)子發(fā)動(dòng)起來(lái)。還好，雖然車(chē)子外表灰蒙蒙地，但發(fā)動(dòng)起來(lái)沒(méi)有任何問(wèn)題。

一路上，小顧腦子里跟放電影似的，把那個(gè)生命即將靜止在兒子家里的老太太的事情，一一回放出來(lái)。當(dāng)然，都是她所知道的。

老太太姓廖，是一個(gè)周遭常見(jiàn)的上了年紀(jì)的婦人。七十歲出頭，微卷的齊耳短發(fā)，染發(fā)的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上白發(fā)生長(zhǎng)的速度，所以常年頭頂著一團(tuán)灰白。因?yàn)閭€(gè)子矮小，那團(tuán)灰白便格外容易引人注目。廖老太說(shuō)話帶笑，樣子可親。她和丈夫張大爺都是四川人，老家在一個(gè)縣城里。小兒子帶著媳婦在直轄市打拼多年，終于下定決心要了一個(gè)孩子。和這個(gè)公租房小區(qū)里的大部分老人一樣，他們來(lái)這里的主要任務(wù)是幫忙帶孫子。

這對(duì)老人常常拌嘴——張大爺找到小顧，說(shuō)廖老太這人“太恨錢(qián)”，把他身上搞得精光。這不，老家的朋友難得路過(guò)，說(shuō)好由他來(lái)盡“地主之誼”，可老太婆硬是不愿意給他錢(qián)，不得已，他只好在一個(gè)不大像樣的豆花飯莊招待朋友，點(diǎn)菜的時(shí)候小心翼翼，生怕超出了他口袋里有限的零花錢(qián)，那天他手里統(tǒng)共只有一百多塊。事實(shí)上，他的窘迫早已被遠(yuǎn)道而來(lái)的朋友看穿，飯還沒(méi)吃完，朋友就悄悄買(mǎi)了單。這一下子，老爺子受了刺激，跟老太婆大吵一架過(guò)后，來(lái)社區(qū)找人“評(píng)理”。張大爺前腳離開(kāi)，廖老太又上了門(mén)，“老頭都有臉找小顧老師評(píng)理，要說(shuō)理咱們就說(shuō)到底?！痹瓉?lái)，張大爺是一個(gè)事業(yè)單位的退休職工，每個(gè)月有四千多塊錢(qián)的退休金，廖老太早年從街道集體企業(yè)下崗，如今每個(gè)月只有一千塊錢(qián)的養(yǎng)老金。幫忙帶孫子，小兒子每個(gè)月還會(huì)給一千塊錢(qián)生活費(fèi)。因?yàn)榱卫咸歉苫钭鍪碌摹爸髁Α?，更重要的是，張大爺從年輕的時(shí)候開(kāi)始花錢(qián)就沒(méi)有分寸，常常工資一發(fā)就呼朋喚友吃喝，所以兩人的錢(qián)幾十年前就由廖老太統(tǒng)一管，每個(gè)月給張大爺一點(diǎn)點(diǎn)零花錢(qián)。現(xiàn)在也一樣，所有的錢(qián)都握在廖老太手里。年輕時(shí)還好，張大爺能體諒老伴兒管家理財(cái)?shù)男羷冢坏鹊嚼狭酥?，尤其是?lái)到這片地處繁華的公租房小區(qū)，看看周?chē)切白约嚎诖绣X(qián)”的老伙伴，閑時(shí)約酒打牌，張大爺就覺(jué)得老伴兒“虧待”了他，心里常常憋著一股子委屈。就像那天他說(shuō)老家朋友要來(lái)，廖老太說(shuō)要跟著一塊去，到時(shí)一定好好招待，可老爺子一聽(tīng)老太太要跟去，就氣不打一處來(lái)，“你說(shuō)你這老太婆粗腰粗腿的，跑去干啥？”“喲，你就那么看不上我？那你還天天吃我喝我？你坐著玩，我累死累活！”老太太氣不過(guò)幾句懟過(guò)去，沒(méi)承想這回老爺子像是長(zhǎng)了氣性，頭也不回就出門(mén)了。

“小顧老師，你說(shuō)說(shuō)，究竟誰(shuí)不對(duì)？”

小顧兩頭說(shuō)和，使勁“和稀泥”，居民調(diào)解，不都是這個(gè)法兒?jiǎn)?？?jī)蓚€(gè)月后，廖老太大哭著上門(mén)了，說(shuō)是要社區(qū)做主，她和老爺子離婚，日子過(guò)不下去了。原來(lái)，上次鬧過(guò)以后，張大爺成日挑刺，專門(mén)在家找不痛快，逼得廖老太只得把他的存折還給他。錢(qián)到手不到二十天，張大爺就把自己整整一個(gè)月的退休金花得精光。問(wèn)他怎么用的，也說(shuō)不出個(gè)所以然，就是今天看一瓶酒好買(mǎi)下了，明天在公園看到一支竹笛好，又買(mǎi)下了，后天約著小區(qū)里的幾個(gè)老伙伴去喝小酒，外后天打牌輸了幾十塊錢(qián)……知道了事情的來(lái)龍去脈，小顧親自上門(mén)，批評(píng)了張大爺，又當(dāng)著他們兒子兒媳的面，重新把存折交給廖老太?？蛇@一通以后，張大爺似乎對(duì)什么東西都提不起興趣，生活也缺鹽少味，恰在此時(shí)，遠(yuǎn)在廣西的二女兒要出國(guó)務(wù)工，便請(qǐng)老人去她家里幫忙照看快要高考的兒子。于是，張大爺便離開(kāi)廖老太，獨(dú)自去了廣西，離現(xiàn)在已經(jīng)足足大半年了。

對(duì)了，最近一次見(jiàn)到廖老太，是在半個(gè)多月前。

那是一個(gè)天色昏暗的傍晚，廖老太急匆匆跑到社區(qū)服務(wù)中心找到小顧，因?yàn)橐粋€(gè)十萬(wàn)火急的事情，想請(qǐng)她給幫個(gè)忙。廖老太下午接到一個(gè)來(lái)自廣西“警方”的電話，說(shuō)是張大爺在當(dāng)?shù)貐⑴c賭博被警察扣了下來(lái)，因?yàn)樯尜€數(shù)額巨大，可能面臨坐牢的風(fēng)險(xiǎn)，讓家里人想辦法籌錢(qián)“消災(zāi)”。電話那頭開(kāi)口就是15萬(wàn)，驚慌不已的廖老太顫抖著說(shuō)：“我先找家里人問(wèn)問(wèn)。”電話那頭冷笑一聲，說(shuō)“隨便你”，便掛斷了。廖老太先是給老爺子打電話，他那頭卻是關(guān)機(jī)——是了，他人都被警察給抓了，手機(jī)想來(lái)也被沒(méi)收了。廖老太又給兒子打電話，怎么也打不通。她想再打那個(gè)來(lái)自廣西的陌生電話問(wèn)問(wèn)，卻也接不通。幾分鐘時(shí)間，一粒粒汗珠子迅速?gòu)念~頭迸出，廖老太急得直搓手。這個(gè)時(shí)候，廣西的電話又來(lái)了，這次的號(hào)碼與之前的并不相同，但打電話的還是同一個(gè)人，“問(wèn)得怎么樣了？”那個(gè)人帶著濃重的口音，輕蔑地問(wèn)道?！稗D(zhuǎn)了錢(qián)，老頭就能出來(lái)了，是吧？”廖老太艱難地發(fā)問(wèn)?！皩?duì)呀?！彪娫捘穷^很肯定。

“行，我馬上轉(zhuǎn)錢(qián)。”廖老太下了決心。

電話那頭起初要求“按規(guī)定”必須在智能手機(jī)下載一款A(yù)PP，以完成“轉(zhuǎn)賬”操作，但這可難壞了廖老太，她說(shuō)她壓根就弄不懂智能手機(jī)，就連現(xiàn)在去商場(chǎng)菜市場(chǎng)買(mǎi)東西用微信支付，也是兒子教了十遍八遍才學(xué)會(huì)。今天恰好兒子兒媳都不在家，實(shí)在沒(méi)有辦法。電話那頭嘆了口氣，同意把卡號(hào)等告訴廖老太，讓她去銀行轉(zhuǎn)賬，并且反復(fù)叮囑如果銀行工作人員問(wèn)起，就說(shuō)家里親戚借錢(qián)，否則就沒(méi)法“拿錢(qián)消災(zāi)”了。老太太揣著一個(gè)存了二十萬(wàn)的存折下樓，一路小跑去了小區(qū)門(mén)口的某某銀行。她到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是五點(diǎn)半，銀行早下班了。老太太轉(zhuǎn)頭便找到正在辦公室寫(xiě)總結(jié)的小顧，要她“幫忙”。在小顧的再三追問(wèn)下，她才告訴了前因后果。小顧篤定老太太遇上了詐騙。

她告訴廖老太：“咱們千萬(wàn)不要給騙子轉(zhuǎn)賬?！?/p>

“小顧老師，你的意思是咱們不救老頭出來(lái)？說(shuō)句真心話，老頭雖然惹人煩，但我們畢竟一起生活了五十多年，生兒育女，這會(huì)就算讓我拿命救他，我也是愿意的呀！”廖老太看小顧不肯幫忙，帶著哭腔說(shuō)。

小顧告訴廖老太，不是不幫，而是因?yàn)檫@一切極可能是騙局?，F(xiàn)在要做的，是想方設(shè)法先聯(lián)系上張大爺。老爺子電話一直關(guān)機(jī)，小顧便讓廖老太給國(guó)外務(wù)工的二女兒發(fā)微信，請(qǐng)她聯(lián)系廣西的鄰居去敲敲門(mén)，看看他是不是在家里。約莫一刻鐘，張大爺?shù)碾娫捑痛騺?lái)了，說(shuō)自己這會(huì)兒正在弄飯，等下念高三的外孫就要回家吃晚飯了。

“你做事就是不愛(ài)動(dòng)腦子，誰(shuí)說(shuō)你都信，騙子才會(huì)盯上你。你看，存了一輩子的錢(qián)差點(diǎn)都讓人騙走了！”張大爺在電話里責(zé)怪廖老太。他說(shuō)，下午一直有陌生電話打過(guò)來(lái)，一接就掛掉，這樣連續(xù)七八次，他感覺(jué)有人搞惡作劇，一氣之下就把電話關(guān)機(jī)了?，F(xiàn)在看來(lái)，就是騙子的鬼把戲。

這頭廖老太委屈得直掉眼淚?！八懔怂懔?，咱們都少說(shuō)幾句，老兩口也是互相關(guān)心呀！”小顧連忙湊上去說(shuō)和。

“我不是怕你出事嗎？”廖老太跟張大爺說(shuō)。

“我就是那么沒(méi)原則的人？你看我什么時(shí)候出去賭過(guò)？朋友之間玩牌，輸贏統(tǒng)共都不會(huì)超過(guò)一百塊！”張大爺氣哼哼。

“那就好，我不是想著你一個(gè)人在廣西，一天都為你操心嗎？你這個(gè)人呀，去市場(chǎng)買(mǎi)菜又不挑揀，人家給你什么你就拿什么。中午一個(gè)人在家，買(mǎi)個(gè)餅子喝點(diǎn)酒就湊合一頓。人長(zhǎng)胖了，衣服穿不得，也不曉得去買(mǎi)件新的……對(duì)了，過(guò)兩天我做些風(fēng)干土豆片，然后讓兒子寄給你。還有，你的存折給了你，要用錢(qián)就自己去取……”

“別一直嘮叨了，我又不是三歲小孩子，啥都不懂。你呀，平時(shí)多長(zhǎng)個(gè)心眼吧。今天要不是小顧老師，這么多錢(qián)被騙走，你那么恨錢(qián)，還不哭死去……平時(shí)節(jié)約歸節(jié)約，也不要過(guò)頭了。家里人不吃的肥肉你攢著勁兒吃，冰箱里擱了三天的素菜也拿開(kāi)水泡著吃，腿不好，就不要跑遠(yuǎn)了去買(mǎi)東西……好了好了，不說(shuō)了，鍋里還煮著肉呢?！?/p>

小顧遞過(guò)去一張紙巾，廖老太接下擦眼淚，擦著擦著撲哧一聲笑了?？蠢咸α耍☆櫼哺Γ骸斑@不，沒(méi)事啦！瞧瞧，你們彼此記掛著，夫妻老來(lái)本就是伴嘛。過(guò)段時(shí)間去廣西看看老爺子！”

開(kāi)車(chē)很快，約莫五六分鐘，小顧就趕到小張家。120已經(jīng)趕到，確認(rèn)廖老太夜里心梗急性發(fā)作，因?yàn)闆](méi)有及時(shí)發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)失去生命體征?，F(xiàn)場(chǎng)宣告死亡。

兒媳小徐抽泣著告訴小顧，家里兩個(gè)房間，他們夫妻倆住一間，老人和讀幼兒園的小孫子擠著住一間。原先老爺子在的時(shí)候，小孫子睡在房間空隙里專門(mén)架設(shè)的小床上。老爺子去廣西后，老太太怕小孩子單獨(dú)睡一邊感冒，就和小孫子一塊睡大床。她靠外面，小孫子朝里面。老太太很勤快，平時(shí)不到六點(diǎn)就起床準(zhǔn)備早飯。兒子兒媳怕上了年紀(jì)的老人家受累，叮囑她不用起那么早弄飯，早餐吃點(diǎn)牛奶面包雞蛋也是一樣。可老太太不肯，說(shuō)早上喝粥吃蒸蛋才有營(yíng)養(yǎng)，就那么一直堅(jiān)持著。這天早上，幼兒園有一場(chǎng)活動(dòng)，要孩子們七點(diǎn)半就到，可快要七點(diǎn)了，老太太房間里連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒(méi)有。小徐推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，只覺(jué)得房間里彌漫著一股子悶悶的難聞的氣味，她來(lái)不及細(xì)想，便用力推醒孩子，孩子睡眼惺忪地坐起身，然后跨過(guò)奶奶側(cè)臥的身體下床洗漱?？粗稽c(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有的老太太，小徐疑惑著拍拍她的肩膀，喊道：“媽，媽……”依然沒(méi)有任何應(yīng)答。小徐感覺(jué)不妙，便伸手去探她的氣息——冰涼的鼻翼之下，沒(méi)有任何生氣。受驚的女人大聲喚來(lái)自己的丈夫。小張趕到，看見(jiàn)自己那失去呼吸、全身僵硬的母親，一時(shí)之間不知怎樣才好。手足無(wú)措的小徐下意識(shí)給熟悉的小顧打了電話。

120的出診醫(yī)生指著老太太胸部、手臂分布的烏黑瘀斑告訴大家，老人應(yīng)該是半夜就不行了，或許擔(dān)心打擾到小孩子睡眠，就忍著胸部如巨石壓榨般的疼痛而沒(méi)有作聲，直到默默死去。這些瘀斑正是心肌梗死血液不再循環(huán)的表征。

死亡證明開(kāi)出，廖老太的尸體隨后被送去殯儀館保存。小顧留下，幫著小張一家處理老人后事——隨著公租房小區(qū)不斷增多的老人，各種特殊的送別也愈來(lái)愈多。小顧是有經(jīng)驗(yàn)的，她讓小張趕緊把母親突發(fā)急病去世的消息告訴父親和兩個(gè)姐姐。

深圳務(wù)工的大姐很悲慟，表示馬上擱下手里的事情趕過(guò)來(lái)。國(guó)外的二姐嗚咽著說(shuō)無(wú)論如何也要回來(lái)一趟。最后打給張大爺。小張?jiān)陔娫捓锔赣H小心翼翼地說(shuō)著，特地強(qiáng)調(diào)：“老媽走得很突然，但是不痛苦?！睆埓鬆斈沁吶桃谎圆话l(fā)，末了長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“可惜了，你媽她還沒(méi)有嘗過(guò)這邊可以涼拌著吃的芒果呢！我還想著啥時(shí)候接她到廣西嘗嘗?！?/p>

小張給張大爺打電話的時(shí)候，老爺子正在客廳的方桌上收撿郵政送來(lái)的一個(gè)快遞包裹，里面是滿滿一袋子風(fēng)干土豆片。這是廖老太讓兒子寄來(lái)的。這些厚薄幾乎一致、大小均勻的風(fēng)干土豆片都是她親手做的。風(fēng)干土豆片，可以炒著吃，可以燒肉，也可以燉湯，張大爺日常最愛(ài)這一口。把新鮮的土豆制成干片，是數(shù)十年前廖老太跟著鄰居大娘學(xué)的。老家屬于山地，過(guò)去物產(chǎn)很匱乏，上世紀(jì)八十年代，城鎮(zhèn)居民家中常備略比乒乓球大一點(diǎn)的土豆。作為“代糧”的土豆并不經(jīng)放，在籃子里擱一段時(shí)間就要長(zhǎng)芽。生活經(jīng)驗(yàn)豐富的鄰居大娘把鮮土豆切成幾毫米的薄片，先用加鹽的沸水煮上一兩分鐘，然后撈起，晾在外面的大簸箕里，任風(fēng)吹個(gè)七八天，干脆爽口的風(fēng)干土豆片就成了。從鄰居大娘那里得到方法，廖老太行動(dòng)起來(lái)，風(fēng)干土豆片便時(shí)時(shí)出現(xiàn)在家里的餐桌上。孩子們吃膩了這種東西，都不大動(dòng)筷子，只有張大爺吃不厭，一盤(pán)里剩下一點(diǎn)兒，全倒進(jìn)自己碗里，然后吃個(gè)精光。一句話，張大爺從來(lái)就沒(méi)有膩味過(guò)廖老太做的東西。這些年，魚(yú)肉葷腥吃得多了，他更是常常念叨那曾經(jīng)當(dāng)飯吃的風(fēng)干土豆片。

擱下兒子的電話，老爺子呆滯地坐下，一只手臂無(wú)力地劃過(guò)桌面，一大袋風(fēng)干土豆片嘩地一聲傾倒在地板上，晃眼看去，地面上如同散落了許多白色的小紙片。緊接著，略顯渾濁的眼淚一滴滴無(wú)聲落下，掉落到灰黑色的衣襟上就是深色的水花，掉落到地板，立時(shí)摔成了幾瓣細(xì)小的晶瑩的碎片。

“我為什么會(huì)因?yàn)檎l(shuí)管錢(qián)的小事跟老太婆鬧別扭？我干嗎不拉著她一塊到廣西呀！人啊人啊，年紀(jì)大了，一次普通的分別，也會(huì)成為永別呀！”一陣傷心后，張大爺從椅子上緩緩滑下，跪坐在地板上，雙手不停捶打著冰冷的瓷磚。

小張告訴小顧，父親原本想把老媽帶回四川老家，在老家辦一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的白事，可現(xiàn)實(shí)條件不允許。好說(shuō)歹說(shuō)，才說(shuō)服老爺子答應(yīng)在這邊火化后將骨灰?guī)Щ厝ァ０凑诊L(fēng)俗，要在殯儀館給逝去的老人布置靈堂，連擺兩天，第三天上午火化。

老太太去世的第二天凌晨，老爺子趕到了。出發(fā)前，他專程去了一趟廣西當(dāng)?shù)氐牟耸袌?chǎng)，在那里的水果攤位上買(mǎi)了許多芒果。第二天一早，那一大兜各色各樣的芒果已經(jīng)放在了靈堂的長(zhǎng)條供桌上。那一晚，連續(xù)奔波辛勞一天多的老爺子打算給老太太整夜守靈，兒女們誰(shuí)也勸不住?？衫蠣斪赢吘鼓昙o(jì)大了，一整晚不合眼到底容易出事。小顧來(lái)了，第一眼看見(jiàn)張大爺，她吃了一驚。比起大半年前，老爺子明顯瘦削，濃黑的眼圈，滿是皺褶的眼袋耷拉著。他上身穿黑色的薄型羽絨服，下身著一條灰色的長(zhǎng)褲，一側(cè)膝蓋上有明顯的塵土印跡，仔細(xì)一看，右手手背還有大片擦傷。

“張大爺，你還好吧？”小顧指著他的膝蓋問(wèn)道。

“沒(méi)事，這一路走得急了，摔了一跤?！崩蠣斪踊卮?。

小顧委婉地表達(dá)了要他在靈堂坐一會(huì)兒就回去休息的意思，可張大爺卻說(shuō)：“我跟老太婆呀，一塊生活了大半輩子，要說(shuō)知心話，恐怕幾個(gè)通宵都說(shuō)不完。要是知道我們上次分開(kāi)連最后一面也見(jiàn)不了，那我說(shuō)什么也不會(huì)跟她分開(kāi)。老太婆恨錢(qián)，我把所有零花錢(qián)給她，我一分錢(qián)也不要，只要她能活著?！?/p>

就像往事打開(kāi)了閘門(mén)，那一晚，老爺子在小顧面前憶起了許多往事。

比如這芒果。老太太喜歡吃芒果，但超市和水果店的芒果總是不便宜。老太太買(mǎi)回的芒果，不論大小，總是緊著孫子吃。她用水果刀把芒果左右兩面的果肉盡數(shù)剔下來(lái)，放在盤(pán)子里配上小叉子給孫子，自己啃果核上附著的那點(diǎn)果肉，吃得津津有味。老爺子去了廣西才知道，那個(gè)彌漫著熱帶氣息的城市里，連馬路邊都種著芒果樹(shù)。初夏季節(jié)，深綠色的大芒果就垂掛在人行道旁，仿若伸手可及。芒果是這座城市里最尋常的水果，價(jià)廉物美。老爺子曾經(jīng)給老太太寄過(guò)兩次芒果，她也都讓給孫子和兒子兒媳吃，反過(guò)來(lái)還責(zé)怪老爺子亂花錢(qián)買(mǎi)不必要買(mǎi)的東西。在廣西的街頭，老爺子吃到了一種用芒果制作的酸辣爽口的涼拌菜，便尋思著等孫子放假就把老太太接過(guò)來(lái)，嘗嘗那種新奇的涼拌菜?？上Я?。

在小顧的印象里，張大爺是個(gè)話不多且內(nèi)向的老年男人，可在廖老太的大幅黑白照片前，張大爺像喝酒微醺一般，絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停?；蛟S，他覺(jué)得廖老太正在一旁認(rèn)真聽(tīng)著呢。

“老太婆，我給你說(shuō)個(gè)秘密。那次你一氣之下把存折還給我，那個(gè)月我一下子花了四千塊錢(qián)，你氣急問(wèn)我那些錢(qián)上哪里去了，我說(shuō)不出個(gè)所以然。告訴你吧，我拿那些錢(qián)把老家的院子重新收拾了一下，我請(qǐng)老家的人打了一個(gè)水池，置了幾塊假山石。我想著咱們不可能一直跟孩子一塊，總有一天要回家?；亓思?，咱們就在水池里養(yǎng)些睡蓮，再放養(yǎng)幾條紅白錦鯉。你說(shuō)過(guò)的，你就喜歡池子里頭游著魚(yú)、開(kāi)著粉紅的蓮花。你說(shuō)的話，我都記得呢。”

那一夜，老爺子一直說(shuō)到凌晨?jī)牲c(diǎn)，小顧坐在一旁安靜聽(tīng)著，一直流淚。

小顧記得，張大爺是穿著廖老太在商場(chǎng)給買(mǎi)的新衣服，捧著老太太的骨灰盒離開(kāi)的。那件衣服是一件灰褐色的防寒服，據(jù)說(shuō)是前年買(mǎi)的，他一直沒(méi)舍得穿。如今穿著，略略有點(diǎn)大了。

二

看別人的家長(zhǎng)里短，小顧也有自己的心事。有人悄悄告訴她，她獨(dú)居多年的父親老顧有了相好的。這不，那天和一個(gè)跟他差不多年紀(jì)的阿姨，拖著行李箱從外面回來(lái)——看起來(lái)應(yīng)該是出門(mén)旅游了一趟。阿姨抱著一束火紅的玫瑰，兩人一路有說(shuō)有笑。那個(gè)阿姨來(lái)自公租房小區(qū)，是個(gè)外省人，孩子在這里工作。

小顧的母親不到40歲就去世了，那時(shí)她和弟弟還小，父親就沒(méi)有找對(duì)象，怕后媽對(duì)孩子不好。小顧感激父親對(duì)兒女的情義以及做出的犧牲，所以，對(duì)于父親有了“相好”這件事，小顧持支持態(tài)度。再說(shuō)，喪偶的老年人戀愛(ài)或再婚，對(duì)身心健康都有好處。父親除了有一點(diǎn)血脂偏高，幾乎沒(méi)有別的什么毛病，辛勞一輩子，晚年應(yīng)該享受幸福生活。小顧也知道，根據(jù)有關(guān)部門(mén)統(tǒng)計(jì)，在中國(guó)，60歲以上的老人再婚率只有1.2%，也就是說(shuō)，老年人的愛(ài)情很難“修成正果”。為了那抹“夕陽(yáng)紅”，小顧開(kāi)始關(guān)注與父親“相好”的阿姨。

其實(shí)，那個(gè)阿姨小顧打過(guò)交道的。她曾經(jīng)到社區(qū)，專程為擺攤賣(mài)鹵菜的兒子咨詢“靈活就業(yè)社保補(bǔ)貼”，當(dāng)時(shí)接待她的就是小顧。阿姨是貴州人，丈夫很早過(guò)世，失了家庭靠山的她，四十多歲就帶著讀書(shū)不成的兒子出來(lái)做小生意。對(duì)了，這個(gè)阿姨姓李。據(jù)說(shuō)，李阿姨兒子的生意很不錯(cuò)，別看沒(méi)有固定門(mén)面，一個(gè)月下來(lái)也能賺不少，而且兒子對(duì)母親很孝順。李阿姨剛滿六十，白白凈凈，穿著干凈周正。唯獨(dú)遺憾的是，李阿姨兒子四十出頭還是個(gè)單身，所以一直沒(méi)有買(mǎi)房置業(yè)。再說(shuō)小顧的父親老顧，當(dāng)初整村征收的時(shí)候，拿到了四套拆遷安置房，每一套都是80多平米，老顧分給兒女一人一套，自己留了兩套：一套出租，一套自住。除此，老顧還有一身裁縫手藝，他在附近街上有一個(gè)小小的裁縫鋪?zhàn)?，做些縫補(bǔ)改的活兒，別看不起眼，一個(gè)月下來(lái)也要掙個(gè)四五千塊錢(qián)。老顧還有一千多塊錢(qián)的養(yǎng)老金。所以雙方論起條件，倒算得匹配。

可老顧不愿多跟女兒談?wù)撨@件事，雖然他承認(rèn)正跟公租房小區(qū)的李阿姨處著，但他也不肯透露細(xì)節(jié)。這讓小顧百思不得其解。這個(gè)李阿姨各方面條件都不錯(cuò)，應(yīng)該不用藏著掖著。慢慢地，來(lái)自街坊鄰居的觀察和發(fā)現(xiàn)，在聊天的時(shí)候，在訪談的時(shí)候，在社區(qū)活動(dòng)的時(shí)候，一點(diǎn)一滴匯成溪流，悄悄涌到了小顧那里……

有人告訴小顧，公租房小區(qū)就是個(gè)外地人組成的復(fù)雜的小社會(huì)，咱們本地人和他們?cè)谝黄?，得多長(zhǎng)個(gè)心眼。聽(tīng)說(shuō)呀，有人正在打官司，起因就是他家常年獨(dú)居身體又不大好的老頭，看上了公租房小區(qū)里長(zhǎng)得伸展、滿嘴甜言蜜語(yǔ)的大媽。因?yàn)槔项^兒女勸阻，老頭和大媽沒(méi)有扯結(jié)婚證，就只好做“露水夫妻”。可是，那個(gè)大媽竟然偷偷讓老頭寫(xiě)下保證：“身后房產(chǎn)均由愛(ài)人某某繼承?！边€簽字按下了指印。等到老頭突然病倒，那個(gè)大媽卻說(shuō)公租房租期到了要搬走，從此不再出現(xiàn)。伺候老頭的依然是自家親生兒女。等到老頭病故，大媽和她打工的兒子就冒出了頭，手里拿著一紙“遺囑”，找上門(mén)來(lái)要房子。老頭的兒女自然不認(rèn)那紙從天而降的“遺囑”，于是大家便鬧上了法庭。聽(tīng)說(shuō)“遺囑”很可能無(wú)效，因?yàn)榱⑦z囑的現(xiàn)場(chǎng)缺乏兩個(gè)見(jiàn)證者。

還有一個(gè)公租房小區(qū)的大姐跟小顧講，那李阿姨恐怕身體不大好。那個(gè)大姐陪著做化療的丈夫在醫(yī)院碰到李阿姨兩次了。但究竟是怎么回事，李阿姨從不多說(shuō)。

也有消息靈通的便利店妹妹告訴小顧，多年前，李阿姨的兒子是有媳婦的，但這個(gè)男人是個(gè)“媽寶男”，任何事情都站在母親這邊，不管有理沒(méi)理。在一次大吵之后，媳婦帶著孩子離家出走再也沒(méi)回來(lái)。在李阿姨的主導(dǎo)下，母子倆從貴陽(yáng)來(lái)到直轄市開(kāi)始“全新”的生活……

消息很多很雜，真假難辨。要想知道一些實(shí)在的東西，還得聽(tīng)父親老顧親口說(shuō)說(shuō)，然后有機(jī)會(huì)再去李阿姨那里看看。

去父親那里，還是像往常一樣，小顧帶著一碗自己做的咸燒白以及一袋子蘋(píng)果、梨之類的水果。晚上八點(diǎn)，老顧坐在有著高靠背的沙發(fā)上與女兒拉著家常，一邊聊一邊捶背，像是白天搬了什么重物或是走了太遠(yuǎn)的路。

“喲，老爸，您今天和那個(gè)李阿姨到哪里去玩啦？看您累成這個(gè)樣子?！毙☆櫽谜{(diào)侃的語(yǔ)氣問(wèn)。

“沒(méi)有去哪里，李阿姨這個(gè)人原本不喜歡出去玩的，上次跟團(tuán)旅游都是我勸了好久。她走路多了腿疼?！崩项櫿f(shuō)。

小顧聽(tīng)說(shuō)李阿姨不能多走路，便順勢(shì)問(wèn)了問(wèn)怎么回事，畢竟她才六十歲，還算得年輕。說(shuō)起李阿姨身上的毛病，老顧就有些吞吞吐吐。小顧打破砂鍋問(wèn)到底，老顧才告訴她，李阿姨大約七年前得過(guò)一場(chǎng)病。

“什么病？”小顧驚訝道。

“就是女娃兒經(jīng)常得的，那個(gè)，那個(gè)乳腺癌……不過(guò)已經(jīng)徹底好了。就是連續(xù)吃了幾年內(nèi)分泌藥，骨質(zhì)疏松了?！崩项櫥卮鸬糜悬c(diǎn)吞吞吐吐。

小顧大吃一驚，“喲，老爸，這么重要的事情，你怎么能瞞著我？！”

老顧平時(shí)沒(méi)事就喜歡到公租房小區(qū)打打紙牌。李阿姨就是老顧打牌的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。話說(shuō)，李阿姨并不大會(huì)打這里的牌式，所以常常輸。老顧喜歡管別人的事，也就常常在李阿姨拿牌碼牌的時(shí)候悄悄點(diǎn)撥幾句，沒(méi)承想她還真的開(kāi)竅了，一連贏了好幾局。公租房的老人不論是麻將還是紙牌，每局輸贏也就幾塊錢(qián)，圖個(gè)好耍，多了就心疼。時(shí)值炎夏，那天下午李阿姨總共贏了五十多塊錢(qián)，就請(qǐng)了老顧和另外一個(gè)大姐到家里吃個(gè)簡(jiǎn)單的晚飯。

李阿姨手腳麻利，往茶幾上擱兩杯茉莉花茶，讓老顧他們兩個(gè)“且等著”，便一行走一行系圍裙，走進(jìn)狹小的廚房。不多一會(huì)兒，廚房里便有各種混雜的香氣飄散出來(lái)。端上桌，整整齊齊的四道菜，鹵味拼盤(pán)，虎皮青椒，紅燒泥鰍，涼拌藤菜，并一大鍋綠豆稀飯。

“鹵味是我兒子賣(mài)的，擱這里勉強(qiáng)搭個(gè)味，不算現(xiàn)做的菜。其他的，都是些家常口味，不要嫌棄?！崩畎⒁绦σ庥?/p>

老顧略歪頭，看見(jiàn)幾步遠(yuǎn)的局促的小飄窗上，竟然還擱著一盆夜來(lái)香，花開(kāi)得潔白繁盛。“這花養(yǎng)得好呀！”老顧在心里贊嘆。細(xì)微的啪的一聲，不易察覺(jué)地在老顧心里響起。他心里的花，悄悄開(kāi)了。那天是老顧在妻子去世二十多年之后。吃得最溫馨舒適的晚飯。這二十年，老顧雖然常常和兒女孫輩一起吃晚飯，但總覺(jué)有一些不明不白的尷尬。就像兒媳孝敬公公，專門(mén)夾一大塊滾汁滴湯的魚(yú)肉到公公碗里，可老人家還有大半碗白飯，怕這魚(yú)肉里含著的細(xì)小魚(yú)刺偷偷滲進(jìn)米飯，可明面上又不能拒絕兒媳這暗含刻意的孝敬。就像做祖父的心疼孫子，把特意排隊(duì)買(mǎi)來(lái)的煎餃夾給旁邊坐著的小男孩，誰(shuí)知小孩卻不領(lǐng)情，一聲難吃，直接把煎餃扔到桌面上，祖父顫著手把煎餃夾回自己碗里，責(zé)怪孫子不珍惜糧食，兒子馬上回道：“爸，你莫和小孩子計(jì)較。”在李阿姨的餐桌上，就純是吃晚飯，沒(méi)有明里暗里的各種期待和要求。他們夸李阿姨菜做得好，她的笑容立時(shí)綻放，連眼角都自然飛揚(yáng)。

第一次到李阿姨家，老顧覺(jué)得啥都不錯(cuò)，唯一不舒適的就是這屋里的沙發(fā)和椅子，它們要不沒(méi)有靠背，要不靠背太低——就像客廳里那組淺綠色的布藝沙發(fā)，老顧坐下，靠背甚至不到肩部，根本沒(méi)有躺靠休息的可能。

“喲，你這里的沙發(fā)還有椅子都挺考腰力呀?！崩项欓_(kāi)玩笑道。

“是呀，我們這輩子不干活就得餓死，所以不能有東西倚靠，不然人得變懶了?！崩畎⒁桃贿吽⑼胍贿叴钋?。

后來(lái)再打牌，老顧陸續(xù)喝到李阿姨特地熬給牌友們喝的綠豆南瓜湯、冰糖雪梨湯等等。他倆私底下的交流也慢慢多了。漸漸地，老顧開(kāi)始獨(dú)自受邀到李阿姨家里吃晚飯。他與李阿姨的兒子相處也不錯(cuò)，雖然那個(gè)中年男人成日忙得不落座。

在確定關(guān)系之前，李阿姨告訴老顧自己多年前患了乳腺癌，做過(guò)手術(shù)和六期化療，現(xiàn)在遵照醫(yī)囑吃內(nèi)分泌藥，屬于“臨床治愈”。只是那些年因?yàn)樽约旱貌?，圍繞著十幾萬(wàn)醫(yī)藥費(fèi)的事兒，兒媳和兒子直接鬧崩，各奔東西。

“想一想，這病還是挺害人的。”李阿姨說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，一切都過(guò)去了。向前看?！崩项櫿f(shuō)。

“醫(yī)生說(shuō)，這病不簡(jiǎn)單，有痊愈二十年復(fù)發(fā)的。我怕耽誤你?！崩畎⒁陶f(shuō)。

“不怕，你相信我。咱們是‘老來(lái)伴’，就是為了互相陪伴著爬過(guò)坡坡坎坎?！崩项櫿f(shuō)得很真誠(chéng)。

聽(tīng)聞那個(gè)李阿姨患過(guò)乳腺癌，而父親又輕率地承諾了“老來(lái)伴”，小顧頓覺(jué)頭皮發(fā)麻。老人再婚遇到個(gè)有病的，是讓人頭大的事情，況且那個(gè)李阿姨一直沒(méi)有固定工作，應(yīng)該沒(méi)有醫(yī)保之類傍身。對(duì)了，上次她來(lái)幫兒子咨詢靈活就業(yè)人員社保的時(shí)候，還說(shuō)“家里的頂梁柱還是要上個(gè)保險(xiǎn)，我們這些老人也就算了。”

小顧立時(shí)對(duì)父親的這出“黃昏戀”提出質(zhì)疑，理由有二：一是李阿姨來(lái)自外省，她的根底你并不清楚，而對(duì)方通過(guò)這幾個(gè)月的調(diào)查了解，把你摸個(gè)底兒朝天，知道你這單身老頭有兩套房子，知道你家父慈子孝，萬(wàn)事好說(shuō)話，拿捏得住，一個(gè)在明，一個(gè)在暗；二是李阿姨得過(guò)大病，不排除未來(lái)有復(fù)發(fā)的可能，如果發(fā)生這樣的情況，你應(yīng)該持怎樣的立場(chǎng)？管她，你拿著你的養(yǎng)老錢(qián)或者兒女的錢(qián)投進(jìn)無(wú)底洞？還是不管，然后背負(fù)社會(huì)道義的指責(zé)？

但這次老顧非常倔強(qiáng)，他告訴小顧，他了解李阿姨是怎樣的人，他就是喜歡她，愿意和她一起承擔(dān)后面的風(fēng)風(fēng)雨雨，并且絕對(duì)不會(huì)拖累兒女。

那一晚上的溝通很不愉快。最擅長(zhǎng)做鄰里協(xié)調(diào)的小顧在平素寡言少語(yǔ)的父親面前，竟然敗下陣來(lái)，她沒(méi)想到，父親一倔起來(lái)，就變得口舌若簧。其實(shí)，她不是第一次見(jiàn)到父親如此這般的變化。在她十五歲那年，家里祖母把一位遠(yuǎn)房表姑介紹給父親，說(shuō)是一個(gè)大男人帶著兩個(gè)孩子過(guò)日子太辛苦，屋里還得有個(gè)女人幫襯幫襯，這位遠(yuǎn)房表姑比父親小十歲，生得白凈清秀，干活兒也麻利，但父親果斷拒絕了，當(dāng)著祖母的面。小顧的印象里，祖母是一個(gè)極嚴(yán)厲的老太太，一言不合就要?jiǎng)邮?，父親也吃過(guò)她的巴掌，大家都挺怕她?？筛赣H的拒絕伴著決絕和無(wú)畏，幾句話說(shuō)完，祖母再也沒(méi)說(shuō)什么。是的，這次小顧對(duì)父親的勸阻同樣失效了。

小顧決定會(huì)一會(huì)李阿姨。那天，她以“回訪租戶”的由頭去了李阿姨家。這是母子倆租住的50多平米的兩室一廳。公租房都有簡(jiǎn)單裝修，因此可以直接“拎包入住”。但看得出來(lái)，李阿姨是個(gè)善于生活的人，雖然兒子擺攤屋里堆放的東西很多，但一切井井有條，收納齊整。屋里隨處可見(jiàn)“小心思”——壁掛收納架、小型綠植、果汁攪打器等等，舒適的生活從這些小物件開(kāi)始。因?yàn)橄惹白吡嗽S多路，小顧坐在沙發(fā)上，便想著身子往后靠，沒(méi)承想?yún)s靠了一個(gè)空，后腦勺險(xiǎn)些撞在墻壁上。小顧悻悻地說(shuō)：“您這啥都好，就是有些費(fèi)腰?！崩畎⒁毯呛堑溃骸爱?dāng)時(shí)買(mǎi)這些東西倒沒(méi)有考慮這么多，本來(lái)平日里忙忙碌碌很少坐下來(lái)，所以也就沒(méi)有當(dāng)回事?！毙☆欛R上明白父親那晚為什么連連捶腰，想來(lái)是坐沒(méi)有靠背的沙發(fā)和椅子時(shí)間長(zhǎng)了的緣故。

客套了一番，小顧正想著怎樣把“老顧女兒”的身份亮出來(lái)，哪知李阿姨倒主動(dòng)介紹了自己，“姑娘，我跟你爸處著，你可能知道這事吧？今天你來(lái)，也是為了這個(gè)事吧？”李阿姨開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，倒讓小顧有些不好意思。

“你爸應(yīng)該跟你說(shuō)過(guò)，我得過(guò)乳腺癌。不過(guò)已經(jīng)好了，現(xiàn)在就是因?yàn)槌运幑琴|(zhì)疏松嚴(yán)重，每半年要去醫(yī)院打一針，那個(gè)針?biāo)幉毁F。其他倒沒(méi)別的。”李阿姨說(shuō)，“我的命是兒子堅(jiān)持救下來(lái)的，是我頂著那么多難受的治療努力保下來(lái)的，也要謝謝你爸那么仗義，所以往后的時(shí)間，我一定會(huì)好好活著。”

李阿姨告訴小顧，她經(jīng)歷過(guò)太多艱難困苦，不會(huì)在意那些形式和物質(zhì)的東西。她已經(jīng)跟老顧說(shuō)好，他們不會(huì)去領(lǐng)證，也不會(huì)要對(duì)方的財(cái)產(chǎn)，這些都可以留字據(jù)拿去公證，對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，也沒(méi)有什么可擔(dān)心的了，老人們的生活彼此多了一個(gè)伴兒。

“祝福你們。”小顧離開(kāi)時(shí)對(duì)李阿姨說(shuō)。她感覺(jué)，拋開(kāi)一些顧慮，這個(gè)爽直的阿姨其實(shí)很對(duì)自己的味兒。

據(jù)一個(gè)“田野調(diào)查”，在中國(guó)，約有一半以上的“再婚”老人（60歲以上）并沒(méi)有到民政局去登記辦理手續(xù)，這里面大多關(guān)聯(lián)的是財(cái)產(chǎn)問(wèn)題——尤其是子女的自身利益。但調(diào)查也指出，老人需要的是陪伴與幫扶，“領(lǐng)證”能夠用法律的手段來(lái)保證，不領(lǐng)證只能算“搭伙”，很多問(wèn)題不能得到法律保障。就比如，在雙方身體都不錯(cuò)的時(shí)候可以互相陪伴，但如果有一方倒下來(lái)了，另一方就沒(méi)有任何義務(wù)了，可以像同林鳥(niǎo)一般，各自飛走。

小顧知道，作為兒女，他們確實(shí)沒(méi)有足夠的信心讓父親和算得陌生的李阿姨“綁定”，一切只能依靠時(shí)間，以及生活的細(xì)節(jié)。

約莫半年后，小顧晚上偶然經(jīng)過(guò)一處廣場(chǎng)舞的場(chǎng)地，其時(shí)那里響著輕快的圓舞曲，十余對(duì)老年男女正跳著快節(jié)奏的交誼舞，這本是尋常場(chǎng)景，但小顧不經(jīng)意間地一瞥，卻看呆了——父親老顧與李阿姨正翩然起舞。老顧第一次在領(lǐng)口盤(pán)著黑色的蝴蝶結(jié)，李阿姨穿著一件鮮紅的喇叭裙。她發(fā)現(xiàn)，這個(gè)場(chǎng)景里的父親跟她印象中的父親完全不一樣，沉浸在愛(ài)情里的老人原來(lái)會(huì)變。一曲終了，老顧牽著李阿姨的手下場(chǎng)休息，李阿姨拿出銀灰色的保溫杯，打開(kāi)蓋子，小心翼翼地把里面的茶飲倒進(jìn)一個(gè)小杯，用唇輕輕試了試溫度，然后遞給老顧，老顧喝了兩口，又把杯子拿給李阿姨…….他們的舉動(dòng)，就像周?chē)切┮呀?jīng)相濡以沫許多年的夫妻。小顧看得動(dòng)容，并沒(méi)有去打擾他們，倒是李阿姨發(fā)現(xiàn)了小顧，便熱情地招呼，末了還要她抽空到父親屋里去拿自己做的花果茶。小顧沒(méi)有把李阿姨的話放在心上。沒(méi)幾天，李阿姨在老顧的陪伴下，竟然帶著一包花果茶和一大碗紅燒雞翅到了小顧家。小顧那小學(xué)六年級(jí)的女兒很喜歡噴香熱騰的雞翅，一邊大口吃一邊連聲說(shuō)：“好吃，好吃，新外婆的手藝實(shí)在太好！”小顧想去糾正“外婆”這個(gè)稱呼，卻感覺(jué)說(shuō)不出口。

一天，小顧突然接到民警打來(lái)的電話。電話里，民警告訴小顧，她的父親老顧在外面迷路了，剛才因?yàn)檠堑蜁灥乖诼愤叄F(xiàn)在正在某區(qū)街道的社區(qū)醫(yī)院輸液，目前身體已無(wú)大礙，讓家屬來(lái)接。老顧以前還從未發(fā)生過(guò)這樣的事情，他的方向感好著呢，再偏僻的地方，左彎右繞最后他總能找得到。

在社區(qū)醫(yī)院大廳，小顧見(jiàn)到了坐在塑料板凳上、像個(gè)小孩子一般手足無(wú)措的老顧。再三詢問(wèn)才知道，李阿姨念叨貴陽(yáng)的豆腐圓子好吃，老顧好不容易打聽(tīng)到，離家約莫十六公里的某條街上有家正宗的貴陽(yáng)小吃店，老顧打算一大早就殺到那個(gè)店，然后打包豆腐圓子等幾樣特色美食，中午直接擺到餐桌上，狠狠地給李阿姨一個(gè)驚喜。這天老顧很激動(dòng)，早餐胡亂對(duì)付幾口就出門(mén)了。那個(gè)城區(qū)屬于過(guò)去的郊縣，老顧并不熟悉那里的街巷，加上不會(huì)用手機(jī)導(dǎo)航，就只能坐公交到附近的區(qū)域，然后一路問(wèn)著走。不知不覺(jué)兩個(gè)鐘頭過(guò)去，老顧已經(jīng)不知自己身在何處，一陣眩暈，眼前鮮亮的一切一點(diǎn)點(diǎn)變得灰白，耳邊傳來(lái)驚呼，“哎，這個(gè)大叔，你怎么了？”“快，快叫警察，有人暈倒了！”等老顧清醒過(guò)來(lái)，他已經(jīng)在社區(qū)醫(yī)院吊著葡萄糖。老顧見(jiàn)了小顧，感覺(jué)很不好意思，抖抖索索地說(shuō)了個(gè)前因后果，小顧又氣又急，連聲說(shuō)：“你呀，你呀，怎么老了還能弄這么一出？”旁邊有人勸解：“多多包涵老年人，有道是‘老還小’嘛！”小顧在心里暗暗說(shuō)，這哪是什么“老還小”，分明是“老還少”，年輕時(shí)看不出，老了還越發(fā)浪漫。就在小顧準(zhǔn)備帶著已無(wú)大礙的老顧離開(kāi)，那老顧還面露憾色，一副欲語(yǔ)還休的模樣。

“老爸，你還想做什么呀？”小顧問(wèn)。

“呵，你說(shuō)我這么一大早出門(mén)，受這番罪，為了個(gè)啥？再空著手回去，多沒(méi)意思?！崩项欍馈?/p>

小顧算是聽(tīng)明白了，老顧還是想把貴陽(yáng)小吃買(mǎi)給李阿姨當(dāng)做“驚喜”。好在，根據(jù)導(dǎo)航提示，那個(gè)貴陽(yáng)小吃店就在附近500米左右。小顧幫著父親買(mǎi)了豆腐圓子和青巖豬蹄，開(kāi)車(chē)把父親送回家。已是下午2點(diǎn)，一直聯(lián)系不上老顧，李阿姨急得在客廳里來(lái)回走動(dòng)，桌上的飯菜都涼了。眼見(jiàn)老顧回來(lái)，又拎著兩包東西向她炫耀：“哎，你看我?guī)裁椿貋?lái)了？你最想的貴陽(yáng)小吃呢！可不容易找到呢！我厲害吧？”李阿姨先是愣了一下，然后一跺腳，“你呀，我就那么一說(shuō)，你就當(dāng)真了！跑那么遠(yuǎn)，我都急死了！”說(shuō)著說(shuō)著竟然抽抽噎噎哭了起來(lái)。

就在前些天，老顧得意地給小顧出示他的體檢報(bào)告，“瞧，所有指標(biāo)正常！連血脂也不高了！”小顧說(shuō)：“那是因?yàn)橛腥吮O(jiān)督你的生活呀，煙酒內(nèi)臟這些都給你一點(diǎn)點(diǎn)戒掉了?！崩项欬c(diǎn)點(diǎn)頭，指了指在廚房忙碌的李阿姨，“要不是她去打針拖著我做什么年度體檢，我根本不想踏進(jìn)醫(yī)院呢！”

“要不，你們抽個(gè)時(shí)間去把證扯了？”小顧低聲說(shuō)，“弟弟也是這個(gè)意見(jiàn)。”

“你們要這樣說(shuō)，那我改天跟李阿姨求個(gè)婚？”老顧聲音倒是很敞亮。

三

又一個(gè)夏天來(lái)臨。小顧很忙，一直在幫忙調(diào)解一個(gè)“了不得”的“鄰里糾紛”。這起糾紛非比尋常，很麻煩也挺尷尬——靜謐夜晚，廣場(chǎng)舞結(jié)束后不久，一個(gè)大叔在一個(gè)女性舞伴家里突發(fā)中風(fēng)。周?chē)思娂娡茰y(cè)是“馬上風(fēng)”。大叔的家人認(rèn)為，那個(gè)夜晚，這對(duì)年過(guò)花甲的男女發(fā)生了不可告人之事，男方突然發(fā)病，女方于情于理應(yīng)該承擔(dān)一定責(zé)任；女方則堅(jiān)稱他們只是普通舞伴，她帶他到家里順道取個(gè)東西，他突然發(fā)病也嚇到了她，她有精神損失。大叔躺在醫(yī)院，一番緊急救治下來(lái)，暫時(shí)口齒不清，無(wú)法表達(dá)。

其實(shí)放眼全國(guó)，這樣的尷尬在老年男女當(dāng)中并不少見(jiàn)，小顧在手機(jī)新聞上也看過(guò)：有老爺子到某個(gè)單身老太家里做客，結(jié)果突然發(fā)病死在了人家床上，老爺子的家人因此對(duì)那個(gè)單身老太不依不饒。只是，人數(shù)上萬(wàn)的公租房是個(gè)微縮的“小城市”，自然也把世態(tài)人情盡數(shù)微縮進(jìn)來(lái)，正所謂林子大了什么鳥(niǎo)都有，稀奇事隨時(shí)可能發(fā)生。

話說(shuō)，公租房某棟的陳大叔跟相鄰樓棟的黃阿姨是廣場(chǎng)舞的舞伴。這個(gè)陳大叔62歲，從年輕時(shí)開(kāi)始就是“文體活動(dòng)急先鋒”，原先他在鎮(zhèn)里的小學(xué)教音樂(lè)，組織活動(dòng)、唱歌跳舞是他的拿手好戲，退休以后更是活躍在廣場(chǎng)舞以及各種老年文化活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。陳大叔的妻子崔阿姨內(nèi)向文靜，原不喜歡在外面“出風(fēng)頭”，再加上忙著幫兒子兒媳帶孫，自然與陳大叔精彩豐富的休閑生活相去甚遠(yuǎn)。黃阿姨也是六十出頭，老伴跟兒子兒媳都在一個(gè)很遠(yuǎn)的倉(cāng)儲(chǔ)超市上班，難得在家，黃阿姨一個(gè)人難免寂寞，加上小區(qū)里幾個(gè)老姐妹慫恿，也就成了廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里的?？?。由此，陳大叔與黃阿姨發(fā)生了交集，直至出事。

說(shuō)來(lái)，偌大的公租房小區(qū)有三支自發(fā)形成的廣場(chǎng)舞舞隊(duì)。

一支是跳交誼舞的，就像老顧和李阿姨，就加入了這支隊(duì)伍。因?yàn)槲枳诵枰獌蓚€(gè)人親密接觸，所以跳交誼舞的一般是中老年夫妻或者戀人，常年也就保持十來(lái)對(duì)，因?yàn)樯狭四昙o(jì)的夫妻里，志趣相投的實(shí)在不多。在小顧的認(rèn)知里，如今60歲以上的老人，年輕時(shí)的擇偶標(biāo)準(zhǔn)并非我們現(xiàn)今常說(shuō)的“一見(jiàn)鐘情”“三觀一致”或者“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”，那時(shí)更多的來(lái)自“家庭出身”或者“社會(huì)政治因素”的綜合考量。小顧熟悉的一位住在公租房的“八零后”雜貨鋪老板，他的父親高中學(xué)歷，喜歡讀書(shū)，文質(zhì)彬彬，而他的母親卻不大識(shí)字且脾氣暴躁，動(dòng)不動(dòng)就地上打滾尋死覓活。雜貨鋪老板的每一段戀情，都必定被他的母親攪黃——成天拉著臉的阿姨天生一對(duì)“金睛火眼”，能看清兒子帶回的每個(gè)女孩的錯(cuò)處，這個(gè)長(zhǎng)得土氣，那個(gè)沒(méi)工作要人養(yǎng)，那個(gè)嘛，不大愛(ài)干凈……后來(lái)小顧才知道，雜貨鋪老板那生于上世紀(jì)五十年代末期的父親成分不好，屬于“大地主家庭”，為了進(jìn)步，娶了“貧下中農(nóng)”成分的母親，兩個(gè)人沒(méi)有任何契合之處。可是，那個(gè)年代的人就算過(guò)不下去，也不會(huì)輕易提“離婚”，因?yàn)橛X(jué)得丟人；后來(lái)年紀(jì)大了，又像兩棵交互生長(zhǎng)的大樹(shù)，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，沒(méi)法分開(kāi)了。所以，小顧覺(jué)得每天傍晚堅(jiān)持跳交誼舞的老年夫妻，從某種角度說(shuō)，是令人羨慕的一對(duì)。

一支是手拿綢扇跳傳統(tǒng)“壩壩舞”的，這支隊(duì)伍清一色是60歲上下的阿姨們。她們有領(lǐng)隊(duì)，大家每天都穿著一樣的服裝，有時(shí)是從上到下一身紅，有時(shí)是上半截紅色襯衫，下半身套件荷葉邊黑裙。據(jù)說(shuō)，她們?cè)谕饷孢€能包攬一些有錢(qián)掙的業(yè)務(wù)，比如，給某個(gè)新開(kāi)業(yè)的火鍋店打鼓或跳舞慶賀?！霸葞字桕?duì)打擠，現(xiàn)在小區(qū)劃出兩塊地方，外邊的街角公園也劃出一塊地方，跳舞的問(wèn)題基本解決了。為了防止擾民，時(shí)間上也有規(guī)定?！毙☆櫿f(shuō)。

還有一支，一開(kāi)始也是阿姨們組織的，自從隊(duì)伍遷移到不遠(yuǎn)處的街角公園，優(yōu)美的環(huán)境吸引到越來(lái)越多的“廣場(chǎng)舞愛(ài)好者”，喜歡“娛樂(lè)休閑”的大叔大伯也投入進(jìn)來(lái)。陳大叔和黃阿姨就在這支舞隊(duì)里熟識(shí)，此前只是住得近偶爾碰面，甚至連對(duì)方姓什么也不清楚。陳大叔出事前，這支舞隊(duì)已經(jīng)促成了好幾對(duì)“黃昏鴛鴦”，因?yàn)閱逝蓟螂x異而孤獨(dú)多年的老人們?cè)谶@里重新找到愛(ài)情。同時(shí)也發(fā)生過(guò)“桃色事件”——有憤怒的阿姨跑到小顧那里，當(dāng)眾怒斥某個(gè)“老不要臉的女人”趁著跳舞勾引“自家男人”，她親眼看見(jiàn)那個(gè)“滿臉褶子偏還風(fēng)騷的老女人”，竟然拉著男人的手往自己胸部貼！小顧找到被控訴的阿姨，又找到那個(gè)大叔，同時(shí)詢問(wèn)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，才知道那個(gè)阿姨正在糾正大叔的一個(gè)舞蹈動(dòng)作，并非大叔家中“堂客”所說(shuō)的那樣不堪。幾年下來(lái)，誤會(huì)發(fā)生過(guò)幾樁，但從沒(méi)有陳大叔和黃阿姨這件事這樣嚴(yán)重且尷尬。

陳大叔是被120抬走的，是黃阿姨撥打的120。醫(yī)護(hù)人員進(jìn)門(mén)急救，房門(mén)洞開(kāi)，聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)的鄰居圍在門(mén)口駐足觀望。有人說(shuō)，陳大叔半身赤裸，黃阿姨也頭發(fā)蓬亂，孤男寡女不知在屋里做了什么；也有人說(shuō)，黃阿姨原先做過(guò)“赤腳醫(yī)生”，陳大叔被她第一時(shí)間施了急救，兩人難免衣冠不整……但不論怎么說(shuō)，屋里當(dāng)時(shí)只有這兩人，很難撇清關(guān)系。

雖說(shuō)陳大叔已轉(zhuǎn)危為安，但黃阿姨說(shuō)起當(dāng)時(shí)的情形依然瑟瑟發(fā)抖。

“他說(shuō)頭暈口渴，我剛把茶水遞給他，他咚地一聲就直接從椅子滑倒在地板上，渾身顫抖不止。我趕緊上去掐人中，看他渾身大汗淋漓，又把他的衣服解開(kāi)透氣……”

陳大叔和黃阿姨，一個(gè)帥氣一個(gè)漂亮，都是廣場(chǎng)舞隊(duì)伍里的亮點(diǎn)。他們有許多的共同愛(ài)好可以聊，比如舞蹈、旅游、人生感悟等，并不是普通老年人常見(jiàn)的養(yǎng)生、帶孫子等尋常話題，頗有相見(jiàn)恨晚之態(tài)。當(dāng)然，陳大叔原本就不喜歡帶孫子，雖說(shuō)他和老伴就是因?yàn)閹蛢鹤訋O子才來(lái)到主城區(qū)的。陳大叔也不信社會(huì)上流傳的一套養(yǎng)生說(shuō)法。妻子崔阿姨把熬好的紅豆薏仁湯擺在他面前說(shuō)可以“除濕”，他喝上一兩口就皺著眉頭推開(kāi)。陳大叔像年輕人一般喜歡喝咖啡甚至氣泡水。至于黃阿姨，兒子兒媳一直沒(méi)要孩子，丈夫老李不愛(ài)說(shuō)話，任何時(shí)候都停不下手中的活兒，這不，頭發(fā)花白都還在超市幫忙送貨。老李長(zhǎng)年累月為生存奔波，多余的感情在他那里就成了奢侈品。黃阿姨給他說(shuō)一件有趣的事，他嗯嗯兩聲敷衍過(guò)去，幾分鐘后換鞋出門(mén)，說(shuō)又要送貨去了。黃阿姨的生日，兒子特意買(mǎi)了幾樣好菜回來(lái)，她卻接到老李發(fā)的微信：“晚上不要買(mǎi)菜，我這里帶菜回來(lái)?！焙椭耙粯?，老李中午吃了一頓酒，然后把桌上的剩菜打包回來(lái)當(dāng)晚餐，當(dāng)然他壓根忘了那天是黃阿姨的生日。

陳大叔和黃阿姨在各自的感情生活中都仿若缺失了什么，但兩人碰到一塊兒卻又像互補(bǔ)了。所以，舞隊(duì)里都知道，“陳老師和黃老師好得很。”瞧瞧，他們見(jiàn)面有說(shuō)不完的話，他們常常給對(duì)方帶點(diǎn)小玩意，他們的衣服顏色都配對(duì)……有人開(kāi)他們的玩笑，他們笑笑說(shuō)：“不要胡說(shuō)八道，我們只是好朋友。知己?！?/p>

黃阿姨告訴小顧，那天晚上出事，純屬意外。那天跳舞結(jié)束得早，大約八點(diǎn)二十，陳大叔到黃阿姨那里去拿比賽用的舞蹈服——陳大叔不太會(huì)在電商平臺(tái)買(mǎi)東西，所以他的服裝是托黃阿姨采買(mǎi)的。天氣熱加上剛跳過(guò)舞，陳大叔一坐下便掏出紙巾連連擦汗，說(shuō)身體有點(diǎn)不大舒服。黃阿姨想著怕是中了暑熱，便端出金銀花茶招呼他喝下，豈料一口茶還沒(méi)喝，陳大叔便暈厥過(guò)去。掐人中、解開(kāi)衣服散熱這幾招都不奏效，黃阿姨又急又怕，好在還保持著一絲理智和清醒，“當(dāng)時(shí)我最怕他在我家里出事，孤男寡女，這樣就徹底說(shuō)不清楚了?！庇谑屈S阿姨果斷叫來(lái)120。

雖然陳大叔得到及時(shí)救治，但腦梗比較嚴(yán)重，語(yǔ)言和肢體功能遲遲不能恢復(fù)，許多治療費(fèi)用不能報(bào)銷(xiāo)，他的家人——崔阿姨和兒子便將矛頭直接對(duì)準(zhǔn)了黃阿姨，認(rèn)定她和老頭做了見(jiàn)不得人的事，老頭才會(huì)害丟人的“馬上風(fēng)”。

“怪不得老頭在家待不住，吃喝都不香，原來(lái)就想著往你屋里跑。人家早前就提醒我，說(shuō)隔壁樓的老女人成天都打扮得妖艷，晚上跳舞就跟我家老頭裹在一起，要小心。我想著老了老了，有那份花心也沒(méi)有膽子和氣力，不承想，還真的做得出！”崔阿姨哭訴道。

陳大叔的兒子小陳更是將父親的治療費(fèi)用打印出來(lái)，拿紅筆勾畫(huà)了自費(fèi)部分，叫嚷著要黃阿姨“賠一半”。

“說(shuō)話拿證據(jù)，你們憑什么說(shuō)我們不清白？！你們?cè)趺床幌胂?，我這么大年紀(jì)，也是突然遇見(jiàn)這樣的事情，現(xiàn)在我腦子里還嗡嗡的，幾天下來(lái)一分鐘也睡不著，手腳都是麻的，我的精神損失又該由誰(shuí)來(lái)賠？！再說(shuō)了，如果不是我及時(shí)喊來(lái)120，老陳現(xiàn)在如何，你們應(yīng)該知道！”黃阿姨極力辯駁。

“大家都是鄰居，好好說(shuō)話好好商量?！毙☆櫾谥虚g調(diào)停著，“說(shuō)話做事要有理有據(jù)，讓黃阿姨賠款說(shuō)不過(guò)去，因?yàn)橐磺卸际且馔狻Ｔ僬f(shuō)，陳大叔還沒(méi)有康復(fù)，大家鬧成這樣，也不利于他后面養(yǎng)病呀！”

“世界上哪有這樣的歪門(mén)邪理，占了別人老婆便宜，還要問(wèn)人要錢(qián)！按說(shuō)，我還要找你家那個(gè)缺德老頭理論理論！”黃阿姨的丈夫老李趕到，一臉憤憤。

“老李，你說(shuō)話太難聽(tīng)了！”黃阿姨低聲說(shuō)。

“難聽(tīng)？！這么多年我在外面打拼，你在家里胡鬧！我簡(jiǎn)直倒了八輩子大霉，回去看我怎么收拾你！”老李指著黃阿姨。

矮壯的老李握著拳頭，聲如洪鐘，崔阿姨和兒子的氣勢(shì)瞬間便被壓制下去。當(dāng)天并沒(méi)有商量出一個(gè)好的解決方案，陳大叔家人也沒(méi)有再鬧嚷賠償?shù)氖?。因?yàn)閾?dān)心正在氣頭上的老李對(duì)黃阿姨動(dòng)粗，小顧堅(jiān)持陪著黃阿姨回家，離開(kāi)后又悄悄站在門(mén)口聽(tīng)了一會(huì)兒，確定兩口子沒(méi)有打起來(lái)，這才放下心。

幸虧陳大叔除了城鎮(zhèn)職工醫(yī)療保險(xiǎn)以外，還格外購(gòu)買(mǎi)了補(bǔ)充的商業(yè)保險(xiǎn)，小顧幫著陳大叔家人積極與保險(xiǎn)公司協(xié)商，總算又報(bào)銷(xiāo)了一部分。

過(guò)了兩天，陳大叔漸漸能走動(dòng)，說(shuō)話也利索了。當(dāng)著家里人、小顧以及老李的面，他把那天病發(fā)的經(jīng)過(guò)細(xì)細(xì)說(shuō)了一遍：“我當(dāng)時(shí)想著天還不晚就去老黃那取衣服，結(jié)果一坐下就不舒服，后來(lái)人事不知……這件事是我考慮不周，應(yīng)該叫老黃幫忙把衣服帶出來(lái)……”

聞言，老李本想說(shuō)點(diǎn)什么，最后也使勁咽了下去。

“當(dāng)時(shí)，恐怕你想的就是趁機(jī)去那個(gè)老女人屋里坐坐吧。別不承認(rèn)?！背鲈夯丶业穆飞?，崔阿姨冷笑道。陳大叔沒(méi)有回答，他的臉上不知不覺(jué)泛起一抹紅暈。

小顧記得，不久之后黃阿姨便跟著丈夫兒子去了超市附近打工，第二年她家便退掉公租房，據(jù)說(shuō)他們?cè)谥鞒菂^(qū)買(mǎi)了一套房。陳大叔也不再出現(xiàn)在舞隊(duì)里，他的孫子讀小學(xué)了，每天他都負(fù)責(zé)接送，還有許多事要做。

……

此為節(jié)選部分，全文刊登在《山西文學(xué)》2024第1期