鄉(xiāng)村“石頭記”
一
每個(gè)屯的前面都立著一塊扁平的石頭，半噸左右，石頭上刻著這個(gè)屯的大號(hào)：“岜度”“巴瑞”“新茗”“種老”。扁平的石頭可不是隨便找個(gè)地方就能立起來(lái)，得請(qǐng)風(fēng)水先生拿著羅盤(pán)在屯道上找尋，水渠邊、大樹(shù)下，甚至是玉米地里。選好地方，建好基座，看好時(shí)辰——一般都是在天亮之前，一場(chǎng)小型的“法事”在暗淡的天光中開(kāi)啟。貢品擺出來(lái)，香燭燃起來(lái)，法師時(shí)而靜坐時(shí)而舞蹈，高低起伏的唱詞始終在唇邊回響，唱些什么只有他一個(gè)人知曉。“法事”的最后階段，驅(qū)邪的爆竹和喜慶的煙花登場(chǎng)，伴隨著熱烈的聲響，紅光、綠光在青壯年漢子的面龐上明滅。這些青壯年漢子頭一天從縣里、市里的各個(gè)工地趕回來(lái)，帶著倦意和醉意參與這場(chǎng)盛事。其實(shí)那塊巨石不需要他們?nèi)グ?、去抬，那塊巨石，只需給它綁上鋼繩，然后由吊車(chē)伺候。這些青壯年漢子從工地上趕回來(lái)，就是為了見(jiàn)證一個(gè)事實(shí)：村莊的名字被隆重地刻在石頭上——這個(gè)村莊因一塊巨石由輕變重，之后他們散去，一頭扎往他鄉(xiāng)——威風(fēng)凜凜的巨石，巨石上鮮紅的屯名留在他們身后，成為守護(hù)一個(gè)村莊的“靈物”。
這樣的風(fēng)俗不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我懶得打聽(tīng)，反正這也沒(méi)有什么稀奇，美好的寄托很多時(shí)候是通過(guò)古老的方式來(lái)完成，我想，很多年過(guò)后，更年輕的一代還會(huì)這樣做嗎？
那一天我路過(guò)鄉(xiāng)政府，看見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)帶領(lǐng)鄉(xiāng)政府的一干人馬在拆除一個(gè)基座。天水社區(qū)的立屯靠近鄉(xiāng)政府，屯里面的人趁著夜色在人行道上做好了基座，他們以為建好基座之后就算是“既成事實(shí)”，鄉(xiāng)政府會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，睜一只眼閉一只眼不會(huì)干預(yù)，然后他們會(huì)選一個(gè)日子把一塊刻有“立屯”字樣的巨石吊上基座，人來(lái)人往的人行道橫著他們屯的大石頭，這是件值得驕傲的事情。這當(dāng)然不可以。平時(shí)慈眉善目的趙鄉(xiāng)長(zhǎng)苦著張臉，他帶領(lǐng)十幾位鄉(xiāng)干部動(dòng)用了大錘、鋤頭和鐵鏟，花了整整一個(gè)早上才將這個(gè)基座鏟除。立屯的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，因?yàn)槔硖?，沒(méi)有一個(gè)人敢過(guò)來(lái)交涉，他們能做的就是重新找地方建基座，然后把巨石立起來(lái)。
這是關(guān)于鄉(xiāng)村的“石頭記”。如果不是到鄉(xiāng)下待了兩年，這樣的“石頭記”自然無(wú)法知曉，很多關(guān)于鄉(xiāng)村的故事或者秘密自然也無(wú)法知曉。
在鄉(xiāng)村，很多故事都與石頭有關(guān)，在我的小說(shuō)集《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》里，一個(gè)男人為了建造一座自己的石頭房子，每天敲山不止，攢夠了石頭自己建房，最后因?yàn)楦焕畏繗送?。我曾?jīng)為這樣的故事寫(xiě)下這樣的創(chuàng)作談：
這段時(shí)間，我在跟往事“過(guò)招”。
所謂“往事”，其實(shí)也是新鮮事：
我朋友圈里的人都知道，“李作家”下鄉(xiāng)參加精準(zhǔn)脫貧工作，兩年期滿(mǎn)，剛剛回城，他所經(jīng)歷的“往事”，眼下正在中國(guó)大地上發(fā)生，看得見(jiàn)，摸得著——很多鄉(xiāng)間的事物，來(lái)不及沉淀，只要一閉眼，就洶涌而來(lái)。
我看到了什么？
借用維斯康蒂的一部電影片名來(lái)概括，那就是：大地在波動(dòng)。
這些年來(lái)，在鄉(xiāng)間，水、電、路、住房這幾大民生工程的建設(shè)，如火如荼地進(jìn)行著，鄉(xiāng)村的基礎(chǔ)設(shè)施，幾乎煥然一新。另外，為了精準(zhǔn)脫貧這項(xiàng)工作，省、市、縣、鄉(xiāng)，很多吃官家飯的人，在鄉(xiāng)間頻繁走動(dòng)、進(jìn)村入戶(hù)，這樣的情景，前所未有。鄉(xiāng)村前所未有地被關(guān)注、被呵護(hù)，被書(shū)寫(xiě)，關(guān)于鄉(xiāng)村的主題，有了嶄新的內(nèi)涵。
當(dāng)然，大地在波動(dòng)，還有另外的解讀：那就是無(wú)數(shù)人的生活狀態(tài)以及他們身上發(fā)生的事情和寫(xiě)作者迎面相撞迸發(fā)出來(lái)的能量——這看不見(jiàn)的能量，動(dòng)人心魄。
如何記錄？而且，以小說(shuō)的名義。
是用小說(shuō)這個(gè)“筐”來(lái)裝脫貧這件事，還是用脫貧這個(gè)“筐”，來(lái)裝“小說(shuō)”這個(gè)事情？確實(shí)是個(gè)大問(wèn)題。
在鄉(xiāng)間，我拜訪貧困戶(hù)、收集發(fā)放補(bǔ)貼所需的材料，動(dòng)員不肯上學(xué)的孩子返校，給身患慢性病的貧困人員發(fā)放“慢病卡”等等，在這期間，一個(gè)個(gè)鮮活的故事和我迎頭相撞，不管我愿不愿意，就住在我心里。
所以當(dāng)朋友們期待我的脫貧故事如何登場(chǎng)的時(shí)候，我奉上了《八度屯》這樣的作品。我希望我寫(xiě)的不單單是關(guān)于脫貧的故事，我希望我寫(xiě)的，是關(guān)于生命的故事。
是的，關(guān)于生命的故事大多都是沉甸甸的。
二
我當(dāng)初是怎么去的三合村？并在那里“扎”下來(lái)？現(xiàn)在想起來(lái)仿佛就像是昨天，自己五十多年的人生，這么密集地把心血、情感、力氣耗費(fèi)在一個(gè)地方，同時(shí)吸收到很多寫(xiě)作的“養(yǎng)分”，這在之前是沒(méi)有的?？梢赃@樣說(shuō)，我慶幸能在創(chuàng)作最迷惘的時(shí)候，有這樣一個(gè)機(jī)會(huì)進(jìn)入鄉(xiāng)村，進(jìn)入人群。
想當(dāng)初，從南寧出發(fā)，走快速環(huán)道，十幾公里不拐彎，一直殺到沙井收費(fèi)站，然后上南寧繞城高速，又七八公里，上廣昆高速，再跑二十多公里，在那桐收費(fèi)站下高速。接下來(lái)是二級(jí)路，二級(jí)路上大車(chē)小車(chē)來(lái)來(lái)往往，路寬彎也多，這是廣西最美的二級(jí)路之一，道路兩邊，奇峰、稻田、甘蔗地、香蕉林，天造地設(shè)，一路鋪張。從那桐到大新縣中越邊境，說(shuō)是廣西山水景觀天然的“博物館”，一點(diǎn)都不過(guò)分。著名的龍虎山風(fēng)景區(qū)就在路邊，從龍虎山到我要去的五山鄉(xiāng)只有半小時(shí)車(chē)程。龍虎山的猴子，在路上竄來(lái)竄去，在等手拿香蕉的游客。
可我不是觀光客，這樣的好景致，似乎不屬于我。我?guī)е闷婧挽?，?lái)到世界的另一側(cè)。世界的另一側(cè)？早期蘇童的小說(shuō)有兩個(gè)地方經(jīng)常出現(xiàn)，一個(gè)是楓楊樹(shù)鄉(xiāng)，一個(gè)是香椿樹(shù)街，蘇童稱(chēng)它們是世界的兩側(cè)，我把他的說(shuō)法從書(shū)上套下來(lái)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，至少在兩年內(nèi)，三合村，就是我的世界的另一側(cè)。
不到五公里的村道，筆直、狹小，是三合村交通的“主動(dòng)脈”，種老屯、岜度屯、布馬屯、巴瑞屯、常屯分布在村道的兩側(cè)；沿布馬屯的屯路一路向上，就是凜屯，再往里走，就到了羅屯；沿巴瑞屯往下走，就是浪屯和布唔屯；而在常屯對(duì)面的高山上，藏著三合村最遠(yuǎn)的屯——新茗屯，那里有五千畝八角林，是個(gè)小小的“香料王國(guó)”。這十個(gè)屯，至少在兩年內(nèi)，是我腦子里的“世界地圖”。
我進(jìn)村不久，遭遇的幾件事讓我記到如今。老黃，一個(gè)紅臉漢子，紅臉不是因?yàn)樯眢w健康，是因?yàn)橹胁秃屯聿投荚陲嬀?，每次?jiàn)到他都聞到濃濃的酒氣。他是上世紀(jì)六十年代生人，已經(jīng)當(dāng)了爺爺。有一個(gè)周末，我在南寧家中剛剛躺下，突然接到他的電話，他說(shuō)他的老婆失蹤了，讓我想辦法上網(wǎng)幫他尋找。我很著急，但我因?yàn)閷?duì)當(dāng)?shù)厍闆r不是很了解，掛斷他電話后馬上打電話給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)告知此事。后來(lái)得到反饋，他老婆幾天前剛剛離開(kāi)他，去外地打工。剛剛一時(shí)半會(huì)聯(lián)系不上老婆，他就有了老婆已經(jīng)失蹤的錯(cuò)覺(jué)。鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你肯定還會(huì)接到他的電話。果然第二天六點(diǎn)多就接到他的電話，他說(shuō)，我的老婆找到了。突然而至的孤獨(dú)使他突然有陷入悲劇的錯(cuò)覺(jué)，這就是人性，無(wú)需貼上城市或者鄉(xiāng)村的標(biāo)簽，但是，鄉(xiāng)村的故事總是更讓人揪心，因?yàn)猷l(xiāng)村易折。
中年人老趙，1971年生人，1998年到廣東佛山的陶瓷廠打工，2002年因父親去世回家務(wù)農(nóng)、娶妻。他人生第一次碰到的最大的困難就是妻子生育障礙。他們到處尋醫(yī)訪藥，幾乎花光了所有的積蓄，才在他當(dāng)年打工的地方碰到好醫(yī)生。在2008年，終于生了一個(gè)兒子。如果故事到此結(jié)束，那就跟很多人的故事沒(méi)什么兩樣。他跟其他人不同，兒子出生不久，他就覺(jué)得自己得了塵肺病，覺(jué)得自己成了一個(gè)病人，又到處尋醫(yī)訪藥。那天我去他家，他跟我講他的經(jīng)歷，我說(shuō)哪個(gè)醫(yī)院診斷你得塵肺??？你都有些什么癥狀？他說(shuō)哪個(gè)醫(yī)院都診斷不出來(lái)，也沒(méi)有什么癥狀，也有力氣干活。我說(shuō)那為什么亂吃藥？他說(shuō)我以前在陶瓷廠打工，當(dāng)時(shí)的防護(hù)措施不是很好，我懷疑自己是得病了，如果不吃藥……我的孩子還小啊。我勸他不要亂吃藥，他的那張臉，因?yàn)槌运帲野?，毫無(wú)光澤。他根本就不聽(tīng)我的。這又是一個(gè)什么樣的故事？既有歷史的縱深，也有現(xiàn)實(shí)的“癥候”。這何嘗又不是另一個(gè)“石頭記”？
小趙，2017年的高考考生，當(dāng)?shù)弥约嚎荚业臅r(shí)候，腦中的弦就繃斷了。我見(jiàn)到她的時(shí)候，她剛剛從醫(yī)院的精神科病房出院不久，吃藥吃得虛胖，呆呆地坐在電視機(jī)前看電視……
這樣的事情或者說(shuō)比這樣的事情還要令人震驚的事件，互聯(lián)網(wǎng)上時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)，很多人早已見(jiàn)慣不慣。但是，在互聯(lián)網(wǎng)上“讀”，和在現(xiàn)實(shí)中間“見(jiàn)”，確實(shí)大不一樣。
三
我不是一個(gè)悲劇收集者，我也不會(huì)去出賣(mài)別人的慘象來(lái)博取眼球，我想要說(shuō)的是，我眼前的三合村，跟世界上任何一個(gè)地方一樣，每天都有關(guān)于人的命運(yùn)的故事在演繹。2018年9月，臺(tái)風(fēng)“山竹”過(guò)境，全縣上下如臨大敵，白天，我和工作隊(duì)員進(jìn)村一戶(hù)一戶(hù)排查，動(dòng)員住在危房里面的村民撤離（危房改造期間，有少部分村民依然住在舊房里），很多村民都很配合，在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨之前都去投親靠友。但是有一位老婆婆，死活不肯撤離，雖然他大兒子建了新樓，她就是不愿搬去跟他住，一個(gè)人住在老舊的房子里，拒絕我們的動(dòng)員和幫助。雨越來(lái)越大，風(fēng)越來(lái)越急，我們使出所有的“招數(shù)”（差一點(diǎn)把她“抬”上汽車(chē)），直到最后時(shí)刻她才同意。她為什么不愿走？那是因?yàn)槭畮啄昵八男鹤邮й?，隨著年紀(jì)越來(lái)越大，她固執(zhí)地認(rèn)為自己守在老屋里，小兒子有一天會(huì)回來(lái)，就是臺(tái)風(fēng)來(lái)了她也要等。后來(lái)我想，那個(gè)時(shí)候，我好像在跟之前自己所寫(xiě)的小說(shuō)里的情節(jié)相遇：20年前我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)小說(shuō)《李壯回家》，在那個(gè)小說(shuō)里，哥哥在已變成廢墟的故鄉(xiāng)等待在外飄泊的弟弟，中秋節(jié)的夜晚，弟弟終于出現(xiàn)，他失魂落魄，高叫一個(gè)女人的名字。而在2018年的三合村布馬屯，在我的面前，一位母親在臺(tái)風(fēng)之夜還在苦苦等待兒子的歸來(lái)。當(dāng)然，是因?yàn)楹罄m(xù)發(fā)生的事才讓我知道臺(tái)風(fēng)之夜母親為什么沒(méi)有撤離：這位母親的預(yù)感太靈太準(zhǔn)，臺(tái)風(fēng)過(guò)后不久，她失蹤了十幾年的兒子回來(lái)了，只待了一晚，又一次消失。后來(lái)，這樣的情節(jié)出現(xiàn)在我的短篇小說(shuō)《喜悅》里：
今年春天，一個(gè)傍晚，屯長(zhǎng)趙禮勝打電話給李作家，說(shuō)趙蓮花的二兒子，失蹤了十多年之后，又回來(lái)了。一個(gè)印在各種登記表上的名字，突然露出尊容，李作家覺(jué)得這是個(gè)大事情，趕緊來(lái)到屯里。在趙蓮花家塌了半邊的房子面前，透過(guò)半開(kāi)的窗戶(hù)，李作家看見(jiàn)幾個(gè)人在抱著一個(gè)人哭，是那個(gè)失蹤了十多年的老二。李作家想去推門(mén)，猶豫了一下，又把手抽了回來(lái)。李作家感慨，這個(gè)時(shí)候，他怎么好進(jìn)去呢，他不能打斷他們的團(tuán)圓。天上掉下的故事，就讓他靜悄悄地來(lái)，又靜悄悄地去吧。第二天，屯長(zhǎng)趙禮勝又打電話給李作家，說(shuō)老二又離開(kāi)家了?；貋?lái)、離開(kāi)、消失，鄉(xiāng)間很多很多的故事，不就是這樣嗎。
還有趙忠濤家的故事。我剛到村里不久，在一次支部會(huì)上，我問(wèn)大家，村里面現(xiàn)在最困難的家庭是誰(shuí)？幾乎所有的人都說(shuō)是趙忠濤。我和工作隊(duì)員到忠濤家，他不到四十歲，十多年前他在路上重重地摔了一跤，腿摔斷了，到醫(yī)院植入鋼板，這么多年，鋼板一直留在身體里，引發(fā)股骨壞死。他每天都離不開(kāi)拐杖，而他母親也重病纏身，一家人沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源，這樣的家庭本來(lái)應(yīng)該享受到貧困戶(hù)應(yīng)得的關(guān)照，但是因?yàn)樗砀缬幸惠v二手車(chē)登記在他名下，表哥身上有訴訟，不能及時(shí)處理這輛車(chē)，所以忠濤家不符合貧困戶(hù)認(rèn)定標(biāo)準(zhǔn)，不能享受貧困戶(hù)的政策，成了村里最無(wú)助的家庭。給他落實(shí)政策是當(dāng)務(wù)之急。我們及時(shí)匯報(bào)給縣里，經(jīng)層層審核，特事特辦，最終解決了他家的問(wèn)題。2019年6月1日，我利用周六的空閑時(shí)間在北京大悅城的單向空間書(shū)店參加我小說(shuō)集《人間消息》的分享會(huì)，在分享會(huì)的間隙，我接到村民的電話，說(shuō)忠濤的母親去世了，他家里一下子拿不出那么多招待前來(lái)吊喪的親戚朋友的糧食。我打電話給村主任漢勝，讓他到鄉(xiāng)超市買(mǎi)100斤大米送到忠濤家，賬由我供職的廣西文聯(lián)負(fù)責(zé)結(jié)清。這其實(shí)不是什么值得炫耀的事情，不是作秀也不是往自己臉上貼金。這是一種敬重，敬重鄉(xiāng)村的倫理，敬重鄉(xiāng)村的自然法則。包括后來(lái)陪村里面行動(dòng)不便的老人去縣醫(yī)院體檢（老人體檢一般都是親人陪同，因?yàn)楹眯├先硕际仟?dú)居或者夫妻兩人都行動(dòng)不便，所以由我們脫貧工作隊(duì)員陪去體檢），以及動(dòng)員輟學(xué)學(xué)生上學(xué)等等，在這樣瑣碎繁復(fù)的日常工作中，我們這些人，交付出自己的情感和體力。后來(lái)我在給《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》寫(xiě)的創(chuàng)作談《我曾穿過(guò)百家衣》中這樣寫(xiě)到：
我過(guò)去對(duì)文學(xué)的理解，興奮點(diǎn)只停留在是否描摹了一種現(xiàn)實(shí)，即所謂的真相上面，很少去考慮作為一個(gè)寫(xiě)作者，自己真實(shí)的情感是否已經(jīng)在人物身上傾注。沒(méi)有去想當(dāng)我們描摹一場(chǎng)盛大的現(xiàn)實(shí)之后，是否考慮自己和盛大的現(xiàn)實(shí)之間，到底是怎么樣的一種關(guān)系，是不是一榮俱榮，一損俱損的關(guān)系？很多情況下，我們筆下的現(xiàn)實(shí)，好像是別人的現(xiàn)實(shí)，跟寫(xiě)作者自己沒(méi)有太大的關(guān)系。所以我覺(jué)得，在寫(xiě)作的時(shí)候，要多問(wèn)一問(wèn)自己，是否感受到生命的重量，是否動(dòng)了真感情。
如果沒(méi)有真真切切去做這些事情，我想我是不會(huì)有這種“頓悟”的。包括跟工作隊(duì)員之間建立了深厚的感情，如果只是像之前采風(fēng)那樣蜻蜓點(diǎn)水，掠光浮影，又怎么能接觸、了解這一群體？這些鄉(xiāng)村朋友，他們將是我下一部作品里最重要的人物。
四
離開(kāi)三合村回城上班的頭一晚，我請(qǐng)村兩委以及駐村工作隊(duì)的隊(duì)員們吃飯，地點(diǎn)在村委會(huì)副主任羅元勇家。
老羅家吃飯的餐廳是個(gè)地下室，能擺四桌。時(shí)間過(guò)得真快，兩年前的三月末，也是在這個(gè)地下室，也是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)乃淖廊?，我端起已?jīng)很久沒(méi)有接觸過(guò)的塑料杯，一杯杯跟他們喝玉米酒，從此開(kāi)啟我的駐村生活。
天下沒(méi)有不散的宴席，今夜之后，我將徹底告別這個(gè)村莊。
這四桌人，趙漢勝、羅元勇、黃勇強(qiáng)、趙英明、黃益民、林森業(yè)、黃勇芳、趙俊能、梁志安、黃日紅、黃華彬、韋冰雨、蘇麗、趙精志、韋可遠(yuǎn)、曾小燕……我在三合村的朋友，一起走村入戶(hù)的兄弟姐妹，今晚又聚在一起。
還是熟悉的菜品，還是熟悉的塑料杯裝著玉米酒，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是非常平常的一個(gè)晚宴，對(duì)我來(lái)說(shuō)，心情和意義可不一樣：
今夜我如釋重負(fù)。
兩年來(lái)大家一起走村入戶(hù)，完成一件接一件的工作任務(wù)，迎接大大小小的各種檢查，我作家的“光環(huán)”徹底黯淡——平時(shí)多多少少有些散漫的作家，在繁重的工作任務(wù)面前，在鐵的紀(jì)律面前，有時(shí)顯得非常的狼狽。記得有一次，廣西壯族自治區(qū)扶貧工作大督查，抽簽抽到三合村，在羅屯，督查組走訪二十多戶(hù)農(nóng)戶(hù)，有幾戶(hù)扶貧手冊(cè)填報(bào)的數(shù)字來(lái)不及更新，本來(lái)這也不是什么很?chē)?yán)重的事情，但是縣里有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)大為惱火，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)、村兩委、工作組全體成員，還有我，被請(qǐng)到縣紀(jì)委，進(jìn)行“誡勉談話”。平時(shí)大家都很辛苦，因?yàn)檫@樣的事情被約談，大家都覺(jué)得很委屈，但是過(guò)后想，精準(zhǔn)脫貧工作，這件事情太大太重，如果因?yàn)槲覀兇宄霈F(xiàn)什么問(wèn)題，影響到廣西的脫貧工作進(jìn)度，那責(zé)任就太大了，誰(shuí)都承擔(dān)不起。那個(gè)中午，我花700元在縣城小飯館請(qǐng)大家吃飯，我說(shuō)，這些都是經(jīng)歷，這些都是經(jīng)歷……除了這句話，我不知道怎么安慰大家。
老羅家的地下室，這四桌人見(jiàn)證了我這兩年的鄉(xiāng)居生活，而我又見(jiàn)證了什么？
脫貧攻堅(jiān)這項(xiàng)工作之所以偉大，是因?yàn)檫@項(xiàng)工作實(shí)實(shí)在在地解決了農(nóng)村很多積累下來(lái)的民生問(wèn)題，肉眼可見(jiàn)，觸手可摸。所以我覺(jué)得脫貧工作“兩不愁三保障”是那幾年最美的六個(gè)漢字?，F(xiàn)在也依然是。
是的，精準(zhǔn)扶貧工作給三合村帶來(lái)巨大的變化，這其中有我小小的貢獻(xiàn)。
脫貧攻堅(jiān)的工作是完成了，但是關(guān)于鄉(xiāng)村的“石頭記”還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有完成。老黃，是否現(xiàn)在還因?yàn)閻?ài)人的短暫離開(kāi)就陷入悲劇的錯(cuò)覺(jué)？鐵民，沒(méi)有病的身軀現(xiàn)在是否還需要藥物來(lái)支撐？小趙，你是否已經(jīng)痊愈重享歡脫？三合村，和中國(guó)大地上所有的村莊一樣，這里有沉甸甸的生命，他們?nèi)匀蛔屓藸繏臁?/p>
【作者簡(jiǎn)介：李約熱，本名吳小剛，壯族，《廣西文學(xué)》主編，廣西作協(xié)副主席，廣西文化領(lǐng)軍人才。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是惡人》《儂城逸事》、小說(shuō)集《涂滿(mǎn)油漆的村莊》《人間消息》《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》等。作品獲第十二屆全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)及第五、第六、第十屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等?！?/span>
