2023文學(xué)關(guān)鍵詞
2023年剛剛過去，這一年的文學(xué)現(xiàn)場就像是我們所經(jīng)歷的現(xiàn)實生活一樣，那些看似微小而瑣碎的變化，正逐漸顯示出愈發(fā)重要的影響。
年末的時候，我們向十余位作家、評論家發(fā)出邀請，希望他們從各自的角度出發(fā)，總結(jié)這一年的“文學(xué)關(guān)鍵詞”。所收到的反饋中，作家、批評家除了提及個人的文學(xué)收獲，還有對這一年文學(xué)現(xiàn)場的觀察和思考。與前幾年略顯分散的答案不同，這一年，一些具有普遍共識的話題浮出水面，如地方性、寫作者的身份以及新媒體、新科技的挑戰(zhàn)等。
我們將分兩期刊發(fā)這些文字?；赝^去一年中國當(dāng)代文學(xué)為我們帶來的收獲和感動，更希望在新的起點上期待更加美好的2024年。
——編 者
“地 方”
孟繁華： “新”與地方的崛起
2023年，文壇“割據(jù)”勢力似乎不斷強大?！靶履戏健薄靶聳|北”“新北京”“新浙派”以及此前提出的“閩派批評”“粵派批評”等此起彼伏。這些提法與當(dāng)下各地創(chuàng)作狀況有關(guān)，也與文壇日久以來的空曠寂寞有關(guān)；更重要的，是這些提法背后隱含的對文學(xué)多樣性的呼喚和期待。
這種情況也讓我想到尋根文學(xué)期間，各地都提出了各種文化：有“東北文化”“葛川江文化”“湖湘文化”“商州文化”“齊魯文化”等。有多少個地域就有多少種文化。當(dāng)然，尋根文學(xué)有特殊的歷史背景，這個背景就是西方現(xiàn)代派文學(xué)對當(dāng)時中國文學(xué)的“統(tǒng)治”，形成了新的一體化。有見識的作家提出了“尋根文學(xué)”的口號。韓少功、鄭萬隆等分別發(fā)表了《理一理我們的根》《開鑿我們腳下的文化巖層》等，意在呼吁寫中國本土文化和故事。這個經(jīng)驗告訴我們，某種理論或倡導(dǎo)，是可以刺激文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展的。當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作最終還是來自作家個體的經(jīng)驗和感受，來自作家個體對生活和世界的認(rèn)知。這是一個方面。
另一方面，我們也應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，不同區(qū)域、不同文化確實會產(chǎn)生不同的文學(xué)。近一個時期以來，評論界對“地方性”或“地方知識”多有討論。這個討論是非常重要的。特別是在全球化語境中，如何保持文化多元性和多樣性，使那些邊緣性或少數(shù)族裔的經(jīng)驗不被遮蔽并得以彰顯。因此，對地方經(jīng)驗的書寫不僅是作家凸顯個人風(fēng)格的一種方式，也是對不同經(jīng)驗和故事的呈現(xiàn)，是對多種聲音、多音齊鳴的一種參與和貢獻。這是從文化人類學(xué)的角度看待地方知識，它會為文學(xué)看待地方知識提供積極的幫助。
但是，我還是希望在正確理解和看待地方、區(qū)域文化特點的同時，也能夠注意文學(xué)的世界性，也能夠強調(diào)作家個體或主體的價值和意義。否則，它也會轉(zhuǎn)移作家體悟生活和認(rèn)知世界的角度，從而埋下同質(zhì)化、雷同化的隱患。
金理：“地方性的辯證法”
2023年11月28日，《揚子江文學(xué)評論》召集“地方性的辯證法”工作坊，這是一個指涉有效的命名。這一年來，“新東北”“新南方”方興未艾，“新北京”“新浙派”整裝待發(fā)……類似“中國文學(xué)南北論”、泰納文學(xué)史觀對環(huán)境因素的揭舉，都是非常古老的話題，那么這一波地方性寫作的問題意識從何而來，為了回應(yīng)什么？“新南方”初興時，闡釋者曾表達類似意圖：不滿于“中心”的寫作，試圖在“邊緣”進行突破。我會聯(lián)想起歷史學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域的華南學(xué)派，在鄭振滿、陳春聲、劉志偉等學(xué)者的研究中，“華南”不只是地域，更是一個方法論的實驗場。今天的地方性寫作也不應(yīng)當(dāng)是文學(xué)地域?qū)W或風(fēng)格論，而應(yīng)成為書寫新內(nèi)容、創(chuàng)造新形式的實驗場，拒絕陳腐，為創(chuàng)作與研究提供新視野。
回首往昔，我們有過教訓(xùn)，有些所謂地方性寫作，拼湊出種種僵化的符號，卻從不與當(dāng)代生活對話；有的展示都市文明所“欽定”的自然地理、風(fēng)土人情，只是滿足于自居中心、心靈空虛的都市人的單調(diào)胃口；有的展示奇風(fēng)異俗的蠻荒故事，淪為國界內(nèi)部的“東方主義”式書寫。地方性寫作不應(yīng)該成為新一輪的話語圈地運動，如果將其敞開為一個建構(gòu)的過程，那么更進一步，不應(yīng)只是立足邊緣反叛中心，或“壓抑者復(fù)歸”，而是應(yīng)當(dāng)從整體上突破宰制性的格局、結(jié)構(gòu)與分配秩序。今天的地方性寫作理應(yīng)提供一種更為流動、相對化的視野去處理中心/邊緣、普遍/特殊等命題。
曾攀：正在崛起的文學(xué)新浪潮
近年來，文學(xué)地方性的議題蔚然成風(fēng)，新南方寫作、新東北文學(xué)、新北京作家群、文學(xué)新浙派、新西部文學(xué)，等等，不斷開拓著新的“疆域”。然而，如是之命名狂歡背后的精神局限和文化焦慮所在頗多。應(yīng)當(dāng)指出的是，新的“地方”性的要義不是簡單地回到地方，而是周旋于“地方”以重新發(fā)現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)中國、發(fā)現(xiàn)世界，又或是以更為宏闊的視閾和新穎的理論觀照“地方”。從這個意義來看，當(dāng)下新的地方性美學(xué)的形成，恰恰需要走出既往狹小的地域觀念，走向未知和開放，塑造新的聯(lián)系、聯(lián)動與聯(lián)想。
我們當(dāng)下重新提及“地方”，不是識別和歸類作家，而是指向美學(xué)的自覺或自反；不是指認(rèn)和規(guī)約文學(xué)本身，而是匯聚流派、思潮，以實踐文學(xué)革變，開啟歷史新聲。當(dāng)代中國新的“地方”性并不是定于一格的美學(xué)準(zhǔn)繩和形式準(zhǔn)則，不是文學(xué)自身的閉門造車以及固化的認(rèn)知流動，更非不同地域的割據(jù)和分裂，卻是一種在探索中不斷更新，回向自身又放眼于外的修辭形態(tài)，其中包孕的是區(qū)域聯(lián)動及地方自新，意味著反思性的價值趨向和創(chuàng)造性的美學(xué)意味，熔鑄并重構(gòu)不同藝術(shù)樣態(tài)及其所勾連的文本形式。
當(dāng)代中國的地方性文學(xué)新浪潮，既有迎合中形成的寫作自覺，也不乏拒斥和抵抗的存在，我們恰恰是要超越諸如此類的二元分化，從是非與對立中逾離出來，回到文學(xué)本身，循此試探未明的邊界、踐行未竟的鼎革。
在我看來，寫作者之于其心神懷茲的“地方”而言，心靈和情感的距離自然可以親密無間，但更迫切的是保持美學(xué)的距離，以此生成新的意義的流動，祛除言語的陳腐和虛空的吟唱?！暗胤健辈⒎瞧鋪碛凶?，而是在語言修辭中建構(gòu)并在美學(xué)意義中塑成，因而重要的不是寫出什么樣的空間，而在于寫作立場的彰示以及文本閾值的擴展，其中顯影之視野可以由內(nèi)向外拉長，亦可由外而內(nèi)加以調(diào)焦，不僅是以“地方”為原點推向無遠弗屆之處，獲致闊大和宏通；而且也基于不同的外部坐標(biāo)觀照、對焦和凝視那個靈魂與心理的端點，這是發(fā)現(xiàn)自我之內(nèi)面與地方之內(nèi)質(zhì)的關(guān)鍵。也就是說，當(dāng)代意義上的“文學(xué)—地方”并非簡而化之的鄉(xiāng)愁式與風(fēng)俗地理性的書寫，其更傾向于一種向內(nèi)開掘的關(guān)乎情感結(jié)構(gòu)和靈魂等深的勘探。
“身 份”
韓敬群： 素人寫作
2023年6月24日晚，我從家出發(fā)，一路向東，來到朝陽與通州交界處，傳說中的皮村。范雨素和她的朋友們已經(jīng)守候多時。我去給皮村文學(xué)小組做一場有關(guān)閱讀的講座。每個來皮村文學(xué)小組講課的人都是義務(wù)的，這里很簡陋，聽眾也不多，但每一個人都包裹著熱情，他們對閱讀的投入、對文學(xué)的喜愛一覽無余，不需修飾。
2023年1月，范雨素在北京十月文藝出版社出版了她的第一本書《久別重逢》。全書以她那篇關(guān)注度極高的《我是范雨素》為開頭：“我的生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣?！睒阗|(zhì)直白的語言寫了她如菜籽般的人生，如曠野之風(fēng)吹向文壇，引起很多人注意。
這一年，中國作協(xié)一直在強調(diào)“向人民學(xué)習(xí)”，作協(xié)的大門要向基層作者敞開。在3月份組織的“作家朋友，歡迎回家——作家活動周”第一期活動中，范雨素受到特別邀請，與知名作家、文學(xué)名編面對面暢談，在文學(xué)平等的場域內(nèi)發(fā)出自己的聲音?！拔覍⒗^續(xù)為每個逐夢奮斗的普通人書寫?！睆氖驴爝f行業(yè)的“90后”詩人王二冬說。為普通人書寫，而書寫者也是普通人，也就是素人。素人寫作是近幾年開始流行的一個概念，特指來自民間、沒有受過專業(yè)訓(xùn)練的普通百姓的寫作。因為扎根于生活、根植于真實的內(nèi)心，沒有功利心的羈絆，沒有寫作技法的規(guī)訓(xùn)，他們的寫作更本色、更自然，與生活的真實互為表里，因此更能贏得普通讀者的喜愛，從楊本芬到范雨素都是如此，廣受關(guān)注的胡安焉《我在北京送快遞》也是如此。
2024年，十月文藝即將推出許言午的長篇小說《揚兮鎮(zhèn)詩篇》。這個默默無聞的作者的書稿，難得地得到了我們一審、二審編輯的一致推舉：“許言午基本上可以算作一位素人作家，但《揚兮鎮(zhèn)詩篇》的完成度令人驚喜……每一筆都是準(zhǔn)確的，放松的，如同功底深厚的舞者，在臺上的每一個舞姿都恰到好處。”素人也好，絢人也罷（《詩經(jīng)》上說，素以為絢），文本面前，人人平等。我們期待大家名家們不斷貢獻精品力作，也期待范雨素、胡安焉、許言午帶給我們文學(xué)的蓬勃生氣。
何平：被標(biāo)注的身份/寫作者
2023年，以大眾傳媒和文學(xué)出版關(guān)注度為指標(biāo)，除了成名作家，“被注意到”的寫作者有：一類是傳統(tǒng)文學(xué)系統(tǒng)新陳代謝的青年作家；另一類則是聚集在豆瓣、微信公眾號、B站、快手、小紅書等網(wǎng)絡(luò)新媒體的寫作者（不包括一般意義的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)）。他們往往被刻意標(biāo)注出身份或者從業(yè)經(jīng)歷，成為“斜杠”寫作者。已有批評指出過度催熟式收割對青年寫作的傷害，且不論他們。另一類的寫作者，有標(biāo)注了平臺身份的，像B站網(wǎng)友的《不再努力成為另一個人：我在B站寫詩》、小紅書和微博詩集博主的《星期六我們散步去吧》、人間后視鏡工作室和單讀的快手詩集《一個人，也要活成一個春天》等；也有以曾經(jīng)或現(xiàn)在的職業(yè)身份做標(biāo)簽的，如李世偉《村莊的大地》、范雨素《久別重逢》、王計兵《我笨拙地愛著這個世界》《趕時間的人》、胡安焉《我在北京送快遞》、王柳云《青芥人生》《月光不迷路》、韓仕梅《海浪將我擁起》、另一只貓《我在白沙做饅頭》和張小滿《我的母親做保潔》等，陳年喜《炸裂志》2023年也得以再版。他們，保安、保姆、外賣員、快遞員、保潔、農(nóng)民、做饅頭的、大廠女工和礦工等，這些從業(yè)經(jīng)歷紛紛被大眾傳媒起底，成為“被標(biāo)注的身份/寫作者”。我謹(jǐn)慎地不使用傳統(tǒng)的打工作者和新的素人寫作，來命名這些不在傳統(tǒng)文學(xué)譜系的寫作者。上個世紀(jì)末以來，高等教育的普及、網(wǎng)絡(luò)助推的文學(xué)平權(quán)，每個人都是可能的寫作者，大眾傳媒、出版界和文學(xué)界依然刻意強調(diào)寫作者被起底的身份。尤其值得注意的是，只有無業(yè)、低收入群體或者傳統(tǒng)意義的勞動者，才標(biāo)注出職業(yè)，被選擇性關(guān)注，也反映出大眾傳媒、出版和文學(xué)界命名能力的貧乏。但即便如此，文學(xué)（寫作）不再是少數(shù)人的事業(yè)已是事實，這部分寫作者被看到和注意，拓展了今天中國文學(xué)版圖。
“新”與“變”
鐘求是：文學(xué)求變
2023年之初，我的中篇小說《宇宙里的昆城》在《收獲》刊出。在這個作品里，我想從內(nèi)容和形式上都做一次新探。我寫了一位物理學(xué)家平凡又震俗的生命經(jīng)歷，其中涉及不一樣的男女愛情，又觸碰了前沿科學(xué)里的量子力學(xué)和天體物理。在形式上，我不僅讓自己直接進入故事，還征用郵件、訪談、閑聊、信函、新聞報道等表達手法，可以說做到了無拘無束、自由通達。在之前的短篇小說《地上的天空》中，我通過一個特別情節(jié)的設(shè)計，對人性秘區(qū)進行了一次深度探測。而在短篇小說《比時間更久》里，我把非虛構(gòu)部分與虛構(gòu)部分組合在一起，算是做了一回嘗試。
以上自我舉例是為了指向一個認(rèn)定：當(dāng)下的中國文學(xué)創(chuàng)作，需要改變和拓新，每位中國作家都應(yīng)參與其中。一方面，中國文學(xué)走到今天，在呈現(xiàn)繁華景象的同時，似乎也沾上了平庸、閉環(huán)、同質(zhì)、膽小等不少毛病。前年，我所在的《江南》雜志以“小說革命”話題為核心連續(xù)發(fā)力，推出“今天，小說如何革命？”“小說革命，作家需要自我革命”等專題討論，一二百位作家、評論家和讀者參與探討，這種文學(xué)變革的呼吁，不僅是對文學(xué)界的催促，也應(yīng)投射在每位作家的自我要求上。
另一方面，我們常說文學(xué)要介入現(xiàn)實，見證時代，對生活做出有力的回應(yīng)。誰都明白，這是一個國內(nèi)外大事頻起的年月，處于變局之中的人們，內(nèi)心也在受困和突圍。如此世態(tài)人心，哪位中國作家都繞不過去。我們手中的文學(xué)之筆必須丟棄安穩(wěn)與舊則，敢于進行自我刷新。
文學(xué)求變，要變的不僅是作品面子，更是作品里子，故需在創(chuàng)作技法、故事構(gòu)建和精神表達上均有所創(chuàng)新。真正的好小說是不講究寫作規(guī)則和評判標(biāo)準(zhǔn)的，藝術(shù)追求應(yīng)該是無界的。要做到這一點，我們內(nèi)心必須多一點誠實，多一點勇敢，更必須多一點求變的沖動。
王威廉：探尋、沉默與藝術(shù)
2023年，ChatGPT4的迅猛發(fā)展，逼著我讀了不少人工智能方面的書籍。但我發(fā)現(xiàn)凡是這方面已出版的書，尤其是歐美出版再翻譯過來的，實際上都有些落后了。它們對我來說構(gòu)成了一種參考系，讓我在寫作中有一種問題意識。我也參觀了一些現(xiàn)代化的企業(yè)與工廠，很多流水線上的工人數(shù)量正在銳減，智能化的生產(chǎn)設(shè)備在取代人。人將不斷從傳統(tǒng)工業(yè)化的生產(chǎn)模式中解放出來，但是很多人還沒有找到新的歸屬。此外，如果從技術(shù)及其應(yīng)用的角度來說，20世紀(jì)是終結(jié)了，但從文化、文明以及民族國家的角度來說，20世紀(jì)正在以新的方式構(gòu)成我們世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。我們是在新與舊之間徘徊，等待被撕裂的一代人。我們應(yīng)該寫出這種撕裂感。因此我的第一個關(guān)鍵詞是“探尋”。探尋新的人生價值與意義，探尋如何去彌補那種撕裂感。
2023年有幾位快遞員、外賣員的詩集火了。一個天天打交道卻永遠沉默于制服內(nèi)部的群體突然對我們開口說話，而且還是以詩歌的方式坦陳他們的內(nèi)心，當(dāng)然會打動我們。這充分說明了文學(xué)和藝術(shù)永遠是人類生活中相當(dāng)重要的部分。但也昭示出一種危機，那就是在世界的表面被攝像頭復(fù)制的時代，人們陷入到了內(nèi)在的沉默當(dāng)中。自媒體上的喧嘩并不是這種沉默的表達，而恰恰是對這種沉默的遮掩與擾亂。這種沉默唯一的表達渠道就是藝術(shù)。這種藝術(shù)的根本價值就在于證明我們依然存在著，還活著。所以我對未來的期待就是，當(dāng)我們真的打算表達自身的時候，我們需要的是藝術(shù)。一種尊重自己，也尊重他者的藝術(shù)。藝術(shù)的尺度可能會有位移，但是始終在高處。
索南才讓：當(dāng)我們同臺競技
這一年我似乎忙了很多事，但現(xiàn)在回頭一想，其實什么也沒干，我似乎想了很多事，回頭一想，其實能夠記住的、對我有深刻影響和感觸的，也就是寥寥幾件。有一個現(xiàn)象是值得我去深思的，也許值得所有的作家去認(rèn)真思考，認(rèn)真對待，那就是AI寫作的出現(xiàn)。AI的出現(xiàn)，尤其是AI能夠在很大程度上替代人們做的事情，而且在未來，極有可能在更大的程度上替代人們大部分的事情。我確實產(chǎn)生了一種極度強烈的恐慌。這種恐慌來自我心底的深處，來自我靈魂的深處，我實實在在地感受到了AI帶來的巨大的危險。暫且不說它將來會對人們造成多大的危害或者是顛覆，只在當(dāng)下，我已經(jīng)感覺毛骨悚然。它已經(jīng)悄無聲息地侵入到各行各業(yè)，同樣不會遺漏文學(xué)，不會遺漏寫作。在寫作這個行業(yè)里面，AI可以做到很多作家都能做的事情，相信將來，它可能會做到作家不能做到的事情。
現(xiàn)在的作家基本上能寫的一些東西，我相信很快就會被AI取代。我們作家能夠想到的、能夠表達的那點可憐的東西，能夠形成的那點可憐的思想或者詰問，相信也很快會被它取代，而且會比我們做得更好，想得更深入。所以我們作家到底是什么呢？當(dāng)我們需要和一種機器或一種人制造的東西去同臺競技的時候，我們到底是什么呢？這是讓我困惑的地方。我想了很久，我覺得這里面存在一個細微的差異是，我們這些作家，可能寫得不好，可能寫得有很多缺點，有很多缺陷，但在這些文字里面有一種很寶貴的東西，那就是熱愛。作家熱愛寫作，視寫作為自己生命，生活的意義。我相信這一點AI現(xiàn)在是做不到的。它不會像人一樣對寫作投入那么多的情感，那么多的心血，慢慢地把一件作品染上自己的精氣神，輸入自己的血肉、淚水、汗水，它不會。但我們?nèi)藭?。這就是我們和AI寫作的區(qū)別?？蛇@也僅僅是現(xiàn)在，AI在飛速成長，飛速進步著。我實在想象不到，突然有一天它也擁有了我們?nèi)舜蟛糠智楦泻凸睬槟芰Φ臅r候，我們該何去何從？
