李浩——文學(xué)，寫(xiě)作，以及需要的讀者
對(duì)于所有寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“讀者”可能都是一個(gè)復(fù)雜的詞匯，它的復(fù)雜性不只在于“何謂讀者”，而更多地在于“何謂有效讀者”，以及“何謂有效”……當(dāng)然，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，“讀者”也是在不斷的、不斷的流變之中，他們中的某些人或許天真而滿腹幽怨地報(bào)怨自己的讀者不夠“忠誠(chéng)”，這些讀者曾那么地喜歡自己的上一部作品，而這一部，在寫(xiě)作者看來(lái)更好的一部，卻被狠狠地拋棄了——報(bào)怨未必沒(méi)有道理，但我們也需要誠(chéng)懇地承認(rèn)：在寫(xiě)作者和讀者之間，從未有過(guò)什么“忠誠(chéng)契約”，“讀者”只準(zhǔn)備按照他們的趣味和接受來(lái)欣賞作品，假如他們能有先期的熱情（無(wú)論這種先期熱情來(lái)自對(duì)寫(xiě)作者的信任，批評(píng)家的宣傳還僅僅是一個(gè)吸引他的書(shū)名）來(lái)閱讀你，已經(jīng)是一件……
已經(jīng)是一件……是的，我沒(méi)想好后面用以修飾的詞，我一時(shí)不知道應(yīng)該怎么表述它。幸運(yùn)的事兒？幸福的事兒？當(dāng)用出這樣的詞來(lái)的時(shí)候是不是已經(jīng)意味，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)討好或吸引“讀者”是一種天經(jīng)地義、一種必須？可以用一個(gè)中性的詞，那好，那是什么？這個(gè)中性詞在這里會(huì)是中性的意思嗎？
談及“讀者”的話題，我突然想起一個(gè)有些意味的事兒。差不多二十年前，我做《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》實(shí)習(xí)編輯，為了熟悉刊物和刊物歷史我也閱讀了一些舊資料。在更早的上個(gè)世紀(jì)九十年代初期，《北京文學(xué)》開(kāi)始倡導(dǎo)“好看小說(shuō)”——我明白它的意思，它試圖在日趨晦澀、復(fù)雜的“先鋒文學(xué)”和普遍要求故事和好讀的閱讀者之間建筑中間道路。于是，在“好看小說(shuō)”的主標(biāo)題下，他們邀請(qǐng)了諸多的作家來(lái)談文學(xué)和讀者，在我印象中可能還做了許多期。當(dāng)時(shí)，作家們整體的傾向是：我們要自我，要藝術(shù)自身，要精神投射……讀者？不予考慮或者不怎么考慮。我說(shuō)的是整體傾向，它基本上是共識(shí)性的，哪怕是后來(lái)轉(zhuǎn)向影視和通俗性寫(xiě)作的作家們——二十年前，也已經(jīng)是二十一世紀(jì)，我耳朵里滿滿的是“眼球經(jīng)濟(jì)”“讀者導(dǎo)向”“發(fā)行量為王”等等話語(yǔ)，有網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家在會(huì)上直接說(shuō)“你們發(fā)行量在二十萬(wàn)以下的這種寫(xiě)作根本無(wú)效就是垃圾，沒(méi)有影響力只有小圈子你談什么文學(xué)”……是故，當(dāng)年，重讀那些文字和它背后的思潮的時(shí)候我還是有些百感交集。現(xiàn)在，又有二十年過(guò)去了，我不知道，當(dāng)年極為篤定、自信地回答“我不考慮讀者”的作家們?cè)诮袢帐欠窨梢匀绱撕V定、自信，是否還會(huì)選擇這么直接的方式？在這些歲月中更變的是什么，他們中的某些人，在言說(shuō)“我不考慮讀者”的時(shí)候是否只是對(duì)流行思想的接受（不是為讀者寫(xiě)作應(yīng)當(dāng)是一個(gè)時(shí)代的普遍性共識(shí)），本質(zhì)上，他可能沒(méi)那么決絕，甚至可能……
談及“讀者”的話題，我再次想起了同樣發(fā)生在那個(gè)時(shí)段里的一件舊事兒，章德寧、關(guān)圣力和我，去史鐵生先生家采訪。我們和他聊起文學(xué)和讀者，聊起先鋒文學(xué)、嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的區(qū)分——史鐵生說(shuō)，其實(shí)沒(méi)必要那樣區(qū)分，世界上的文學(xué)本質(zhì)是只有兩類，一類是賣淫，一類是嫖娼。我承認(rèn)史鐵生先生輕聲說(shuō)出的話對(duì)我而言“震耳欲聾”，回來(lái)在整理我們的對(duì)談稿的時(shí)候，編輯部的領(lǐng)導(dǎo)和編輯們都試圖更換史鐵生使用的這兩個(gè)詞，可是，我們做不到。我理解，粗淺地理解，史鐵生的意思可能是：如果我們?cè)趯?xiě)作中試圖表達(dá)“言說(shuō)自我經(jīng)驗(yàn)的愿望，言說(shuō)思考和理想的愿望，以及創(chuàng)造些什么的愿望”，那樣的寫(xiě)作是把快感給自己，我們可能會(huì)怎么讓自己高興、愉悅和發(fā)泄怎么來(lái)，那你就不要在這樣的寫(xiě)作中試圖賺太多錢，甚至可以為它“搭錢”……這時(shí)候，有讀者閱讀、會(huì)心，對(duì)你而言應(yīng)是意外之喜，你也千萬(wàn)不要期待這樣的意外之喜會(huì)有多少；如果你在開(kāi)始的時(shí)候就心里想著閱讀者的閱讀感受，想著使用渾身解數(shù)來(lái)吸引他們、抓住他們甚至討好他們，讓他們掏錢閱讀才是目標(biāo)，那你就要把自我放在一個(gè)狹小的、幽暗的位置上去，在文字中的某些貌似快感也是表演性的，因?yàn)檫@里你主要的是完成與閱讀者的“調(diào)情”。
史鐵生先生之所以如此比喻，我想王小波在他的隨筆中的一段話可做解釋。他認(rèn)為，全世界的讀者中，絕大多數(shù)都是笨的，而這些笨讀者還會(huì)不斷地跟隨時(shí)代的俯仰來(lái)調(diào)整自己，努力讓自己始終站在流行思想和主流的一方，他們更多地只會(huì)閱讀那些和他們的想法、水準(zhǔn)以及身體中的粗鄙性一致的東西，偶然拿一些不斷被大家提及的經(jīng)典作品當(dāng)談資也不過(guò)是裝裝樣子，以便在人云亦云的時(shí)候能夠隨口說(shuō)出些貌似高深的陳詞濫調(diào)。而這些笨讀者又有一個(gè)極大的、不可遏制的沖動(dòng)，就是先于理解之前判斷，又往往自信滿滿，以為自己掌握著歷史的、社會(huì)的、政治的、文化的基本裁判權(quán)：“‘由我們來(lái)指引你的筆’——這就是基本律法，他們期待由此產(chǎn)生出‘重要’文學(xué)”。（弗拉基米爾·納博科夫）他們會(huì)在種種的愚蠢的合謀之下把那些平庸的、散發(fā)著腐臭氣息的文字指認(rèn)為局部經(jīng)典。在一個(gè)時(shí)間段里，對(duì)讀者的普遍不信任進(jìn)而不遷就應(yīng)當(dāng)是作家們的一個(gè)普遍共識(shí)，否則，就不會(huì)有作家宣稱自己的寫(xiě)作是寫(xiě)給“無(wú)限的少數(shù)”，就不會(huì)有作家專門(mén)地、苛刻地“罵觀眾”，否則，就不會(huì)有作家報(bào)怨地談及“我對(duì)那樣一些閱讀者實(shí)在是害怕……”如果我們有一個(gè)相對(duì)寬泛的閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)，十九世紀(jì)以來(lái)世界上大多數(shù)的經(jīng)典作家，在其隨筆或者訪談中都曾有過(guò)這樣那樣的對(duì)其讀者的抱怨，他們也不得不一遍遍地重審文學(xué)評(píng)判的基本常識(shí)，好的文學(xué)應(yīng)當(dāng)如何閱讀如何品味：“文學(xué)，真正的文學(xué)，是不能囫圇吞棗地對(duì)待的，它就像是對(duì)心臟或者大腦有好處的藥劑——大腦是人類靈魂的消化器官。享用文學(xué)時(shí)必須先把它敲成小塊，粉碎、搗爛——然后就能在掌心里聞到文學(xué)的芳香，可以津津有味地咀嚼，用舌頭細(xì)細(xì)品嘗；然后，也只有在這時(shí)，文學(xué)的珍稀風(fēng)味，其真正的價(jià)值所在，才能被欣賞，那些被碾碎的部分會(huì)在你腦中重新拼合到一起，展現(xiàn)出一種整體的美——而你已經(jīng)為這種美奉獻(xiàn)了你自己的血液。”納博科夫的這段話說(shuō)出的是常識(shí)，但我們還是，不得不反復(fù)地重審。
面對(duì)讀者，我們?cè)噲D“向文學(xué)要什么”構(gòu)成了基本分明的分野，決定著我們的寫(xiě)作趨向?！凹纫忠笨赡苤皇且粋€(gè)理想狀態(tài)，它大約無(wú)從實(shí)現(xiàn)，而懷有這樣的設(shè)想往往使我們的寫(xiě)作永遠(yuǎn)到不了高格，往往“一步之退就是全部之退”。是的，我們的作家們、學(xué)者們?cè)趯?xiě)作中欲求世俗成功的如過(guò)江之鯽，他們也未必欲求一個(gè)高格，就像某些把魯迅掛在嘴上的作家學(xué)者們本來(lái)就沒(méi)有半點(diǎn)兒像魯迅的，那個(gè)名字也不過(guò)是一個(gè)飯碗和門(mén)面而已。記得在一個(gè)會(huì)議上，李敬澤先生談到他的遭遇：某個(gè)文學(xué)博士，在他面前夸夸其談、臧否文學(xué)和文學(xué)人物，滿是術(shù)語(yǔ)、概念和大詞兒，以至讓李敬澤先生也對(duì)他側(cè)目，然后忐忑著問(wèn)他：那，你欣賞的小說(shuō)有哪些？這位博士思前想后，絞盡腦汁，終于想出了一部……這，可能也是我們當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的基本面影，我們的學(xué)生，碩士和博士們，還是那種理想讀者嗎？他們還在讀文學(xué)作品嗎？他們還在嘗試閱讀那些對(duì)自己的審美能力構(gòu)成挑戰(zhàn)的那類作品嗎？如果他們?cè)谖膶W(xué)中只要尋找社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)知識(shí)，那，是不是學(xué)習(xí)歷史和哲學(xué)更有效？
是的，每一位寫(xiě)作者都是讀者，每一位偉大的作家一定是一位偉大的讀者甚至可能是偉大作家的偉大闡釋者，閱讀，對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)是必然的、必要的支撐，沒(méi)有人能夠否認(rèn)這一點(diǎn)，也不應(yīng)否認(rèn)這一點(diǎn)……是故，當(dāng)我在一堂文學(xué)課上，聽(tīng)一位作家提到“一個(gè)作家的成功不是他影響了多少所謂的讀者，讀者的多寡并不是成功的判斷，對(duì)作家成功判斷的條件應(yīng)當(dāng)是：他是不是影響了偉大的作家，只有對(duì)偉大的作家產(chǎn)生了影響，他才能算是成功的”時(shí)，我深以為然，也深深地被其震撼。如果我寫(xiě)作，繼續(xù)寫(xiě)作，我會(huì)把“偉大的作家”“偉大的學(xué)者”作為自己可能的潛在讀者，我要試圖說(shuō)服他們，在一篇名為《我和我想象的讀者》的舊文中，我曾談到我個(gè)人的一些對(duì)讀者的“理解”，它，依然是我現(xiàn)在的觀點(diǎn)和看法：
我想象的讀者是誰(shuí)？首先是，另一個(gè)我。他和我有同樣的經(jīng)歷，同樣的思考，同樣的認(rèn)知，同樣的知識(shí)結(jié)構(gòu)，同樣的趣味和審美——我的寫(xiě)作，是寫(xiě)給另一個(gè)我看。通過(guò)寫(xiě)作，我得和他商榷，探討：我們是誰(shuí)，我們何以成為如此的我，在這個(gè)“我”中，有沒(méi)有一直隱秘沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)的成分；這是我們的存在么，我們的存在必須如此？非如此不可？有沒(méi)有更好的結(jié)果？或者，我，你，他，這一個(gè)個(gè)個(gè)人，個(gè)人的存在如何呈現(xiàn)？有突出的鼻子算不算是個(gè)性鮮明？……再或者，是什么在影響著我們成為我們，個(gè)性的消失是不是一種共通的命運(yùn)，命運(yùn)是什么？……在這里我得承認(rèn)，我所有放置在文學(xué)中的商榷，探討，于我都是難題，我無(wú)法獲得一個(gè)極其明確的答案，我想象另一個(gè)我也不能。在這里我得承認(rèn)，沒(méi)有問(wèn)題就沒(méi)有我的文學(xué)，我不想寫(xiě)任何一種“已知”的小說(shuō)。同時(shí)，因?yàn)槲业淖x者是另一個(gè)我，那我所思考的一切于他并無(wú)新意，也可能同樣在困囿著他——所以，我的這個(gè)讀者就逼迫我需要藝術(shù)地表達(dá)，需要和他繞些圈子，多做些埋伏，不讓他馬上抓到：在這里，那個(gè)讀者和我之間自然是狐貍和老虎的關(guān)系：他肯定試圖將我一口咬定，而我，一定要使盡伎倆，讓他難以抓到。
我還想象，我的讀者是：劉建東、徐則臣、李亞、寧肯、趙月斌，我知道他們對(duì)文字的種種苛刻，我知道他們對(duì)技、對(duì)思、對(duì)世界文學(xué)的熟知，我在寫(xiě)作的時(shí)候往往會(huì)想，如果他們?cè)谖覍?duì)面，看著我寫(xiě)下這個(gè)字，這句話，這段故事，會(huì)有怎樣的表情？會(huì)不會(huì)是不屑？能不能對(duì)他們構(gòu)成吸引？能不能讓他們叫好，說(shuō)，這個(gè)，我沒(méi)有想到？如果不能，那，我該如何修改，或者直接放棄它？我想象，我的讀者是雷平陽(yáng)，是李銳，是余華，是海子，是莫言，他已經(jīng)寫(xiě)出了《生死疲勞》……我想象，我的讀者是鐵凝，她說(shuō)過(guò)，你李浩還有個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題沒(méi)解決，但我不說(shuō)——在寫(xiě)作每一篇小說(shuō)的時(shí)候，我總會(huì)重新想一想，我的問(wèn)題在哪，解決了沒(méi)有？至少這篇還存不存在那種問(wèn)題？她還說(shuō)過(guò)，李浩的想法很多，但賴以表達(dá)的手段還太少——我希望在我寫(xiě)下的“這一篇”，她不再有那種感覺(jué)。我想象，我的讀者是李敬澤，他曾這樣宣告：你李浩一直以為自己是野獸，其實(shí)已經(jīng)是家畜了——每寫(xiě)一篇小說(shuō)，我都會(huì)問(wèn)一下自己，這是野獸的活兒還是家畜的活兒，我李浩，一定要證明自己還能是“野獸”！我想象，我的讀者是，翻譯過(guò)《喧嘩與騷動(dòng)》的李文俊，翻譯過(guò)《鐵皮鼓》的胡其鼎，翻譯過(guò)《我們的祖先》的蔡國(guó)忠、吳正儀，翻譯過(guò)《鮮花圣母》的余中先，翻譯過(guò)《博爾赫斯》的陳眾議，翻譯過(guò)大江健三郎的許金龍……我也不諱言“我的師承”，我的師承，一方面是中國(guó)的古典文學(xué)，另一方面，甚至更重的一面，是來(lái)自于他們的譯筆。我想象，他們?cè)谖覍?duì)面，一頁(yè)一頁(yè)，看我寫(xiě)下的那些……進(jìn)而，我想象，我的讀者是：福克納、君特·格拉斯、尤瑟納爾、卡爾維諾、米蘭·昆德拉、羅素、狄德羅、哈維爾、納博科夫、博爾赫斯、哈耶克——我一直在他們那里獲取技藝、知識(shí)、智慧和想象，對(duì)世界和人類的認(rèn)知，我一直獲取，而此刻，如果他們，或另一些他們就坐在我的對(duì)面，充當(dāng)成我的讀者……
我當(dāng)然不敢有絲毫的怠慢，不敢有片刻的怠慢。如果我的讀者是他們，我就需要用盡所有解數(shù)，一心一意，專心致志，審慎對(duì)待每一個(gè)詞，努力讓這個(gè)詞的出現(xiàn)在他們看來(lái)也顯得新穎別致，富有歧義和內(nèi)涵；努力用從他們那里學(xué)到的知識(shí)、智慧和方法在他們面前操練，讓他們感覺(jué)，嗯，還是那么回事兒；努力想一些花招、加一些埋伏騙過(guò)他們，讓他們?cè)谧粉櫟倪^(guò)程也需要?jiǎng)觿?dòng)腦子，讓他們也能感覺(jué)博弈的快樂(lè)；努力提一些真問(wèn)題，努力讓他們不嘲笑我過(guò)于幼稚，努力讓他們也感覺(jué)到問(wèn)題的難度，他們，愿意和我一起探索……是的，它不是我已經(jīng)的達(dá)到，但它一直是我致力的方向。
有人說(shuō)短篇小說(shuō)是細(xì)節(jié)，中篇小說(shuō)是故事，長(zhǎng)篇小說(shuō)則是命運(yùn)——這是經(jīng)驗(yàn)之談，我也深以為然，不過(guò)，我也試圖在短篇里完成命運(yùn)或者命運(yùn)感——它為什么不能？略薩曾談到，“（長(zhǎng)篇）小說(shuō)這個(gè)種類有一種無(wú)節(jié)制的稟賦。小說(shuō)喜歡繁衍，故事情節(jié)喜歡像癌細(xì)胞那樣擴(kuò)散?！薄姨叵矚g這個(gè)判斷，我也希望我的長(zhǎng)篇能如此擴(kuò)散、繁衍，那短篇呢？它為什么不能？狄德羅、伏爾泰的寫(xiě)作向來(lái)有種百科全書(shū)式的野心，現(xiàn)在，有了網(wǎng)絡(luò)、百度，它的實(shí)現(xiàn)則更有可能——這活兒，交給我來(lái)做。似乎是艾珂，他說(shuō)希望自己不加一個(gè)字，全部用引文來(lái)完成一部偉大的書(shū)——我也想，這活兒，交給我來(lái)做。有時(shí)，我也喜歡對(duì)一切“正確”進(jìn)行挑戰(zhàn)，我希望我的“正確”可以從另外的甚至是反方向中得以完成——給未有以可能的補(bǔ)充，在我看來(lái)，恰是對(duì)讀者的真正尊重。我想象的讀者遠(yuǎn)高于我，無(wú)論在哪一方面。
它，應(yīng)當(dāng)是我的回答，此時(shí)，也包括以后。
