中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“零散的花盤(pán)，跨越騰沖到東莞到廣州的距離，盡管開(kāi)在祖國(guó)不同的地方，但足以在我的腦海中連成一片?！?/p>

作為讀者，當(dāng)我從世間普通人無(wú)休無(wú)止的辛勞、無(wú)聲無(wú)息的心事間走過(guò)來(lái)，這句出現(xiàn)在《我的二本學(xué)生：漫長(zhǎng)的家訪(fǎng)》文本深處的話(huà)，讓我印象深刻。

文中“花盤(pán)”，是向日葵的花盤(pán)。騰沖、東莞和廣州，是黃燈的學(xué)生畢業(yè)后“安身立命”之地，也是對(duì)天南海北許多地方的指代。對(duì)于一些從“二本”高校畢業(yè)的青年學(xué)生而言，盡管來(lái)路與去路中壓力重重，危機(jī)四伏，“燦爛的向日葵，依然是他們最喜愛(ài)的植物”。黃燈說(shuō)，“2021年，魏華將他在學(xué)校種過(guò)的向日葵花照片發(fā)給我，我立即想起了魏華帶我在廣東F學(xué)院新修的教學(xué)樓前，觸目所及的金黃?！?qǐng)我去東莞隆村的家時(shí)，在巨型立交橋旁的菜地里，也有一棵高高昂起的向日葵，我還想到，在黎章韜騰沖的院子里，同樣有一片燦爛的向日葵?！?/p>

流行歌曲里寫(xiě)，“我要我的生命得到解放，我想要怒放的生命”，挺立和綻放在遼闊四方的向日葵，也無(wú)疑是一種充滿(mǎn)了作者期待和召喚意味的意象。但在流行歌曲中，歌者最終想要的是：“我想要怒放的生命/就像矗立在彩虹之巔/就像穿行在璀璨的星河/擁有超越平凡的力量”，而作為非虛構(gòu)寫(xiě)作者的黃燈，其家訪(fǎng)發(fā)現(xiàn)和思考的卻有所不同：

“面對(duì)并不樂(lè)觀(guān)的趨勢(shì)，年輕人將遭遇更多的不確定性，在危機(jī)來(lái)臨之前，像早亮這樣，心甘情愿接受普通的機(jī)遇，發(fā)自?xún)?nèi)心放低姿態(tài)，蹲下身子，踏踏實(shí)實(shí)干好眼前的事情，這不是向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而是為以后機(jī)會(huì)的來(lái)臨，儲(chǔ)備力氣和能量。”

如果說(shuō)，追求卓異、成就非凡、超越眾人是古往今來(lái)太多人的理想或欲念的話(huà)，那么，理解、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造所謂“普通”“平凡”里的“生命怒放”可能，理解、發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造無(wú)數(shù)普通人自身“怒放”的廣袤與深沉，當(dāng)成為更具未來(lái)性和普遍性的社會(huì)議題。

在圣?？诵跖謇锕P下，降落地球的“小王子”最終發(fā)現(xiàn)，自己只不過(guò)是一個(gè)普普通通的王子，自己所愛(ài)的那朵玫瑰花也不是獨(dú)一無(wú)二的，而是千千萬(wàn)萬(wàn)朵玫瑰中很普通的一朵，自己的星球很小，火山只有三座，并且只到膝蓋高，其中一座還可能是死的?！熬蛻{這些，我怎么也成不了一個(gè)偉大的王子……”這時(shí)，啟蒙者狐貍出現(xiàn)了，但在狐貍之后，則是小王子自己對(duì)自己的啟蒙。在認(rèn)領(lǐng)了自己的“小”和“普通”之后，“小王子”選擇繼續(xù)去愛(ài)，繼續(xù)去同各種良善、美好的他者“建立感情聯(lián)系”，彼此“馴養(yǎng)”，并用心懷抱愛(ài)的責(zé)任，從而真正脫離了“自己所加之于自己的不成熟狀態(tài)”（康德語(yǔ)）。唯其如此，他對(duì)飛行員“我”的解救，才是最深沉的解救。

普通并不意味著喪失生命的完整性，并不意味著一個(gè)人必然會(huì)掉入種種現(xiàn)代性的麻木和工具化陷阱。普通人亦可保有其“充沛的元?dú)狻?，呈現(xiàn)其明亮未遮的模樣，乃至擁有與之相應(yīng)的生命天地。

黃燈家訪(fǎng)過(guò)程中，她的學(xué)生黎章韜便首先傳遞出這樣的生命樣貌。

“2014年6月，章韜大學(xué)畢業(yè)，他從廣州天河區(qū)的校園，回到了云南騰沖固?hào)|鎮(zhèn)的村莊?！?014年的時(shí)候，“大學(xué)生就業(yè)的難度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上今天”，黎章韜卻“義無(wú)反顧”地選擇返鄉(xiāng)，回到自己誕生的西南邊地村莊，經(jīng)營(yíng)著“宗藝木坊”這樣一個(gè)家庭工坊。在木坊中，家里成員各司其職，章韜爸爸是騰沖有名的根雕師傅，負(fù)責(zé)買(mǎi)料和設(shè)計(jì)環(huán)節(jié)的把關(guān)工作，也參與加工，章韜負(fù)責(zé)加工和網(wǎng)銷(xiāo)，妻子和母親管理實(shí)體店，同時(shí)分擔(dān)日常后勤，另外，媽媽還承擔(dān)了全家的管賬工作。

在黎章韜心中，始終有一個(gè)對(duì)有機(jī)的日常環(huán)境或生命天地的期待，他也希望自己能做一個(gè)活在其間的有機(jī)的人。他們一家人歷經(jīng)十六年，為自己建造了一棟“冬暖夏涼”的木屋，章韜的婚房，親朋來(lái)訪(fǎng)時(shí)住的閣樓，皆在其內(nèi)?！爱?dāng)?shù)貎?yōu)美的自然景色，也給章韜帶來(lái)了極大的滿(mǎn)足”。章韜的一個(gè)心愿是：“將二樓的小茶室裝修好，‘憑欄望雨，靜雅室，喝清茶’?！?/p>

有自己歡喜從事的事業(yè)，有結(jié)伴而行、相扶相持的家人，有彼此談得來(lái)且愿意遵循一定行業(yè)規(guī)范和倫理的生意伙伴，有高黎貢山護(hù)佑的自然萬(wàn)物，對(duì)于黎章韜而言，這樣有機(jī)的生活世界，包括有機(jī)的自我，家鄉(xiāng)給得了他，廣州給不了。

只希望，在未來(lái)更加深入世界的途中，倘若遭遇到什么黑暗，黎章韜不會(huì)否定和忘記這一切。

相比黎章韜，何健的家庭條件要困難一些。他的父母作為大家庭里的長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂，除了贍養(yǎng)老人，還幫二弟成家，“又貸款將小妹風(fēng)風(fēng)光光嫁人”，最后，則是“送最小的弟弟念書(shū)”。何健十二歲那年，父母迫于生活壓力，開(kāi)始跟著在外面做生意的二弟打工，隨后多年在隆林、貴陽(yáng)、興義等地輾轉(zhuǎn)奔波。做出外出打工的艱難決定之前，何健爸爸一直放心不下何健，擔(dān)心他沒(méi)有人管教，會(huì)從此“廢掉”，但少年何健告訴爸爸，“自己不會(huì)貪玩，會(huì)努力考進(jìn)懷寧中學(xué)?！焙谓寢寣?duì)黃燈說(shuō)，何健“知道心疼人”，“是個(gè)懂事的人”。

何健媽媽曾跟前來(lái)家訪(fǎng)的黃燈有過(guò)一次“徹夜深聊”，她說(shuō)，在外打工，最難熬的是生病之苦，自己差點(diǎn)因此把命丟掉。好在“遭難之際”，何健爸爸這邊的親人都非常講義氣。黃燈覺(jué)得，是他們夫妻倆作為長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂的擔(dān)當(dāng)和付出，在整個(gè)家庭關(guān)系中形成了“良性循環(huán)”。多年以后，何健考研失利在廣東找工作時(shí)，也是小叔給他提供了就業(yè)方便。

黃燈寫(xiě)道：“作為大家庭的一員，彼此的付出、擔(dān)當(dāng)，終將化作細(xì)密的力量，傳遞到每個(gè)人身上，當(dāng)然，也傳遞到了何健身上，并內(nèi)化為他自主成長(zhǎng)的重要滋養(yǎng)?！?/p>

尤為可貴的是，在青年何健心里，還自覺(jué)持存著一種對(duì)倫理正當(dāng)性的要求。2021年春節(jié)，他在“朋友圈”發(fā)過(guò)一個(gè)“感慨”：“回顧大家庭給我?guī)?lái)的、從父輩身上看到的：孝與敬、感恩與回報(bào)、獨(dú)立與自強(qiáng)、擔(dān)當(dāng)與向上……家里的每個(gè)人似乎都經(jīng)歷了太多坎坷，相比之下，祖輩父輩承受的艱辛比我們更多。所以，已然成人的我們，當(dāng)為支柱……較早地成長(zhǎng)，或許更容易在未來(lái)社會(huì)中堅(jiān)守自己。生于門(mén)庭蔭下，前途福禍不知，但行正當(dāng)之事，做正直之人……”

在一個(gè)對(duì)普通人很不友好的社會(huì)語(yǔ)境中，何健自然也需奮力前行，以尋求個(gè)人突圍的可能。在上一部作品中，黃燈曾講述過(guò)，有的青年人的“突圍”方式，就是將自己“徹底工具化”，而“對(duì)現(xiàn)實(shí)的順受和看透”，則是他們“面對(duì)時(shí)代、命運(yùn)時(shí)不糾結(jié)的秘密”。事實(shí)上，這樣的個(gè)人成功并不具有“突圍”的意義，它反倒是以個(gè)人越發(fā)馴服的方式助長(zhǎng)著社會(huì)對(duì)無(wú)數(shù)人的圍剿。相形之下，何健非但沒(méi)有急于追逐主流觀(guān)念中的所謂“成功”和“幸?！保炊Ｓ幸环N逆向而行的人格要求和倫理意愿，他不僅想對(duì)自己的家人好，而且想對(duì)社會(huì)上更多的人好?！靶姓?dāng)之事，做正直之人”，今天，當(dāng)此言來(lái)自一位普通青年時(shí)，它會(huì)令人感到不一樣的觸動(dòng)。也許，在何健同他高河鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)海子之間，尚且流淌著某種隱秘的精神關(guān)聯(lián)。

跟何健媽媽一樣，黃燈也將何健稱(chēng)作“懂事的人”。她寫(xiě)道，“從日常角度理解，‘懂事的人’往往意味著更充盈的感情，更多的責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和勇氣，意味著無(wú)論肉體、精神還是心靈覺(jué)知，都已脫離懵懂狀態(tài)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的長(zhǎng)大成人?！边@樣的青年，也包括廖文瑜、黎章韜、何鏡軍等人。“在我心中，他們是一群內(nèi)心柔軟、情感豐沛、充盈責(zé)任感而不乏力量的人?！?/p>

可以說(shuō)，這是比向日葵花盤(pán)更動(dòng)人的人間景象！這種普通人精神明亮、身心飽滿(mǎn)的生命樣態(tài)，是我們時(shí)代極需要的人文濕地。這樣的普通人越多，當(dāng)前社會(huì)觀(guān)念板結(jié)中的裂縫就越多，能讓人透口氣的精神孔洞也就越多，那照亮無(wú)邊幽暗的微光就越多。

“我在課堂的駐留和觀(guān)察中，無(wú)法從同質(zhì)化的教育要素里，發(fā)現(xiàn)他們情感教育完成的具體路徑，也說(shuō)不清他們和其他孩子差異的原因，但回到他們的出生地，回到他們的村莊和親人身邊，一些被遮蔽的圖景便會(huì)浮出水面。”經(jīng)由“漫長(zhǎng)的家訪(fǎng)”，黃燈所發(fā)現(xiàn)的諸多“真相”之一，便是這樣一些普通而正直且有機(jī)的青年人所走的路。這路，既包括他們的去路，也包括他們的來(lái)路。而書(shū)寫(xiě)這來(lái)路和去路，無(wú)疑是《我的二本學(xué)生：漫長(zhǎng)的家訪(fǎng)》之由來(lái)之一。

黃燈這部非虛構(gòu)新作，既接續(xù)著她在《大地上的親人》《我的二本學(xué)生》中的相關(guān)講述，更試圖從諸多危機(jī)和困境中尋找、呈現(xiàn)屬于普通人的生機(jī)和可能，書(shū)寫(xiě)難度頗大。但從《當(dāng)代》刊出的部分章節(jié)來(lái)看，此作已然傳遞出了種種動(dòng)人的敘事力量，非常值得關(guān)注和討論。

當(dāng)然，對(duì)于那些“普通而正直且有機(jī)”的青年人而言，曾經(jīng)的家庭托舉和滋養(yǎng)能夠存續(xù)多久，達(dá)致多遠(yuǎn)？天底下有多少黎章韜所復(fù)返、依歸的“小地方”可去？而我們又能夠擁有或創(chuàng)造出多少這樣相對(duì)美好的“小地方”來(lái)？究竟在何種意義上，當(dāng)代人才能重新領(lǐng)受自然之于人類(lèi)日常生活的偉大功能？在擁擠城市中，何健、廖文瑜、張正敏等青年人是否也可以像黎章韜一樣，擁有某種同其心靈結(jié)構(gòu)相契合的生命天地，從而獲得更加久遠(yuǎn)的社會(huì)滋養(yǎng)和托舉？這些議題，似乎還有待進(jìn)一步書(shū)寫(xiě)、展開(kāi)。如此，“我的二本學(xué)生”的生命故事，當(dāng)會(huì)獲得更其“完整的表達(dá)”。