張玲玲的啟程：從《嫉妒》到《夜櫻與四季》
01
我對張玲玲的最初印象并不源于她的小說，而是2019年她和班宇發(fā)表在《上海文學(xué)》的一篇對談。在這篇名為《虛構(gòu)湖景里的真實倒影》的文章中，兩人討論了文學(xué)中的真實與虛構(gòu)、作家與讀者關(guān)系等一系列問題。
閱讀后，我能明顯感受到班宇的文學(xué)觀與他筆下人物形象之間的某種隱微的聯(lián)系。班宇并非沒有想過一些深邃的問題，但他卻有意識地避免直接回應(yīng)，而是通過寫作本身，給出體驗式的答案。這讓我想起他筆下的主角，他們面目或許并不清晰，但他們在寒冷的東北土地上的腳步緩慢而堅實。
張玲玲則在對談中表現(xiàn)出與班宇不同的氣質(zhì)。她對文學(xué)中很多形而上的問題有著清晰的認(rèn)知，甚至已經(jīng)構(gòu)建起了這些問題背后的知識譜系。但同時，這個對談也讓我對張玲玲感到憂慮。這樣的文學(xué)觀或許會使她在創(chuàng)作伊始就將很多文學(xué)史中的名篇作為自己作品的對手。這不僅會給她的表達(dá)施加壓力，還或許會使她產(chǎn)生如何安放自己文本的焦慮。
在我閱讀張玲玲的小說集《嫉妒》后，我的閱讀感受也印證了最初的預(yù)測。小說集開篇的同名小說《嫉妒》就能夠展現(xiàn)出張玲玲對文本的精巧打磨以及對命運的關(guān)注與沉思。童年的好友谷雪和許靜儀，因為一場家庭變故而擁有了各自的人生軌跡。當(dāng)讀者一再期待兩人在生命的某個時刻重新交匯，兩人的命運卻只是如同平行的河流一樣，奔向了各自的終點。
正如黃詠梅在評論中認(rèn)為，張玲玲的《嫉妒》是“反高潮”的。張玲玲顯然希望通過這樣的文本結(jié)構(gòu)提醒讀者：人生本身并不存在多么傳奇的相遇，不斷分別才構(gòu)成了人生的常態(tài)。但我想補充的是，“反高潮”只是作者描述生活的一種方式，它與跌宕起伏式的寫作方式并沒有什么高下之分（雖然采用后者的作家顯然比采用前者的要多得多）。
尤其在愈來愈多具有先鋒性的文本不斷被引介到中國的今天，一個新的敘述方式已經(jīng)很難像80年代那樣引發(fā)讀者們的持續(xù)關(guān)注。對作家來說，決定其創(chuàng)作優(yōu)秀與否的重要因素仍舊是文本中所傳遞出的有關(guān)于生活的質(zhì)感與肌理。這也正是我最初認(rèn)為《嫉妒》較為遺憾的一點。
《嫉妒》更像是張玲玲多年來表達(dá)渴望的一次集中傾訴。文本既塑造了不同命運的主角，又希望在某些細(xì)節(jié)中闡釋出人性的隱微，同時這些內(nèi)容還需要屈從于張玲玲所安排的并行式的命運觀念。當(dāng)然，這些內(nèi)容并非不可調(diào)和，但如此多的內(nèi)容在中篇小說的文本空間中實在是有些擁擠而緊張。
當(dāng)然，在這里我并不是借著張玲玲新書的發(fā)布對之前的書籍“大倒苦水”。恰恰相反，我認(rèn)為張玲玲是一位兼具野心與才華的作家。小說集中的《無風(fēng)之日》就表明，當(dāng)張玲玲關(guān)注生活的細(xì)節(jié)，并將自己表達(dá)欲稍稍隱藏于文本之下的時候，她的文本能夠爆發(fā)出驚人的力量。這也正是我在《夜櫻與四季》出版后第一時間閱讀的原因。需要承認(rèn)的是，相較于《嫉妒》，《夜櫻與四季》顯然更難評價。最直接的原因無疑是《夜櫻與四季》中駁雜的人物形象：生活在碼頭的青年、失落的劇作家、鄉(xiāng)間行醫(yī)的醫(yī)生……正如黃德海在與張玲玲的對談中表示：“張玲玲的寫作展示了那些不說話的人的內(nèi)心?！憋@然，張玲玲正在有意識地擴(kuò)張視閾，并將自己的創(chuàng)作觸角延伸到更為邊緣的地方。
02
弗洛伊德曾經(jīng)以自己的外孫作為觀察對象。在一次日常生活中，他發(fā)現(xiàn)外孫看到自己的母親離開房間后，他開始嘗試不斷丟掉、拿回、再丟掉自己的玩具。在弗洛伊德看來，幼兒是通過這樣的一個小的游戲不斷重復(fù)斷自己母親的離開，以體驗自己所愛之人與物離開的痛苦，同時期待他們歸來的喜悅。由此，弗洛伊德認(rèn)為，走向死亡的驅(qū)動力構(gòu)成了人生命的開端。
但我認(rèn)為，這個小的案例提供給我們一種新的、理解人生過程的方式。從宏觀層面上，我們可以把生命視為一個從生的啟程再到死亡回歸的過程，但在微觀層面上，我們同樣可以把生命拆解為無限重復(fù)的、微觀上的啟程與抵達(dá)。正如卡爾維諾在《奧德賽中的〈奧德賽〉》這樣描述《奧德賽》之于自己的啟發(fā)：“也許，對奧德修斯——荷馬來說，真與假之間的界限并不存在；他只不過是在憶述同一經(jīng)驗，這經(jīng)驗一會兒存在于現(xiàn)實的語言中，一會兒存在于神話的語言中。對今天的我們而言，每次旅程都依然是一部《奧德賽》，不管是大的還是小的奧德賽?！痹诳柧S諾看來，我們的閱讀與記憶都可以視為奧德賽式的冒險，而我們正是在這種冒險過程中不斷確認(rèn)自身的意義與價值。
在這一層面上，張玲玲與卡爾維諾達(dá)成了某種跨越時空的默契。如果我們仔細(xì)閱讀《夜櫻與四季》中的故事，不難發(fā)現(xiàn)，張玲玲有意識地從《嫉妒》中的那種廣闊的、全景式的視角中離開，轉(zhuǎn)而關(guān)注生命中微觀的、段落式的啟程與抵達(dá)。
《夜櫻》中的男主角兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)停滯在鄉(xiāng)村中，女主角則馬上準(zhǔn)備離開男主角的村落；《四季歌》中的男女在北方交匯，同時準(zhǔn)備開啟兩段迥然相異的命運；《洄游》中的小馬早已適應(yīng)一成不變的生活，但一次面對遇難船員妻子的過程喚起了他的停滯的內(nèi)心；《奧德賽之妻》的男主角因為戲劇從而決定離開自己一成不變的生活……
更重要的是，張玲玲的敘事節(jié)奏明顯有了質(zhì)的飛躍。如果說《嫉妒》中的兩名女主角如同兩條平行線是稍有刻意的“反高潮”式的編排，那么在《夜櫻與四季》中，張玲玲則盡量退隱到了文本背后，讓筆下人物的命運更加貼近生活的真實。不同人命運長久的平行或交匯本身就是一種想象化的狀態(tài)，紛亂而錯雜才是生活的真實一面。這也正是張玲玲在《夜櫻與四季》中的一次轉(zhuǎn)變。在這些篇目中，我們能夠既能看到處在不同命運階段的人們，同時也能看到這些人們不斷交匯、相互影響或是走向分別的過程。這種不同命運之間的錯雜與共振無疑需要張玲玲對文本的精準(zhǔn)把控。
當(dāng)然，如果小說集僅僅呈現(xiàn)出了這些內(nèi)容，那么張玲玲這幾年的潛心寫作至多不過是在《嫉妒》之后前進(jìn)了一小步。但在我看來，《夜櫻與四季》中張玲玲將不同人命運啟程與交匯賦予了一個重要的動力：愛。
03
一年前，當(dāng)周嘉寧發(fā)布《浪的景觀》時曾經(jīng)感嘆，在今天，作家描寫純粹的愛情變得愈發(fā)困難。在我看來，這一感嘆與其說是愛情難以書寫，不如說是女性愈來愈難以被定義。值得注意的是，《夜櫻與四季》腰封也將文本“女性成長與抉擇之作”。隨著今天社會對性別問題的討論越發(fā)深入，女性的社會身份同時也變得越來越曲折、復(fù)雜。尤其張玲玲將寫作場景放在當(dāng)下，這種困難性將成倍地增加。
當(dāng)然，張玲玲《夜櫻與四季》中對女性心理的描寫很難不讓人聯(lián)想到那些著名的女性作家，尤其是張玲玲多次公開表示欣賞的愛麗絲·門羅。但張玲玲與大部分女性作家的一個不同點在于，她對愛情的理解更接近于法國哲學(xué)家阿蘭·巴迪歐的愛情哲學(xué)。
在巴迪歐看來，愛與情欲并不相同。愛表明兩個獨立的人，遇到了彼此，并隨著愛的接觸，會帶來一場激烈的“事件”。愛帶來的并非是返歸自身，填補自己的欲望與享樂，而是打開了一個從“一”到“兩”的可能性，并讓人們以同一卻有差異的狀態(tài)體驗這個世界。正如巴迪歐自己所說：“愛意味著從某一時刻開始，從差異的觀點體驗生活、體驗世界……透過我們的差異性，世界朝向我們展開，而不再是填滿我的視線。”
可以說，巴迪歐對愛情的定義最適合用來描述張玲玲筆下的人物情感。這種情感絕非簡單的性沖動，或是兩性間的吸引力，而是更廣闊的、人的生命的一部分。以《奧德賽之妻》為例，小說中的蕭鼐在一次彩排中遇到了對他傾心的關(guān)杏兒。相較于關(guān)杏兒年輕與活力，祝楠的漸凍癥顯然表明著情欲的衰退。甚至張玲玲自己在文中指出，蕭鼐和祝楠僅剩下親吻和擁抱。蕭鼐為什么傾心于祝楠？仔細(xì)觀察蕭鼐的經(jīng)歷，就能發(fā)現(xiàn)他早已經(jīng)歷過一次次生命的啟程與停滯。一開始，他希望用戲劇打破自己無意義的生活，并經(jīng)過努力，為了一名新銳劇作家，但隨著自己的聲望褪去，他發(fā)現(xiàn)“所有人都走了，只有祝楠還在”。祝楠對蕭鼐的信念與等待，成為了蕭鼐面對再次停滯不前的人生的原動力。
事實上，張玲玲從來沒有將愛情中情欲的部分作為自己寫作的終點，而是跨過情欲，努力闡釋生命本身的跳動與力量。面對關(guān)杏兒，之前有過出軌經(jīng)歷的蕭鼐并非沒有動心。蕭鼐與關(guān)杏兒有著不同的對《奧德賽》、對愛情的理解，但真正讓蕭鼐恍然大悟的，并不僅僅是因為關(guān)杏兒對她父親的執(zhí)念，而是他最終通過這個執(zhí)念確認(rèn)，他們既不在同一起點，也不在同一方向。
在《奧德賽之妻》的最后，充滿生命力的蕭鼐俯下身去傾聽祝楠含糊而緩慢的聲音。這是一幅如此浪漫的圖景——生命力狀態(tài)如此迥異的兩個人，因為愛而融合為一。
正如張玲玲自己在后記中寫道：“我所寫的是‘愛’而并非‘愛情’?！眴渭兊那橛麖膩聿皇谴偈箖蓚€人交匯的真正原因。只有兩個人向彼此敞開，兩個人才能啟程向同一方向，并開始生命的冒險。
此外，我也并不愿意將張玲玲筆下的人物定義為“底層”、“白領(lǐng)”或“文藝女”。張玲玲的寫作并不是希望對這些身份本身進(jìn)行探討，甚至她會稍微模糊掉筆下人物的性別的特征。她只是將這些身份作為人存在的種種可能性，然后將他們放置在自己的文本之中，去感受生命中的不同境況。此時，愛成為了促使不同人命運流轉(zhuǎn)、交匯的一個重要因素。甚至有的時候，僅僅見證別人的愛，也能夠給那些貧乏而干涸的人以生命的希望與前行的動力?！朵в巍返淖詈?，小馬目睹了堅定、忍耐而充滿信念的鄔幼琴，這使得他擁有了“打破一切寂靜，去往更廣闊天地的勇氣”。
新書分享會現(xiàn)場的張玲玲
由此，我們才能理解小說最后的《四季歌》的結(jié)尾。小說中的梁波與女友楊綏的分別過程自然是悲傷的。兩人在分手之前動作與語言的小心翼翼，以及在說出分手后的情感的爆發(fā)與崩潰，無疑表明他們曾經(jīng)存在著如此熱烈且刻骨銘心的情感。但終究，兩人互相意識到彼此理解的隔膜，生命也不再同頻。
在結(jié)尾，梁波終于覺得：“其實也沒什么，人總應(yīng)該為了一個人，去啟程去泅渡，去重復(fù)那些歡欣的痛苦?！睆埩崃崽氐匮a充了一句“他已經(jīng)準(zhǔn)備好了”?？瓷先ィ@是一次有點冷漠的遺忘，但我覺得張玲玲在這里并不帶有一絲批判性的情緒。她是在通過這些文字提醒讀者：時間不斷推移，人與人之間也會疏離，但新的命運仍舊會到來，一如四季輪回一樣，循環(huán)往復(fù)。愛的消逝固然遺憾，我們?nèi)耘f需要一直向前，去迎接生命中那些新的冒險行動。
正如張玲玲自己描述自己的創(chuàng)作：“但小說仍根植于樂觀，它是積極的行動?！睆埩崃峁P下的場景仍舊混沌，甚至有些悲觀且虛無。但讀者不得不承認(rèn)在文本的某些角落中，那些旅程中激昂的生命如同一道閃電，暫時劈開了烏云，照亮了前行的道路。它使得讀者相信，某些根本性的、堅實的精神內(nèi)核能夠穿越悲觀與虛無。這也使我相信，張玲玲的創(chuàng)作正在啟程，并向更廣闊的地方冒險。
