龍仁青：親愛的萬瑪才旦
萬瑪出事那天，我有事到了玉樹。下飛機(jī)關(guān)閉了手機(jī)飛行模式，一長(zhǎng)串未接來電就涌入了手機(jī)提醒。我正感到意外，一個(gè)電話打了進(jìn)來，告訴我這個(gè)不幸的消息。當(dāng)時(shí)正在通過廊橋走向機(jī)場(chǎng)的我，居然拖著行李返身向飛機(jī)走去。那是下意識(shí)的，是我把飛機(jī)當(dāng)成了汽車吧——我不下車了，我這就返程回去，去看萬瑪。
那么多人給我打電話，是因?yàn)樗麄兌加X得萬瑪有事，我是一定知道的。可是，我在此前沒有得到任何消息，忽然被這突如其來的噩耗打了一悶棍。首先是極度的不相信，接著便陷入無所適從的迷茫和悲傷之中。原本，我是去參加一個(gè)喜慶活動(dòng)的，上飛機(jī)之前心里還滿是憧憬和愉悅，而在那一刻，心里的憧憬和愉悅已經(jīng)蕩然無存了，一種揪心的不適感擁堵在心口。已經(jīng)到了玉樹，但我知道，我是參加不了這個(gè)喜慶活動(dòng)了。心里唯一想的是，趕緊去拉薩，去看看萬瑪?shù)降装l(fā)生了什么事兒。其間，跟萬瑪身邊的幾個(gè)朋友打電話發(fā)短信，都都沒有接聽或回復(fù)，那種要去看看萬瑪?shù)臎_動(dòng)就變得更加迫切，急不可待。
第二天一早，撇下原本要參加的活動(dòng)，便又奔赴去了機(jī)場(chǎng)。去拉薩，成了那一天唯一的念想和目的地，因?yàn)樗械男畔⒄f明，萬瑪此刻在拉薩出事兒了。
在機(jī)場(chǎng)和飛機(jī)上的那種焦慮和急躁自不必說，那是一種難忍的煎熬??！
到達(dá)拉薩，已經(jīng)是當(dāng)天下午4點(diǎn)多。在拉薩市郊，一個(gè)寬敞的院落里，已經(jīng)來了很多人，人群里不斷閃現(xiàn)許多在萬瑪電影里出現(xiàn)過的面孔：金巴、更旦、旺卓措、才多、久巴……許多人手持嘛呢輪，不斷地?fù)u動(dòng)著，口中念念有詞。當(dāng)我走進(jìn)院落時(shí)，人們紛紛起來走向我，我們握手，卻不說話，平時(shí)掛在我們嘴上的那些隨口便會(huì)說出的祝福語：扎西德勒、次仁洛嘉，此刻卻被我們的藏語語言系統(tǒng)所屏蔽，這些美好的詞兒連同我們臉上的微笑一同飄離出了我們的神情。
是的，我見到了萬瑪，此刻，他就躺在那里，被布簾隔開著——正如陳丹青先生在《親愛的萬瑪才旦》一文里提及的那樣。陳丹青先生的描述，來自電影演員黃軒對(duì)他的轉(zhuǎn)述。我和黃軒，是先后到達(dá)的，在萬瑪多部電影里擔(dān)任制片的王磊先生介紹我和黃軒認(rèn)識(shí)，我們握手，沒有說話，漢語系統(tǒng)里那些問候的語言此刻也被屏蔽了。我們一同坐在一排長(zhǎng)椅上，無言，各自像是一尊泥像。
那些手持嘛呢輪誦念佛經(jīng)的人們，他們的聲音偶爾會(huì)匯合在一起，成為一種低沉又悲傷的合唱，聽不清字詞，像一股不斷回旋的啼哭縈繞在我們頭頂。
此刻，心里那種極度的不相信已經(jīng)被事實(shí)否決，擁堵在心頭的迷茫和悲傷卻在加重，重到了難以承受。
被滯留在玉樹的那天晚上，地理上的高海拔和心里的悲傷讓我一夜未眠，到了拉薩的這個(gè)夜晚，我也以同樣的原因一夜未眠。
5月10日， 凌晨4點(diǎn)，起靈，人們手捧點(diǎn)燃的藏香，簇?fù)碇`車，右繞大昭寺慢行，接著便向著市郊以遠(yuǎn)的火葬場(chǎng)走去。那一天，拉薩的交警給了這位藏族優(yōu)秀的兒子最大的敬意，給了我們的靈車一路暢通的綠燈。
我和萬瑪認(rèn)識(shí)，是在十五六歲的少年時(shí)代。那時(shí)，我們?cè)谇嗪：Ｄ喜刈遄灾沃菝褡鍘煼秾W(xué)校上學(xué)，文學(xué)是我們共同的愛好，也是因?yàn)檫@樣的愛好，把我們引領(lǐng)到了這個(gè)草原小鎮(zhèn)上的一家圖書閱覽室，我們的文學(xué)書寫的沖動(dòng)就是在那里產(chǎn)生的。
后來我們各自求學(xué)或工作，命運(yùn)使然，我們總是有著密切的交集。上世紀(jì)80年代末，萬瑪考入蘭州西北民大（原西北民院）學(xué)習(xí)漢藏/藏漢翻譯，而我在青海藏語廣播已經(jīng)開始了新聞翻譯工作。我們時(shí)常通話，探討翻譯上的一些事兒。90年代初期，我們開始品嘗文學(xué)創(chuàng)作的甘苦，先是用藏語寫作，接著開始嘗試漢語寫作，加上之前的學(xué)習(xí)或工作都涉及翻譯，我們也沒有放下翻譯，這些幾乎都是不約而同。2000年后，萬瑪考入北京電影學(xué)院，我剛好調(diào)入青海電視臺(tái)開始影視創(chuàng)作。記得當(dāng)時(shí)我給萬瑪打電話，詢問我應(yīng)該怎么辦，萬瑪建議我到北電學(xué)習(xí)，于是我在單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，去了北京，住在萬瑪租住在北電附近的宿舍里，成了在北電蹭課的編外學(xué)生。其間，我們還共同完成了一部電影劇本，以檢驗(yàn)我們的學(xué)習(xí)成績(jī)。
那幾天里，我不時(shí)想起與萬瑪一起經(jīng)歷的各種過往，心里的悲傷卻被不斷積累、疊加，愈發(fā)地?fù)矶略谛念^。如何釋放這種難耐的擁堵？書寫，可能是唯一的出口。
可是，書寫什么呢？
去年6月26日，萬瑪生前任職的中國美術(shù)學(xué)院為萬瑪舉行追思會(huì)，我受邀前往參加。這一天是萬瑪?shù)哪┢呒扇?，亦即他去?9天紀(jì)念日。依照藏族習(xí)俗，這是亡者脫離中陰，開始重生的日子。同一天，另一場(chǎng)追思會(huì)在青海尖扎縣的古哇寺舉行。古哇寺是萬瑪首部藏語本土電影《靜靜的嘛呢石》開機(jī)的地方，這場(chǎng)追思會(huì)，在某種意義上，是為萬瑪電影劃上一個(gè)悲傷的句號(hào)。作為這場(chǎng)追思會(huì)的策劃人之一，我身在杭州，卻也時(shí)刻惦記著活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的情況。現(xiàn)場(chǎng)的好友懂我，不斷把與杭州的追思會(huì)迥然不同的畫面發(fā)給我：黯淡夜色里的酥油燈光，不時(shí)哽咽的聲聲海螺……我為自己不能分身感到缺憾。當(dāng)時(shí)就想，等回到青海，一定再去古哇寺看看。
或許就在那一刻，我找到了書寫什么的答案。
從杭州回來不久，我便去找宗智。他是萬瑪電影《靜靜的嘛呢石》的執(zhí)行制片，同時(shí)也是電影《尋找智美更登》中的老板扮演者。宗智老家尖扎，也是萬瑪電影《五彩神箭》的拍攝地。幼年時(shí)期，宗智曾出家在古哇寺，萬瑪拍攝《靜靜的嘛呢石》，將古哇寺作為取景地之一，完全與他有關(guān)。
找到宗智，我便與他商量與他重訪上述電影拍攝地的事兒。身患尿毒癥正在治療的宗智毫不猶豫地答應(yīng)下來。
于是，我們便開始了這次行走，從西寧到尖扎，再從尖扎到同仁，從同仁到澤庫，再從澤庫到萬瑪老家貴德，最后從貴德返回西寧。我發(fā)現(xiàn)，這一路，我們一直在沿著隆務(wù)河行走。隆務(wù)河，是黃河的一條支流，她由北向南，橫穿黃南藏族自治州下轄四個(gè)縣，而萬瑪?shù)纳鲜鰩撞侩娪?，就誕生在了隆務(wù)河的水邊。
萬瑪?shù)墓枢l(xiāng)貴德，藏語叫曲卡，關(guān)于這個(gè)地名，有多種解釋，其中一種解釋是，水邊。他的電影《塔洛》就是在他的家鄉(xiāng)貴德拍攝完成。
這些，算是書寫《水邊的萬瑪才旦》的起因吧。后續(xù)，我還將寫一篇《山頂?shù)娜f瑪才旦》，是因?yàn)閺碾娪啊独瞎贰贰端濉烽_始，萬瑪開始一路向上，之后的幾部電影，幾乎都是在海拔4000米以上的高地完成的，他也成為了世界上唯一一位持續(xù)在海拔4000以上的高地拍攝電影的導(dǎo)演。從水邊到山頂，萬瑪?shù)碾娪坝幸粋€(gè)微妙的過度。在杭州的追思會(huì)上，我曾以《逼近與漸遠(yuǎn)》為題，試圖解析這種過渡：在萬瑪電影中，藏文化元素的逐漸淡遠(yuǎn)，意味著他向自己民族文化的逐漸逼近。
寫下這些文字，卻不知道該如何命名，就暫且借用陳丹青先生紀(jì)念萬瑪文章的題目吧。
親愛的萬瑪才旦。
