不同民族作家的節(jié)日記憶
編者的話
中國(guó)是統(tǒng)一多民族國(guó)家，不同的少數(shù)民族有著不同的生活方式和風(fēng)俗習(xí)慣。各具民族特色的少數(shù)民族節(jié)日習(xí)俗，記錄著闔家團(tuán)聚的莊重時(shí)刻，承載著沉甸甸的團(tuán)圓情懷。新年伊始，本?？赝瞥觥稗o舊迎新·節(jié)日記憶”散文專題，分享不同民族作家記憶中豐富多彩的少數(shù)民族節(jié)俗風(fēng)物。
祭 火
□海勒根那（蒙古族）
敖日格勒在城里工作，他在牧區(qū)長(zhǎng)大，家住陳巴爾虎旗以西的海拉爾河邊，與我是好友。那年臘月二十三，他約我去他家祭火，另說(shuō)讓我見(jiàn)識(shí)一下“烏日根達(dá)賚的鐵爐子”，這個(gè)鐵爐子的來(lái)歷我聽(tīng)敖日格勒說(shuō)起過(guò)，便樂(lè)得與他前往。
北方少數(shù)民族對(duì)火都有著格外的崇敬，在酷冷的蒙古高原，一日也離不開(kāi)火。沒(méi)有火，人類根本無(wú)法生存，只能凍餓而死。所以他們尊火為神，并將火神與家族的興旺緊緊相連，所謂薪火相傳，包括“蒙古”這個(gè)族名，其意也為“永恒之火”。而小年祭火，風(fēng)俗大體與漢族人相同，都是為辭舊迎新。說(shuō)著話，我倆驅(qū)車已過(guò)西烏珠爾，從左側(cè)下公路，然后順著茫茫大雪原上的兩道車轍一直走，差不多快望到海拉爾河時(shí)，就是敖日格勒的家了。最先來(lái)迎接我們的是兩條牛犢子一般高的大黑狗，甕聲甕氣地圍著車子叫，敖日格勒搖窗吆喝了兩聲，黑狗馬上搖起了尾巴，興奮地奔回家里報(bào)信。敖日格勒家有老額吉、哥哥吉日木圖、嫂子巴勒瑪和兩個(gè)小侄女。為了祭火儀式，一家人已經(jīng)忙碌大半天了，一邊打掃房屋，一邊準(zhǔn)備祭品。
喝過(guò)幾碗奶茶，敖日格勒把我領(lǐng)到磚瓦房旁的蒙古包，地中間的爐火燒得正旺。他指了指通紅的爐灶，說(shuō)：“這就是‘烏日根達(dá)賚的鐵爐子’，你看爐門上寫的什么漢字?！蔽腋┫律砜辞辶恕暗屡d永”三個(gè)繁體漢字。
“我查過(guò)資料，德興永白鐵鋪建于1926年，是來(lái)自山東掖縣的一個(gè)叫杜福林的鐵匠在海拉爾開(kāi)的鋪?zhàn)?，”敖日格勒說(shuō)，“那時(shí)候草原上剛有這種洋鐵皮制成的爐子，曾祖父為了買這個(gè)爐子，還出了一段遠(yuǎn)近皆知的笑話呢！”
原來(lái)，敖日格勒的曾祖父叫烏日根達(dá)賚，那時(shí)，他正年輕，和所有年輕人一樣容易接受新事物。一天，烏日根達(dá)賚去海拉爾趕集時(shí)，經(jīng)人介紹，在二道街的德興永白鐵鋪用一匹騸馬換回了這個(gè)帶煙囪的鐵爐子，滿心歡喜拉到家里，卻遭到了父親的反對(duì)。父親撅胡子瞪眼睛罵他敗家子，更不讓他把這個(gè)帶著“長(zhǎng)脖子”的怪東西搬進(jìn)蒙古包。那個(gè)年代，草地牧人用的都是三個(gè)腿或者四個(gè)腿的圖拉嘎（火撐子），沒(méi)有煙囪，直接在里邊燒牛糞、羊糞，煙從套腦天窗往外排。遇到雨季或者沒(méi)有風(fēng)的天氣，煙氣排放不通暢，蒙古包里都是濃煙，不多日，所有家當(dāng)陳設(shè)都覆滿一層黑乎乎的煙灰，久而久之，人的皮膚都成了黑灰色?？衫先藗冄匾u的是古老的舊傳統(tǒng)，在圖拉嘎里燒火，沒(méi)有爐壁的遮擋，牧人們隨時(shí)能感受到火的燃燒、大小和熄滅，包括怎樣變成火炭和灰燼。這個(gè)時(shí)候，人和火神始終是在一起的，沒(méi)有任何隔閡，而烏日根達(dá)賚拿回的鐵爐子可不一樣。父親責(zé)罵烏日根達(dá)賚：“你想把火神關(guān)進(jìn)牢籠里嗎？還是想讓它的長(zhǎng)脖子把火神吞了，再?gòu)哪莻€(gè)窟窿（指煙囪）像放屁一樣放到外面去嗎？我的糊涂?jī)鹤?，你怎么能用一匹騸馬換回這么個(gè)沒(méi)用的東西？”被父親責(zé)罵一頓后，烏日根達(dá)賚只能將鐵爐子放在蒙古包外，讓它在雨雪里生銹，并一度成了曾祖父家門前的標(biāo)志。那以后，牧民們路過(guò)曾祖父家，就會(huì)指著那個(gè)鐵家伙說(shuō)：“看，那就是‘烏日根達(dá)賚的鐵爐子’?！币灾劣趥鳛槟寥藗兊男υ?。
當(dāng)然，后來(lái)，牧民們的思想進(jìn)步了，鐵爐子有一天終于大搖大擺地走進(jìn)蒙古包，并且隨著時(shí)代變遷，蒙古鐵爐子也在不斷改進(jìn)，灶火神在牧民家里越燒越旺了。
“嚯，烏日根達(dá)賚的鐵爐子！”我感慨地說(shuō)?！安贿^(guò)，族人到現(xiàn)在祭火還得用三個(gè)腿的圖拉嘎，”敖日格勒笑著說(shuō)：“可不能把火神關(guān)在牢籠里……”
那天，敖日格勒家的祭火是在海拉爾河岸邊舉行的，他家離河岸就幾百米遠(yuǎn)。為顯莊重，敖日格勒還特意為我找來(lái)吉日木圖哥哥的嶄新蒙古袍和馬靴，他與家人更是身著節(jié)日盛裝。
那是2009年的小年，臨近黃昏的時(shí)候，冬日的太陽(yáng)剛好懸在西邊的河道里，天空一片紫金色。那河床里原本是瑪瑙似的冰凍的河面，因?yàn)檠┑母采w變成了一展飄向遠(yuǎn)方的白色哈達(dá)，像在為祭火增添一份圣潔?？课覀円粋?cè)的河岸不高也不矮，卻延伸出峽谷一般的壯闊。敖日格勒和哥哥將三條腿的古老圖拉嘎置在岸邊的至高處，攜領(lǐng)家人和我，手捧羊骨叉、奶食、酒等諸多美味，迎著燦爛的金色斜陽(yáng)。祭火儀式是吉日木圖哥哥主持的，隨著圖拉嘎里的篝火噼啪燃起，吉日木圖就用那種短促有力又抑揚(yáng)頓挫的巴爾虎語(yǔ)調(diào)念誦起祭火祝詞。不一會(huì)兒，篝火愈加升騰了，琥珀色的火焰像懂得主人之意似的，直往天上竄，而煙霧更高過(guò)火，像等不及的黑狗，跑去天上報(bào)信。此時(shí)，一家人便借著火勢(shì)將祭品投入火中，讓火神帶到天上去。老額吉圍著篝火用木勺往天空潑灑奶子?！昂簟帧薄昂簟帧彼艉爸昂簟帧薄昂簟帧奔漳緢D哥哥、巴勒瑪嫂子、敖日格勒，還有兩個(gè)孩子一起呼喊起來(lái)，聲音有老人的，有男人的，有女人的，也有孩子的，“呼——咧——”“呼——咧——”那是人間祈福的聲音，傳得又高又遠(yuǎn)，我想，天上的神仙一定能聽(tīng)得見(jiàn)……
須臾，太陽(yáng)就落到遠(yuǎn)丘處，帶來(lái)了一片靜謐祥和的暮靄。那一刻，風(fēng)徐徐地吹，圖拉嘎里僅剩下了紅彤彤的火炭，而火星開(kāi)始“嘭”“嘭”地四處飄零，像無(wú)數(shù)炫著舞技的螢火蟲，又像火的精靈，有的落到河谷和河谷底部掛滿雪凇的灌木叢、蘆葦蕩，有的去更遠(yuǎn)處尋找星星點(diǎn)點(diǎn)的馬群、牛羊群，有的飄到了天上，去迎接星星。星星在深邈的暗紫的夜空里登場(chǎng)了，它們知道敖日格勒家火神的到來(lái)，正列隊(duì)在天上迎接呢！
以開(kāi)放的胸懷迎接新的生活
□阿微木依蘿（彝族）
按十月太陽(yáng)歷計(jì)算，一個(gè)月是36天，一年十個(gè)月，到了農(nóng)歷十月，也就是秋收之后，彝族年也就來(lái)了，這個(gè)時(shí)期正是陽(yáng)歷十一月，意味著元旦和漢族年也緊隨其后。像我們這種特殊家庭，媽媽是漢族、爸爸是彝族，相當(dāng)于一年要過(guò)兩個(gè)年，彝族年過(guò)完緊跟著過(guò)漢族年。但無(wú)論經(jīng)濟(jì)還是精力，過(guò)兩個(gè)年都是很難做到的。如果這樣過(guò)，一定會(huì)過(guò)得手忙腳亂。側(cè)重于過(guò)漢族年還是過(guò)彝族年，這個(gè)問(wèn)題一直沒(méi)有得到明確解決，直到后來(lái)奶奶說(shuō)，一個(gè)家庭主要還得聽(tīng)女人指揮，女主內(nèi)，男主外，一個(gè)男人不包容和尊重自己的女人，那他在外面也闖不出什么名堂。媽媽也說(shuō)，男人沒(méi)有胸懷就沒(méi)有天下，只想著回家跟老婆爭(zhēng)奪過(guò)年，家庭幸福指數(shù)就不會(huì)太高。兩股恩威并施的力量之下，我爸爸對(duì)彝族年也越來(lái)越不上心了。
在我很小的時(shí)候，我們還會(huì)在彝族年殺一頭小黑豬，問(wèn)候一下我們祖上那些大小畢摩，后來(lái)小黑豬也懶得殺了，什么儀式也沒(méi)有了，逐漸側(cè)重甚至專門過(guò)起了漢族年。但漢族年我們過(guò)得也不專業(yè)，不到過(guò)年那天，就早早地在冬月上旬開(kāi)始?xì)⒇i，正巧擠在彝族年和漢族年中間，似乎是暗示公平公正對(duì)待兩個(gè)節(jié)日。誰(shuí)也不能說(shuō)哪個(gè)年最重要，只能說(shuō)同等重要。所以我們家的年，大概是在11月開(kāi)始過(guò)，比彝族年多那么幾天，比漢族年少那么幾天。
可能因?yàn)槲野职种鲃?dòng)放棄了慶祝彝族年，導(dǎo)致我格外羨慕可以正經(jīng)慶祝彝族年的同學(xué)。上學(xué)的時(shí)候，到了彝族年放假，他們無(wú)比高興，而我十分落寞——都怪我們家那時(shí)候窮困，要不然，兩個(gè)年都過(guò)，才叫熱鬧。可我無(wú)法實(shí)現(xiàn)這種愿望，每到彝族年，恨不得找個(gè)地方躲起來(lái)，就好像我們家的年被什么人偷走，或者是我們自己不爭(zhēng)氣，把其中一個(gè)年賣掉了。面對(duì)彝族同學(xué)的時(shí)候，我特別自卑——我們家不怎么過(guò)彝族年，導(dǎo)致他們甚至偶爾懷疑我到底算不算彝族，也許只能算半個(gè)彝族。不能完全跟彝族同學(xué)打成一片，是我小學(xué)時(shí)期的遺憾。但不妨礙我在這樣的心境之下，仍然還有幾個(gè)要好的彝族同學(xué)，他們都對(duì)我很包容。其中一個(gè)同學(xué)是我的表姐，每年我都會(huì)跑到她家過(guò)年，彌補(bǔ)了我不能在家里過(guò)彝族年的缺憾。
彝族的年和漢族的年是有極大區(qū)別的。彝族的年，年味沉潛在深處，像陳年老酒，歷久彌香，所以可能更適合上了年歲的人。它包含著后輩對(duì)先祖深邃的敬愛(ài)和追思，以及對(duì)牲畜田產(chǎn)之類的祈福，比漢族年看上去少了幾分外在的歡鬧。小表姐在那個(gè)時(shí)候，最興奮的就是殺豬那一天，也許對(duì)她來(lái)說(shuō)，只有那一天才算是真正的過(guò)年。那天她可以爬到松樹上砍些松樹枝椏，新鮮的松針還掛在枝條上，我們要拖著沉甸甸的松枝回去，一些用來(lái)祈福，一些另作他用。我們還會(huì)在殺豬的頭兩天到松林里割野蕨，這種東西，一出太陽(yáng)就曬干了。在高原上，只要不下雨，哪怕是冬天，陽(yáng)光仍然充足而且熱烈，這種氣溫也只有這個(gè)號(hào)稱“離太陽(yáng)和月亮最近的地方”才有。殺豬時(shí)，用它包裹豬，就像包叫花雞那樣，再點(diǎn)燃，翻滾著將豬毛燒得干干凈凈，再把火鉗子燒紅了，鉆一鉆豬耳朵，將它耳朵里的毛發(fā)也一根不剩地燎掉，還要將豬的表皮燒得比黑豬本身更黑，燒出一股可以在曠野中回蕩三天三夜的香氣，這才算成功了一半。接下來(lái)就是刮豬毛——其實(shí)應(yīng)該說(shuō)刮豬皮，豬毛早已燎完，用刮子刨一刨，金黃色的肉皮就顯露出來(lái)。冒著熱氣的坨坨肉從鍋里撈起來(lái)，意味著新的一年香氣撲鼻地開(kāi)啟。
我有時(shí)候會(huì)帶著漢族年的情感參與到彝族年中，或者說(shuō)，我還太小，尚且搞不清彝族年需要注意些什么，僅知道吃飯、送禮和回禮的禮儀。有一年，我慫恿表姐在過(guò)年那幾天也放上幾顆鞭炮，她輕微地訓(xùn)斥了我，說(shuō)那樣是不對(duì)的，就算看電視，也不能在過(guò)年那幾天看打打殺殺的，要安安靜靜地過(guò)年，緬懷先祖，誠(chéng)心祈福，敬重自然?！澳阋?jiàn)過(guò)自然界這樣大吵大鬧嗎？”她問(wèn)我。我說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)，風(fēng)吹山野就咣當(dāng)咣當(dāng)響?！彼f(shuō)：“不對(duì)，風(fēng)吹山野不是咣當(dāng)響，是別的響?！蔽艺f(shuō)：“不管什么響，它總是響的?！彼f(shuō)：“還是不對(duì)，那種響不是真正的響，那種響其實(shí)是一種更大的安靜?！彼f(shuō)，她的父輩就是這樣告訴她的，自然界所有的響，都是一種更深的安靜，所以我們?nèi)祟悜?yīng)該保持最淳樸的安靜。當(dāng)時(shí)，她說(shuō)得一本正經(jīng)，但我卻聽(tīng)不明白?，F(xiàn)在想來(lái)，大概也有點(diǎn)懂了，萬(wàn)物的響都是向著靜謐去，所有的舊年都向著蓬勃的新年去。
現(xiàn)在的彝族年更具有包容性，在城市中，我見(jiàn)過(guò)彝族對(duì)聯(lián)，他們會(huì)把祈福的話寫成對(duì)聯(lián)，也貼到門框上。還有各種標(biāo)識(shí)著彝語(yǔ)言的喜慶的字畫、彝文書法、彝族年畫，以及一些非遺手工藏品，也會(huì)貼在潔白的墻壁上。彝族年正在以新的方式進(jìn)入到新的時(shí)代，彝族人正在以開(kāi)放的胸懷迎接新的生活。
我爸爸的年仿佛是在無(wú)聲之中勝了我媽媽的年，但要說(shuō)他們兩個(gè)的年誰(shuí)的更重要，確實(shí)分不清高下。我喜歡靜謐的年，它像勇敢的蕎麥，生長(zhǎng)在濃霧彌漫的高原山坡，也喜歡熱鬧的年，紅紅火火、激蕩人心。不管我們過(guò)哪一個(gè)年，都預(yù)示著新的生活就在眼前，是對(duì)舊年的告辭，也是開(kāi)啟新年的大門，都是懷著更多的期許，朝著更美好的生活去。
味蕾深處
□朝 顏（畬族）
傍晚，冬嬌子從麥菜嶺的背面朝我家走來(lái)，迭聲呼喚著我母親的名字。我沖出家門，看見(jiàn)她披著夕陽(yáng)快步下坡，意氣風(fēng)發(fā)的樣子，仿佛從高處降落的一個(gè)老天使。
我知道，要打切糖了。在童年的記憶里，歲末最期待的莫過(guò)于置辦年果子，打切糖便是其中極隆重的一件事，要提前和冬嬌子約定時(shí)間。村里會(huì)打切糖的師傅不多，臘月是她最忙碌的時(shí)節(jié)，要先爆好米花，買好白糖，備好柴火、草紙、石灰等必需品。
對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，這是辭舊迎新必不可少的儀式，是春節(jié)期間待客的禮數(shù)和家庭的臉面；對(duì)于孩子而言，更多是味蕾的滿足和事件本身帶來(lái)的熱鬧和喜悅。一年到頭，我們罕有零食，能嘗到的甜頭實(shí)在屈指可數(shù)，唯一可以饕餮的時(shí)候只有過(guò)年?？上攵?，打切糖在孩子心中的意義有多么重大。
母親迎上前去，接過(guò)冬嬌子手中提著的工具，一腳跨進(jìn)了廚房。不用瞧，我也能猜到，無(wú)外乎一個(gè)四四方方的木架子、一柄沉甸甸的大木槌、一根圓溜溜的油茶木棍、一把輕薄而鋒利的切菜刀、一把結(jié)實(shí)又光滑的長(zhǎng)木尺，年年圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)悠，我早已看了很多遍。這時(shí)的冬嬌子就像一個(gè)運(yùn)籌帷幄的女將軍，開(kāi)始發(fā)號(hào)施令：“燒火、熬糖?！蹦情W著銀光的白花花的糖粒兒，對(duì)我有著致命的吸引，偶爾用指頭蘸一點(diǎn)放進(jìn)嘴里舔一舔，已是極快活的事。可是這一天，那么多的白糖，被一股腦兒地倒進(jìn)大鐵鍋里，不能不令我感嘆過(guò)年的神奇。我趁機(jī)捻了一小撮入口，母親并不責(zé)怪我，她總是在這個(gè)時(shí)候變得格外慈愛(ài)寬容起來(lái)。
而冬嬌子脾氣不大好，喜歡叱罵小孩，嫌礙手礙腳。我自小心性敏感，受不得半點(diǎn)委屈，不過(guò)對(duì)冬嬌子的苛責(zé)，我基本采取無(wú)視或原諒的態(tài)度。誰(shuí)讓她會(huì)打切糖呢？誰(shuí)讓她一連多天腳不點(diǎn)地東家打完西家打呢？如今想來(lái)，哥哥就比我聰明多了，大人干活的時(shí)候離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，少挨了許多罵。等到可以吃的時(shí)候，他立即聞聲而動(dòng)，饕餮一番，再夾帶一些，不知不覺(jué)間就溜進(jìn)了臥室。
我至今不知道，為什么我們家總是安排在晚上打切糖?；椟S的燈光下，灶膛里柴火熊熊燃燒著，母親和冬嬌子一邊默契配合一邊熱切交談，整個(gè)廚房充滿了溫暖的、甜絲絲的味道。此時(shí)屋外北風(fēng)呼號(hào)，時(shí)不時(shí)將窗玻璃敲打得哐當(dāng)哐當(dāng)響。冬嬌子和母親說(shuō)起鄰村的一家人，為了打切糖，還是借錢買的白糖，夫妻倆在打切糖那天因?yàn)榍穫氖鲁沉似饋?lái)，女人鬧到差點(diǎn)要喝藥，幸虧被她死死地抱住了。“唉……”母親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。其實(shí)，我們家又何嘗容易呢？村里的桂英奶奶、招娣奶奶、大伯母、二伯母……哪個(gè)女人不是精打細(xì)算地過(guò)日子？但這辭舊迎新的年，無(wú)論如何也要往好了過(guò)，往甜了過(guò)。
冬嬌子攪動(dòng)著大鐵鍋里的糖，在我眼巴巴地注視之下，白糖從固體變成黏稠狀的液體，從亮晶晶的白色變成半透明的黃色。冬嬌子舀出一小勺，用大拇指和食指一蘸，再一張，拉絲了，立即將米花倒進(jìn)鍋里，迅速攪拌起來(lái)。另一邊，木架子已經(jīng)擺好在大砧板上。起鍋的糖米花倒進(jìn)去，冬嬌子拿木棍抹勻、壓平，又用大木槌一寸一寸地捶實(shí)。順著長(zhǎng)木尺的邊沿，她揮動(dòng)了菜刀，嘎吱嘎吱地將糖米花豎切成了若干個(gè)長(zhǎng)條，然后將長(zhǎng)條橫切成一塊一塊的小薄片。她的刀功非常了得，又快又準(zhǔn)，后來(lái)我在課本上讀到《賣油翁》，將二者聯(lián)系起來(lái)，對(duì)“熟能生巧”一詞自是心領(lǐng)神會(huì)。
糖米花塊切好，就可以用草紙包裝起來(lái)了。父親、母親和奶奶坐在桌前，將裁好的草紙攤開(kāi)，放入十余片切糖，四個(gè)角往里一包，再拿糨糊粘好口子，就是一包四四方方的切糖。包切糖要快，防止糖米花變軟，松散不成形。我們家做得不多，倒也挺快。有些家庭孩子多，料也備得多，就會(huì)請(qǐng)至親的鄰里來(lái)幫忙。奶奶一邊忙活，一邊絮叨起她小時(shí)候的事：經(jīng)常餓肚子，零食連想都不敢想，切糖是富人家才有的稀罕物。如今熱熱鬧鬧過(guò)年，該有的都有，她實(shí)在是心滿意足。一口大陶甕，等在木閣樓上。母親用竹籃將切糖提上樓，小心地填進(jìn)大陶甕的肚子里，再將蓋子壓緊。當(dāng)然，大陶甕底部墊了不少生石灰，是用來(lái)吸水、防潮、養(yǎng)切糖的。幾天過(guò)后，切糖就會(huì)養(yǎng)得又干爽又酥脆。那個(gè)木閣樓和那口大陶甕，承載了我童年的甜蜜和歡愉。母親從不上鎖，偶爾變戲法似的藏進(jìn)一包餅干、一袋糖豆，全都化作了我和哥哥舌尖上的享受。哥哥總是比我嗅覺(jué)靈敏，他悄悄地爬上閣樓，悄悄地拿兩包切糖掖在衣服內(nèi)，一個(gè)人躲起來(lái)津津有味地吃。等我發(fā)現(xiàn)可以拿的時(shí)候，他早已享用過(guò)不止一次了。而我每次爬上閣樓，忠實(shí)的狗兒芝麻都會(huì)緊隨我的腳后跟，我抱著切糖走到哪兒，它就跟到哪兒，用渴盼的無(wú)辜的眼神凝視著我，我不忍心讓它失望，每每分它幾片，看它吃得嘎嘣脆，愈加感覺(jué)切糖是如此美味。母親看見(jiàn)了，說(shuō)我“天一半，地一半”，卻并未責(zé)怪過(guò)我，也許大家早已把芝麻當(dāng)成家庭成員了。
如今想來(lái)，母親為了滿足我們兄妹的口腹之欲，真是費(fèi)盡了心思。她總是就地取材，變著法子將蔬菜或糧食做成零食。曬芋荷干、豆角干、紅薯干，炒花生、豆子，炸芋線、糯米酥……那些油啊、糖啊，都是她從牙縫里摳出來(lái)、省出來(lái)的。
除夕之前，母親會(huì)安排我和哥哥去一趟外婆家，送過(guò)年的切糖。不知為何，外婆所在的村莊盛產(chǎn)甘蔗，卻沒(méi)有打切糖的習(xí)俗。一根小扁擔(dān)、兩個(gè)蛇皮袋、幾十包切糖，哥哥挑著擔(dān)子走在前，我亦步亦趨跟在后，過(guò)牛難石、翻石羅嶺，艱難步行半天才能抵達(dá)外婆家。外婆接過(guò)擔(dān)子，總是心疼地噓寒問(wèn)暖。血緣、親情和愛(ài)，就這樣穿越山山嶺嶺，承載著年節(jié)禮俗，一代代傳遞下去。到了正月，家家戶戶來(lái)客人，首先搬上待客桌的就是切糖。大人們并不吃，總是小孩子望著切糖眼睛發(fā)亮，迫不及待地拆一包，吃得咔咔響，嘴角上沾滿了糖米花也顧不得揩一下。無(wú)論如何，孩子歡喜了，大人就喜上眉梢。
光陰流轉(zhuǎn)到21世紀(jì)，當(dāng)年那個(gè)饞嘴的女孩已是鎮(zhèn)上的一名教師。當(dāng)我春節(jié)期間重返麥菜嶺的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)村里少有人家打切糖了。有一次，我站在屋后的坡嶺上看見(jiàn)冬嬌子，她佝僂著背，不復(fù)從前的精神和威風(fēng)，想必已打不動(dòng)切糖。飛入尋常百姓家的，是比切糖好吃得多的各色零食，包裝精美的糖果、巧克力、果凍、餅干……簡(jiǎn)直讓人眼花繚亂。等到我女兒這一代，孩子們的嘴巴更刁了，面對(duì)琳瑯滿目的零食，他們會(huì)看品牌、比顏值，并不胡亂饕餮。甚至，甜味的東西已經(jīng)不能滿足他們的味蕾，偏要追求些別樣的滋味。當(dāng)然，水果和飲料也是應(yīng)有盡有。過(guò)年和日常，于他們幾無(wú)區(qū)別。
辭舊迎新時(shí)，再?zèng)]有一個(gè)母親為了孩子的零食愁得眉頭打結(jié)了。味蕾深處，定格下生命中珍存的那份“甜”，以及時(shí)代一程程送來(lái)的“變”。
歡樂(lè)苗年
□龍寧英（苗族）
時(shí)序進(jìn)入冬季，武陵山區(qū)就一直陰雨連綿，老人們說(shuō)，這是要爛冬了。然而沒(méi)有想到快進(jìn)冬至節(jié)氣之際，天氣開(kāi)始放晴，溫度上升，氣候也變得溫暖如春。蓮臺(tái)山下，一些早醒的野櫻桃花兒，迎著料峭寒風(fēng)在枝頭上綻開(kāi)，一團(tuán)一團(tuán)掛在山坡上，把有些萎黃的群巒染出些淡紫色。這是武陵山報(bào)春的野櫻桃花，她們?cè)诟嬖V人們，過(guò)了苗年節(jié)，春天真的要來(lái)了。
湘西苗族人過(guò)苗年，沒(méi)有統(tǒng)一的固定的日子，一個(gè)村子與另一個(gè)村子過(guò)苗年的時(shí)間也不相同，有的選擇冬至日，也有的選擇冬月的第一個(gè)卯日。平時(shí)，各家都忙著各自家里的事，難得有時(shí)間聚會(huì)，等到苗年節(jié)到來(lái)這天，全寨子男女老少才趕到一起，熱熱鬧鬧地聚會(huì)，歡慶一年平安度過(guò)，同時(shí)，也趁著苗年節(jié)這天所有人都回來(lái)了，大家一起處理一年來(lái)遺留下的大小事情——沒(méi)有解決的糾紛在這天解決，來(lái)年要做什么事情也提前規(guī)劃。
這里的苗年節(jié)曾經(jīng)因?yàn)樨毟F而中斷，現(xiàn)在，民族政策惠及苗鄉(xiāng)，精準(zhǔn)扶貧、美麗鄉(xiāng)村政策的實(shí)施，讓苗家人日子紅火了，湘西苗寨又恢復(fù)過(guò)苗年的習(xí)俗。
梨子寨的苗年節(jié)，是冬至日。蓮蓮姐的親戚龍春美，家在梨子寨。寨子過(guò)苗年這天，她邀請(qǐng)蓮蓮姐去做客，蓮蓮姐又邀上我，特意穿上最喜歡的苗裝，和她一起去趕熱鬧，沾沾苗家年的喜氣。
梨子寨苗年節(jié)慶典場(chǎng)地設(shè)在寨口的大坪場(chǎng)上。我們來(lái)的時(shí)候，正趕上慶典開(kāi)始。只見(jiàn)兩排大大的苗鼓擺好在坪場(chǎng)兩邊，幾十名苗族女同胞穿著節(jié)日盛裝，用隆重的禮節(jié)，敲響了苗年節(jié)歡快的迎賓鼓舞。迎賓鼓過(guò)后，接著祭祀祖先，跳年鼓。跳年鼓時(shí)一人對(duì)著大鼓敲擊，其余的人男女并排踏著年鼓的節(jié)拍繞場(chǎng)跳舞，那轟轟的鼓聲、歡樂(lè)的節(jié)奏、輕快的舞姿，讓人開(kāi)心、讓人沉醉。我們插進(jìn)跳鼓的隊(duì)伍中，與大家一起手拉手緩緩繞場(chǎng)而行。
此時(shí)，坪場(chǎng)中央已經(jīng)燃起一堆篝火，當(dāng)慶典隊(duì)走近時(shí)，一名后生點(diǎn)燃了旁邊的長(zhǎng)串鞭炮，噼噼啪啪的爆竹聲中，一位老者從大火堆中撥出一堆小火，嘴里念著新年祝詞，讓參加慶典的人從火堆上跨過(guò)。老者邊往眾人身上散撒五谷邊念著祝詞：“苗年苗年，幸福連年！苗年撒下幸福籽，來(lái)年五谷發(fā)滿山！喔嗬嗬——”
慶典結(jié)束，圍繞篝火載歌載舞的人們退開(kāi)，就像變魔術(shù)一般，慶典坪場(chǎng)變成苗年圩場(chǎng)，許多攤點(diǎn)上擺著苗民們帶來(lái)銷售的各種土特產(chǎn)，琳瑯滿目。這些土特產(chǎn)都有屬于自己的名字，貼著注冊(cè)過(guò)的商標(biāo)。同樣是苗繡，卻有不同的名字——十八洞苗繡、苗翠翠苗繡、七秀坊苗繡；同樣是臘味，也分阿雅家臘味、代罐臘味、阿雄臘味；還有金蘭蜂蜜、楊記苞谷燒等。給人起名字是為了方便稱呼，給植物起名字是為了便于區(qū)分，而現(xiàn)在竹子寨這些苗家特產(chǎn)不僅起名，還注冊(cè)商標(biāo)，它們的名字不是為方便，是為了給購(gòu)買者帶來(lái)一份信任，是為了給出售者撐起一份自豪。蓮蓮姐告訴我，梨子寨現(xiàn)在已經(jīng)有電子商務(wù)服務(wù)站，寨子里很多人家的土特產(chǎn)品都有商標(biāo)，通過(guò)網(wǎng)上銷售，賣得相當(dāng)紅火。
我買了幾本十八洞苗繡的布面筆記本、七秀坊苗繡的鼠標(biāo)墊、苗翠翠苗繡的耳墜。一路走過(guò)，家家戶戶都賓客盈門。因?yàn)檎舆^(guò)苗年，各家的親戚朋友都趕來(lái)了，歡聲笑語(yǔ)，菜香滿屋。龍春美和母親已在門口擺出自家出產(chǎn)的苗家米酒“春美屋”，春美把蓮蓮姐和我往屋里拉，說(shuō)：“米酒已經(jīng)溫?zé)?、臘肉已經(jīng)蒸香，快進(jìn)屋來(lái)吧，和我們一起過(guò)苗年，大塊吃肉，大碗喝酒，歡歡樂(lè)樂(lè)過(guò)苗年！”
走進(jìn)春美家門，只見(jiàn)堂屋和地樓都擠滿了人，他們都是龍春美家的親戚朋友，特意趕來(lái)祝賀苗年的。他們來(lái)自附近不同的苗寨，有張刀寨、板栗寨、大龍洞寨的，有龍春美的舅舅、姑媽、姨娘，還有春美阿爸的老庚?；鹛晾餆据?，“嘎啪嘎啪”炸響歡快的火花，更添上一種喜氣。龍春美和穿戴一新的苗族姐妹圍坐火塘邊，一群身穿蜀布對(duì)襟衣裝的后生，圍到她們身后，左手搭著同伴的肩膀，右手撐在腮邊，以一種苗家尊貴的禮儀開(kāi)始對(duì)歌，他們唱的是《想你變成我寨上的水井》：“我一閉上眼睛我就想到你……”
后生唱了，姑娘們又唱。姐妹歌師把暖暖的濃濃的情意融進(jìn)歌聲里，加上曼妙的歌喉，聽(tīng)得人如癡如醉。他們的歌聲就像春天的第一縷陽(yáng)光，照耀白雪皚皚的山嶺，冰凍了整個(gè)寒冬的積雪正在歌聲中融化，臃腫的高原在歌聲中層疊有致。慢慢地，山林出現(xiàn)，草地出現(xiàn)，一層層的梯田出現(xiàn)。一窩窩的苗寨出現(xiàn)，一縷縷的炊煙正升起于屋檐青瓦之上，我的耳畔還傳來(lái)嘩啦啦的水聲和咿咿呀呀的童謠。
苗嶺山寨苗年節(jié)，篝火和人心，都那么令人快樂(lè)溫暖。
