《青年文學(xué)》2023年第12期｜葉褐：讓晴空下的藍(lán)色暫停
葉褐，生于一九九七年，內(nèi)蒙古包頭人。有作品在《青年文學(xué)》《草原》等刊物發(fā)表。
“晚上好，我們一共兩個(gè)人，請(qǐng)問(wèn)您有空桌子給我們嗎？”這里是港口邊的第一家餐廳，店外布了十多張桌子，大多已經(jīng)坐上了人。
“晚上好，您……”我大約聽(tīng)出侍者說(shuō)有位置，“請(qǐng)您……”
“對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)懂您說(shuō)的話(huà)，”我蹩腳的法語(yǔ)這幾年毫無(wú)長(zhǎng)進(jìn)，“您能重復(fù)一遍或者用英語(yǔ)說(shuō)嗎？”她做了一個(gè)從腰間抽出抹布擦桌子的動(dòng)作。
“好，謝謝，謝謝，我們就在這兒等您。”
日落時(shí)分，整個(gè)太陽(yáng)都潛入了西北邊的山坡后面，港口外的海平面上沒(méi)有現(xiàn)出落日的余暉。
初到尼斯那天，我們提著幾個(gè)重重的箱子還拎著幾大包的被褥，從車(chē)站出來(lái)也大概是這個(gè)時(shí)候。到站前的幾十分鐘火車(chē)線(xiàn)路一直沿海，雖然我一直擔(dān)心著到站后接駁的汽車(chē)和那一堆要人命的行李，還是被車(chē)窗外從清澈的淺藍(lán)逐漸轉(zhuǎn)為血紅色的海面吸引。我從沒(méi)在海邊的城市生活過(guò)，這景色讓我不由得對(duì)未來(lái)一段時(shí)間的生活期待起來(lái)，海濱、沙灘，還有富有異域風(fēng)格的棕櫚樹(shù)。
一九二八年十月，后被斯大林追認(rèn)為“蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀、最有才華的詩(shī)人”的馬雅可夫斯基正在巴黎旅行。他從莫斯科來(lái)巴黎前收到了一封信，信封上蓋著美國(guó)的郵戳。寫(xiě)信的女士告訴他，自己要帶上女兒到法國(guó)尼斯去一陣，處理移民相關(guān)的事宜，她希望馬雅可夫斯基在這期間也到尼斯去和她們母女倆見(jiàn)一面。
“前菜就要這個(gè)，沙拉‘到尼斯人中去’。”我惴惴不安地讀著這個(gè)名字，擔(dān)心讀不對(duì)其中的哪一個(gè)音引來(lái)笑話(huà)。
“我的主菜就要這個(gè)，半熟金槍魚(yú)佐滋……滋……”
“半熟金槍魚(yú)佐芝麻和荷蘭豆。”侍者熟練地在便簽上記下了這道菜，“那這位呢？”
“這位就要，意大利扁面配烤蝦和……白蘭地汁？”
“那您喝點(diǎn)什么呢？”她說(shuō)著把便簽夾別到腰帶里。
“那就喝點(diǎn)水吧。”
“您要什么水，瓶裝水還是……？”
“就要一般水就好?！?/p>
等侍者離開(kāi)了我才發(fā)現(xiàn)自己把礦泉水（l’eau minérale）說(shuō)成了一般水（l’eau général），兩者的讀音相差無(wú)幾，希望沒(méi)引起什么歧義。
這時(shí)候天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，周?chē)鷽](méi)有什么公共照明設(shè)施，只有港口一角有座頗現(xiàn)代的雕像，四根漆黑的鋼筋組成錐，被懸掛其上的三艘橙色鏤空漁船包圍著，每一艘船的船艙位置都有一個(gè)長(zhǎng)方形結(jié)構(gòu)裝飾著的、發(fā)出淡黃色光芒的燈牌。
在我們公寓的陽(yáng)臺(tái)上，我能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)這座雕像，也能望見(jiàn)更遠(yuǎn)處水天相接的地方。陽(yáng)臺(tái)按照法國(guó)人的習(xí)慣放上了小折疊椅，但空間狹小，可能沒(méi)有塞下一個(gè)茶幾和幾棵盆栽的地方了。對(duì)面樓的陽(yáng)臺(tái)要寬敞很多，正對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)上擺了幾盆我叫不出名字的綠色植物，還在護(hù)欄上用帶凹槽的長(zhǎng)花盆栽種了不少淺紫色的天竺葵。我常常在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，在天氣熱起來(lái)之前，倚靠在欄桿上看向西邊，依次能看到近處顏色和布達(dá)佩斯大酒店相差無(wú)幾的淺粉色公寓、較遠(yuǎn)處磚紅色外墻的劇院，以及遠(yuǎn)處的海平面，鴿子或海鷗也常掠過(guò)天空，很是愜意。
好賭的馬雅可夫斯基在一九二五年出訪(fǎng)美國(guó)時(shí)，據(jù)說(shuō)幾乎是一出船艙就把預(yù)備好旅行的錢(qián)輸了個(gè)精光，后來(lái)，靠他定居美國(guó)的未來(lái)主義時(shí)期的伙伴接濟(jì)度過(guò)了最初的一小段時(shí)間。那時(shí)候他“蘇維埃第一詩(shī)人”的名號(hào)已經(jīng)遠(yuǎn)播海外，聽(tīng)說(shuō)他踏足美洲大陸之后，來(lái)邀請(qǐng)他的大學(xué)和劇場(chǎng)絡(luò)繹不絕。所以后來(lái)的幾個(gè)月里雖然他幾乎完全不懂英語(yǔ)，也通過(guò)四處參加活動(dòng)，朗誦詩(shī)歌，或者贏(yíng)下賭局維持了生計(jì)。在某次活動(dòng)結(jié)束后的派對(duì)上，有在場(chǎng)的人回憶說(shuō)，他一改在蘇聯(lián)時(shí)粗放的作風(fēng)，在椅子上正襟危坐，別人向他提問(wèn)他都只是抿著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭，或者是假裝深思熟慮一番后不做任何反應(yīng)。整晚他只說(shuō)了一句話(huà)，但重復(fù)了數(shù)次，這句話(huà)是“請(qǐng)給我一杯茶，謝謝”。
不好意思，在這兒我得停一下，我能猜到這群美國(guó)佬在發(fā)現(xiàn)馬雅可夫斯基不懂英文之后會(huì)怎樣板起臉來(lái)問(wèn)一些放肆的問(wèn)題。賭場(chǎng)里那幫馬雅可夫斯基眼中的“每天早上把第一批燃料、面包圈和咖啡，填入自己口中的階級(jí)機(jī)器”，是怎么合起伙來(lái)試圖把他這個(gè)大個(gè)子耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，再得意地用友善的語(yǔ)氣開(kāi)幾個(gè)粗鄙的玩笑；那位后來(lái)成為他孩子母親的俄僑同胞，是怎樣憐惜起這個(gè)在自己的土地上像刀子一樣好斗現(xiàn)在卻近乎失語(yǔ)的詩(shī)人。全世界的人逗弄語(yǔ)言不通的外國(guó)人時(shí)都是一個(gè)樣子，也難怪馬雅可夫斯基會(huì)熾烈地愛(ài)上這位為他做過(guò)幾次翻譯的女士。
上菜前水先送了上來(lái)，大瓶的依云礦泉水，餐廳特供的玻璃瓶裝，紅底的標(biāo)簽上裝飾著零散分布的白色圓點(diǎn)和加了陰影效果凸顯立體感的logo，瓶身涼涼的，上面還帶著從冷柜里拿出后凝結(jié)的水珠。前面幾個(gè)客人的桌前擺上了一只銀色的冰桶架，架子邊搭著倒酒時(shí)用的硬質(zhì)餐巾，冰桶里有兩瓶香檳或者是葡萄酒，我看不太真切，但是也能看到瓶頸上象征它們高貴出身的紅色綬帶和金色徽印。冰桶架后面的遠(yuǎn)處恰好就是那座雕像，頭幾次路過(guò)的時(shí)候，我完全沒(méi)有分辨出它那三艘橙色的漁船，只當(dāng)那是一團(tuán)繁亂的幾何線(xiàn)條。后來(lái)上網(wǎng)查過(guò)之后發(fā)現(xiàn)，我不是唯一一個(gè)沒(méi)法欣賞它美感的人，當(dāng)?shù)氐恼?qǐng)?jiān)妇W(wǎng)站上幾個(gè)月前有一條請(qǐng)求政府拆掉這個(gè)雕像的帖子，帖子里說(shuō)：“我們不能再讓這個(gè)忘了被挪走的工程起重機(jī)污染我們港口的風(fēng)光了。”
公寓樓下獨(dú)居一位退休老人，患有心臟病，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)在當(dāng)?shù)卣ぷ?，也?jù)說(shuō)個(gè)頭不高，身材發(fā)胖。我住在這里幾個(gè)月都沒(méi)有和他打過(guò)照面，但同住的舍友總是在樓道里被他逮個(gè)正著，被迫給我們帶來(lái)他的新意見(jiàn)，走路太響，切菜太用力，或者是洗澡時(shí)間太晚。我們擔(dān)心碰到他之后被他一頓說(shuō)教，每次出門(mén)前都打開(kāi)門(mén)聽(tīng)聽(tīng)樓道里的動(dòng)靜，再躡手躡腳地下樓，順利通過(guò)他的公寓門(mén)后再放心地繼續(xù)?！拔腋嬖V你們：人所說(shuō)的每一句無(wú)益的話(huà)，在那審判的日子，都要做出交代?！蔽覀冎荒芷砬笾臀覀儍H隔一層地板的上帝對(duì)我們無(wú)益的熬夜和無(wú)益的游蕩的審判能來(lái)得再晚一點(diǎn)。
在搬到這里之前，在法國(guó)北方的時(shí)候，我常去一家叫“煙熏理發(fā)師”的餐廳吃一道當(dāng)?shù)氐奶厣薈arbonade Flammande，一般翻譯為“啤酒燉烤肉”，其實(shí)直譯過(guò)來(lái)叫“弗拉芒烤肉”，能標(biāo)示出地區(qū)從屬和悠久歷史。大致的做法是把用鹽和胡椒腌過(guò)的大塊牛肉用平鍋烤熟，再和用黃油炒熟的洋蔥一起煸炒，最后一起倒進(jìn)高壓鍋里，加上本地產(chǎn)的高度啤酒和切片的香料蛋糕燉上一兩個(gè)小時(shí)?？偟膩?lái)說(shuō)是一道很豪邁又有獨(dú)特風(fēng)味的菜。我跟著網(wǎng)上的食譜和視頻反復(fù)嘗試，味道得到了室友們的肯定，雖然賣(mài)相上和餐廳的有差距，但味道上已經(jīng)是八九不離十了。之后的日子里，我每周都會(huì)做上兩次，朋友來(lái)家里吃飯我也會(huì)端上這道菜來(lái)招待，在中國(guó)同學(xué)圈子里受到了一致好評(píng)，甚至和法國(guó)同學(xué)聊天時(shí)，我也拿我學(xué)會(huì)做這道菜作為談資，他們紛紛表示很驚訝，并且略帶驕傲地對(duì)我愿意學(xué)著烹飪法國(guó)菜的行為表示贊賞。不得不說(shuō)這道菜為我創(chuàng)建了一條喜歡法國(guó)的通路和一種確實(shí)生活在法國(guó)的實(shí)感。
頭盤(pán)端上來(lái)了，主料是厚切的章魚(yú)腿，看起來(lái)很新鮮，很緊實(shí)，搭配著洋蔥丁，紅黃綠三種顏色的彩椒丁和芹菜葉用油醋汁拌勻，色彩很鮮亮。
“嚯，這個(gè)章魚(yú)真結(jié)實(shí)?！?/p>
“嗯，味道也很清新?！?/p>
“我說(shuō)那個(gè)，我今天在Intermarche買(mǎi)東西的時(shí)候看到了海報(bào)，蝎子樂(lè)隊(duì)要來(lái)尼斯演出了，二十八號(hào)，我想著要不去看看。”
“算了吧，這個(gè)時(shí)候，那么多人，多危險(xiǎn)??！”
一九二六年，馬雅可夫斯基的女兒在美國(guó)出生了，孩子母親為她取了一個(gè)英語(yǔ)名帕特里夏和一個(gè)在未來(lái)的數(shù)十年里都很少被提起的俄語(yǔ)名字葉蓮娜。馬雅可夫斯基收到通知他這個(gè)好消息的信后喜極而泣，在回信里說(shuō)期待著她們盡早到蘇聯(lián)來(lái)，他們可以成為一個(gè)幸福的家庭，他忍不住想親親他的小天使了。我們可愛(ài)的詩(shī)人很難藏住自己的感情，當(dāng)然也藏不住心事，尤其是在他和莉莉·布里克、奧西普·布里克組成的三個(gè)人的小家庭里。那時(shí)候葉賽寧剛剛?cè)ナ啦痪?，整個(gè)蘇聯(lián)都沒(méi)有比馬雅可夫斯基名號(hào)更響亮的詩(shī)人了，更重要的是馬雅可夫斯基還是一位難得的以極大的熱情投入意識(shí)形態(tài)宣傳工作中的詩(shī)人，如果他與一位美國(guó)籍的女性結(jié)成夫妻，可能會(huì)產(chǎn)生難以預(yù)計(jì)的廣泛影響。為契卡組織工作的奧西普·布里克和參與過(guò)幾次契卡組織行動(dòng)的莉莉·布里克很有可能在馬雅可夫斯基之前就得知了他成為父親這一事實(shí)。但對(duì)他們兩個(gè)人來(lái)說(shuō)，尤其是對(duì)莉莉來(lái)說(shuō)，讓馬雅可夫斯基離開(kāi)他們?nèi)齻€(gè)人的小窩轉(zhuǎn)而去和別人組成家庭是一件絕對(duì)無(wú)法接受的事情。我們可以想象他們會(huì)對(duì)馬雅可夫斯基及他遠(yuǎn)在美國(guó)的戀人和女兒的計(jì)劃進(jìn)行阻撓，雖然事實(shí)上那位女士已經(jīng)和一位當(dāng)?shù)氐纳倘私Y(jié)婚。
來(lái)到尼斯的頭一周，我們備齊了必需的各類(lèi)物資，在冰箱里塞滿(mǎn)了果汁和冷凍牛肉，摸清了周邊可以買(mǎi)到漢堡、阿拉伯烤肉或者越南河粉的餐館，還有能買(mǎi)到醬油的亞洲超市的位置，在床頭柜和沙發(fā)上擺上幾只毛絨玩具，生活秩序的建立已經(jīng)走上了正軌。第二周就是我的生日，他們到當(dāng)?shù)睾苁芎迷u(píng)的甜品店給我買(mǎi)了一個(gè)漂亮的巧克力蛋糕，到一家漫畫(huà)店給我買(mǎi)了一本紅色封皮的精裝畫(huà)冊(cè)，還郵購(gòu)了一本恩基·比拉最新的漫畫(huà)，晚餐時(shí)舍友下廚做了一道用牛肉替代豬肉的上海炒年糕。再幾周之后，天氣逐漸熱起來(lái)了，每天一過(guò)中午，陽(yáng)光就透過(guò)窗戶(hù)直射進(jìn)來(lái)，晃得人在書(shū)桌前睜不開(kāi)眼，但提交畢業(yè)論文的日子也臨近了，我也只得硬著頭皮坐在桌前，拉上窗簾，反復(fù)延伸枯燥的詞句。
我的畢業(yè)論文是關(guān)于一個(gè)法國(guó)本土初創(chuàng)公司的利益相關(guān)者管理，公司生產(chǎn)一種安裝在大樓屋頂邊沿的小型渦輪風(fēng)力發(fā)電機(jī)，在理想狀態(tài)下，能夠利用來(lái)自墻體立面的上升氣流和水平方向的自然風(fēng)，貢獻(xiàn)比同占地面積的太陽(yáng)能板更多的清潔電力。我反復(fù)觀(guān)看了公司網(wǎng)站上的第一條視頻，那時(shí)候公司的兩個(gè)創(chuàng)始人還都是工程師學(xué)校的學(xué)生，他們從倉(cāng)庫(kù)里把放置在平板車(chē)上的發(fā)電機(jī)原型推了出來(lái)，一個(gè)稱(chēng)不上美觀(guān)的木質(zhì)大盒子，進(jìn)風(fēng)口的一側(cè)能看到里面的渦輪葉片。他們驕傲地笑著，輕撫著他們作品的外殼，像是騎手在輕撫自己的賽馬，而后又把半個(gè)身子探入進(jìn)風(fēng)口，輕輕滾動(dòng)葉片，講解它的運(yùn)作原理。之后的幾年，他們和他們笨拙的大箱子勢(shì)如破竹地贏(yíng)下一個(gè)又一個(gè)可持續(xù)發(fā)展設(shè)計(jì)獎(jiǎng)項(xiàng)，端著香檳成立了自己的公司，又高舉著雙手拿下了五十萬(wàn)歐元的初始投資，在巴黎拉德芳斯的一棟大樓上成功安裝了他們的頭兩個(gè)盒子，主要給大樓外置的LED屏和大樓外的兩個(gè)共享滑板車(chē)充電樁供電。關(guān)注清潔能源的一家又一家媒體為這兩個(gè)充電樁和它們背后的大樓貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)的合影，好像一個(gè)成功學(xué)故事講到這里就該收尾了。可在這之后就是空白、空白和更多的空白，只留下創(chuàng)始人的小團(tuán)隊(duì)和他賣(mài)不出去的箱子，還有法國(guó)人表示輕蔑時(shí)聳起肩膀后發(fā)出的噗噗的唇音。
回到一九二八年十月的巴黎，馬雅可夫斯基一到法國(guó)就直奔他在巴黎的常駐落腳點(diǎn)——第一田園大街29號(hào)的伊斯特拉旅館。最早找到這個(gè)地方的是莉莉的妹妹埃爾莎，埃爾莎在多年前與一位法國(guó)軍官結(jié)婚并移居法國(guó)，隨后不久就離婚，搬離前夫的住宅并開(kāi)始在伊斯特拉旅館長(zhǎng)住。馬雅可夫斯基第一次抵達(dá)這家旅館時(shí)表示，這根本就不是人待的地方，幾天之后他轉(zhuǎn)變了想法，表示至少這里很便宜（這個(gè)旅館現(xiàn)在依然在營(yíng)業(yè)，并且已經(jīng)和巴黎大多數(shù)和那些年的文化名人掛鉤的場(chǎng)所一樣，不再拿便宜當(dāng)作自己的賣(mài)點(diǎn)），也獨(dú)具一番魅力，愿意每次到巴黎來(lái)都住在這個(gè)地方。在馬雅可夫斯基抵達(dá)前不久，埃爾莎和超現(xiàn)實(shí)主義的代表人物路易·阿拉貢相戀，搬離了這家旅館，并逐漸開(kāi)始在法國(guó)文藝圈子里出名。莉莉知道馬雅可夫斯基這次出行的真實(shí)目的，但還是不動(dòng)聲色地像往常一樣列出了長(zhǎng)長(zhǎng)的購(gòu)物清單交給他，里面的條目包括香水、絲襪（精確到了材質(zhì)和顏色）、化妝品、外套，甚至還有一項(xiàng)是一輛雷諾汽車(chē)。從馬雅可夫斯基在巴黎期間寄給莉莉的信中我們可以看到，他毫無(wú)怨言地把上述所有東西都買(mǎi)了下來(lái)，包括那輛雷諾汽車(chē)，信的結(jié)尾有一幅簡(jiǎn)筆畫(huà)——一輛雷諾汽車(chē)的前蓋上臥了一條吐著舌頭的大狗。在寄給莉莉的信中，馬雅可夫斯基常常落款為“你的狗狗”，或者“你的獸獸”。
我的主菜終于端上來(lái)了，盤(pán)子左邊一塊極厚的金槍魚(yú)排切成了四塊，每塊都呈漂亮的三角形，露出中間鮮亮的紅色部分的紋理，煎熟的一面沾滿(mǎn)了黑色和白色的芝麻，甚至讓人覺(jué)得會(huì)有一種酥脆的口感，上面點(diǎn)綴著幾顆對(duì)半切開(kāi)的圣女果和剁碎的彩椒丁，下面淺淺鋪了一層荷蘭豆把魚(yú)肉和盤(pán)子里的橄欖油隔開(kāi)；盤(pán)子右邊是芝麻菜和紫甘藍(lán)拌成的沙拉，堆成一個(gè)馬戲團(tuán)帳篷似的錐形。
“明天我們?cè)摰揭獯罄ヒ惶肆税?，存貨也不多了?！?/p>
我已經(jīng)把論文的修改稿交給導(dǎo)師了。沉悶的低壓在屋子里積郁了數(shù)周，蚊蠅裹挾著窗外的高溫闖進(jìn)來(lái)就不肯出去，我們打開(kāi)屋子里僅有的搖晃著頭嗡嗡作響的電扇，也只讓那股悶熱的空氣在屋子里游蕩起來(lái)，從一個(gè)房間到另一個(gè)房間。打起精神來(lái)吧，去買(mǎi)幾瓶啤酒放在冰箱里，去買(mǎi)幾條新鮮的魚(yú)來(lái)燉一鍋魚(yú)湯，再認(rèn)真地做幾個(gè)菜，別忘了幾年前我們剛到歐洲的時(shí)候所感受到的那種清新的活躍的氛圍。那時(shí)候我們的酒局晚上六點(diǎn)就開(kāi)始，您當(dāng)主廚，我打下手或者在烤箱邊上一張一張遞出剛烤好的比薩，不要嫌我，我也知道超市里買(mǎi)來(lái)的比薩不如比薩店里的好，但是重要的總歸不是那一張比薩。每次我們不用什么助興的游戲也能把酒喝干，到了半夜，周邊的外國(guó)朋友也會(huì)拎著酒瓶接踵而至，我們沒(méi)有馬雅可夫斯基那種賭牌的癖好，他們講幾個(gè)葷段子，或者放著他們家鄉(xiāng)的音樂(lè)跳一支舞，再熱熱鬧鬧地離開(kāi)，您不會(huì)有懷念那段日子的時(shí)候嗎？
我早早地把牛肉切成塊，碼在盆子里，又在上面撒了滿(mǎn)滿(mǎn)的一層鹽和胡椒粉，他們都在房間里，和我一樣不知道怎么熬過(guò)這個(gè)枯燥的夏日的午后。在我們目不可及的遠(yuǎn)處的海灘上，幾個(gè)男孩子脫去上衣，穿著泳褲，在沙灘上打著排球，絲毫不怕被陽(yáng)光燒得發(fā)燙的沙粒灼傷他們的腳底；到了晚上，他們又會(huì)從海邊撿起扁平的卵石向藍(lán)黑色的大海擲出，“un，deux，trois（法語(yǔ)：一，二，三）”，而后或笑著或假裝擺出一副哭臉，撿起下一塊適合打水漂的石頭擲向大海。我把牛肉一塊一塊擺進(jìn)燒熱了的油鍋里，用筷子夾起一塊看看成色，放下，再夾起另一塊，翻個(gè)面，直等到它們?nèi)技迳狭松?/p>
馬雅可夫斯基在旅館住下后，埃爾莎立刻來(lái)找他，說(shuō)想介紹一個(gè)人給他認(rèn)識(shí)。這個(gè)要被介紹給馬雅可夫斯基的人叫作塔蒂亞娜·雅柯夫列娃，出生在圣彼得堡，早些年以治療肺結(jié)核為由移民到法國(guó)，年僅十九歲就憑借冰冷憂(yōu)郁的氣質(zhì)成為數(shù)個(gè)時(shí)尚品牌的模特，她的容貌被印刷在巨幅海報(bào)上貼滿(mǎn)了整個(gè)巴黎。馬雅可夫斯基就是那樣一種性格，他會(huì)在屋子里叼著煙卷來(lái)回踱步，把煙卷從嘴唇的一角滾到另一角，時(shí)不時(shí)地沖屋子里的人做個(gè)鬼臉，不愿意安靜地坐下來(lái)哪怕一分鐘，想到難過(guò)的事會(huì)毫無(wú)預(yù)兆地哇哇大哭，走在路上會(huì)不停用鞋跟敲打節(jié)拍來(lái)思索自己詩(shī)歌的韻腳。我想如果有哪一天他發(fā)現(xiàn)這一天與上一天相比沒(méi)什么變化，甚至這一分鐘沒(méi)什么新鮮的東西沖進(jìn)他的生活或腦海，他都會(huì)難以接受。他就是一個(gè)永遠(yuǎn)會(huì)被卷入眼前發(fā)生的一切的人，是一個(gè)永遠(yuǎn)的主角。當(dāng)然可能這些早就被莉莉計(jì)算到了，在馬雅可夫斯基出發(fā)去巴黎前，她給埃爾莎寫(xiě)了一封信，請(qǐng)埃爾莎給馬雅可夫斯基介紹一位適合和他談戀愛(ài)的女性，以此來(lái)攪亂他和葉蓮娜的母親組成家庭的計(jì)劃。
不出莉莉所料，馬雅可夫斯基對(duì)塔蒂亞娜一見(jiàn)鐘情，殷勤地向她表達(dá)愛(ài)意。每天一醒來(lái)就立刻撥電話(huà)到她的住處，不停地到商店買(mǎi)下昂貴的香水和高檔禮服當(dāng)作禮物送給她，一見(jiàn)面就給她朗誦自己的詩(shī)，再在便簽上畫(huà)些滑稽的簡(jiǎn)筆畫(huà)逗她開(kāi)心。塔蒂亞娜帶著法國(guó)式的驕傲接受了他所有的殷勤，但并沒(méi)有輕易接受他的愛(ài)意。馬雅可夫斯基白天約她到咖啡廳，或者在河邊散步，晚上則邀請(qǐng)她參加他的講座或是朗誦會(huì)，之后再去酒館喝一杯，結(jié)束之后塔蒂亞娜會(huì)乘車(chē)回家。馬雅可夫斯基不明白，為什么兩個(gè)人明明已經(jīng)如此親近了，塔蒂亞娜依然在拒絕他的愛(ài)意，詩(shī)人的心顫抖著被難以抑制的愛(ài)情的火燒得通紅。
侍者過(guò)來(lái)收走了我們吃?xún)舻谋P(pán)子，一會(huì)兒她還會(huì)回來(lái)，帶著菜單，問(wèn)問(wèn)我們吃得怎么樣，餐后甜點(diǎn)想要些什么。
在把煎好的牛肉盛到盤(pán)子里后，我才想起我那口高壓鍋現(xiàn)在已經(jīng)離我有幾百公里遠(yuǎn)了，鍍鉻，黑色把手，氣閥沉甸甸的，我希望我們的后一任房客，一位和善的奶奶，那個(gè)和我們告別的時(shí)候說(shuō)“Goodbye from France”的優(yōu)雅的老太太，是個(gè)精通廚藝的人。一通翻箱倒柜之后，我決定拿電飯鍋試試，但是也確實(shí)沒(méi)抱太大期望。
馬雅可夫斯基抵達(dá)尼斯后是怎樣和他的舊情人相見(jiàn)的，他們有沒(méi)有擁抱，有沒(méi)有親吻，還是入鄉(xiāng)隨俗地行了一個(gè)法式貼面禮；見(jiàn)到自己的孩子時(shí)是否落淚了（按照我們對(duì)他的了解，他應(yīng)該會(huì)），他有沒(méi)有帶著母女兩個(gè)去海邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看停滿(mǎn)了船的港口；他有沒(méi)有談起塔蒂亞娜和關(guān)于未來(lái)的計(jì)劃，有沒(méi)有談起莉莉和奧西普還有他們?cè)谀箍频纳?，有沒(méi)有聊到他新買(mǎi)了一輛雷諾汽車(chē)；他現(xiàn)在是整個(gè)蘇聯(lián)最富有的詩(shī)人，他有沒(méi)有叫他的孩子小獸獸、小蟲(chóng)蟲(chóng)或者小天使，然后再去沖她做個(gè)鬼臉。所有這些疑問(wèn)都沒(méi)有可靠的文獻(xiàn)能夠回答。在我的腦海里，馬雅可夫斯基照片中的黑白形象和尼斯清澈的天空與大海格格不入，我怎么都覺(jué)得他更適合出現(xiàn)在柴可夫斯基的電影里，不管是意大利、美國(guó)還是莫斯科，世界上其他任何地方的場(chǎng)景可能都更適合馬雅可夫斯基的出場(chǎng)。
更換了炊具后牛肉明顯沒(méi)那么好吃，可能是因?yàn)榫凭珱](méi)完全揮發(fā)，每一塊肉都帶著些苦澀的味道。我們每個(gè)人都開(kāi)了一瓶啤酒坐在桌前，沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，只偶爾舉起瓶子碰一下。我明白這些都和我這一鍋水土不服的牛肉沒(méi)有太大的關(guān)系，當(dāng)一種陰郁的氛圍進(jìn)入生活之后，我們就不再能通過(guò)插科打諢視而不見(jiàn)來(lái)避開(kāi)它，我們只能希望它像一個(gè)夏天悶熱的午后一樣，當(dāng)夜晚的海風(fēng)吹來(lái)，它也就像來(lái)時(shí)那樣無(wú)影無(wú)蹤地溜走。
但是，讓我們?cè)僮粫?huì)兒吧，雖然盤(pán)子已經(jīng)收走了，但是杯子里的水還沒(méi)喝完呢。明天我們可以去搭一輛小火車(chē)，一路穿過(guò)濱海的博韋，穿過(guò)芒通，再穿過(guò)摩納哥，很快就能到意大利，透過(guò)右邊的車(chē)窗就能望見(jiàn)海，能望見(jiàn)幾處空蕩蕩的私人海灘，快到意大利的時(shí)候海就看不到了，但能看到幾片茂密的樹(shù)林。我們出了站就直著向前走，走不了多久就有一個(gè)展示幾座大雕像的小公園，我們可以在那兒歇歇，也可以再往前走一點(diǎn)，我記得只要再穿一條馬路就是海灘，叫海灘可能也不準(zhǔn)確，那里是一條河的入海口，不過(guò)我們就叫它海灘。海灘確實(shí)是不干凈，四處都是摔碎的啤酒瓶，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，我們?cè)谔鞖夂玫臅r(shí)候能看到海灘上四處都是落在地上的海鷗。明天的天氣就很不錯(cuò)。海鷗看起來(lái)呆呆傻傻的，每一只都和另一只沒(méi)多大差別，每一只的叫聲也都一樣難聽(tīng)。再往前走，走到岸邊，你能看到有只天鵝慢慢地游過(guò)來(lái)，頸子彎成一個(gè)漂亮的角度，連撲騰翅膀的動(dòng)作都很優(yōu)雅，你看它慢慢游過(guò)來(lái)，然后又走上岸，你再看那邊，還有一只，不，兩只，那一只翅膀尖上的羽毛是黑色的，另外一只個(gè)頭很大。來(lái)來(lái)，你們倆也過(guò)來(lái)，我這兒沒(méi)有吃的，一丁點(diǎn)兒面包渣也沒(méi)有。咱們回去吧，去煙店買(mǎi)兩條香煙，每條五十歐元，比法國(guó)便宜一半還多，買(mǎi)一條就賺一條。那不如我們就買(mǎi)四條，買(mǎi)四條就足夠了。煙店的人不會(huì)講英語(yǔ)，但是都會(huì)講法語(yǔ)。下午好先生。我想要二十包登喜路，謝謝您，我用卡付款，謝謝，謝謝。然后該你了。啊，那個(gè)，她想要二十包萬(wàn)寶路，謝謝，謝謝，也用卡付款，謝謝。祝您度過(guò)愉快的夜晚。再見(jiàn)。然后我們?cè)贩祷?，時(shí)間正好趕上日落，我們不回家，直接跑到海邊去看日落，但是整個(gè)要落山的太陽(yáng)都被西北邊的山頭給擋住了。哎呀，那我們就回家吃飯，不想做飯就再來(lái)這兒，我來(lái)尼斯以后最喜歡的一家飯館。但是我們?cè)僮粫?huì)兒吧，讓馬雅可夫斯基再陪他的女兒待一會(huì)兒，讓他背著女兒爬上山去看日落，那一邊的景色肯定很壯觀(guān)，太陽(yáng)落山之后他就會(huì)想起塔蒂亞娜，然后再在女兒面前哭鼻子。哈哈，我不是要看他笑話(huà)，我是覺(jué)得他一定很幸福，等到太陽(yáng)完全落山，尼斯也就成了莫斯科，反正什么都看不到了，和黑白照片的差別也就不大了。你看他又回到了自己的主場(chǎng)，回到旅館里點(diǎn)上燈，用他的那雙大手抓抓女兒的頭，在女兒面前他就是一個(gè)滑稽的大個(gè)子，讓她多看他一會(huì)兒，一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)，一生只有一次，看著他抽煙，然后咳嗽，看他的大鼻子噴出煙來(lái)，先是右邊然后是左邊，多看一會(huì)兒這個(gè)之后的幾十年里都只能在發(fā)黃的紙片里尋找的父親。我們多坐一會(huì)兒，這里多涼快啊，到明天午后的太陽(yáng)直射我的腦門(mén)兒之前，我們?cè)俳o自己，再給這輛從尼斯開(kāi)到巴黎，再到莫斯科，最后到天堂的火車(chē)多一點(diǎn)時(shí)間吧。
