中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

叔，今天可不多啊。侄兒孝武掂了掂老顧遞來(lái)的腰籃，再嘩啦一下把螺螄傾倒在大口鋁盆里，鋁盆里早注滿了清水，才撿的螺螄要用清水養(yǎng)上一會(huì)兒，要是田螺便要養(yǎng)上個(gè)兩天。

去的百畝大田？孝武添上一句。

老顧有些不好意思，好像自己偷了懶似的，只說(shuō)，白鷺越來(lái)越多了。

侄兒也沒(méi)在意，沒(méi)發(fā)覺(jué)今天老顧有些不對(duì)，短短的發(fā)絲里還夾雜著沙泥，孝武給老顧遞一支煙，說(shuō)，白鷺倒吃這玩意兒。

老顧吸一口煙，猛然咳嗽兩聲，說(shuō)，不然怎么越來(lái)越少了，今天走得深，往后怕要再走才能摸到了。

孝武說(shuō)，您老可以歇歇了，要去也換個(gè)地方，老在一個(gè)地方摸，不摸光才怪。

老顧無(wú)法反駁，支支吾吾應(yīng)下來(lái)，心里還想著白鷺的事，它們果然是吃這玩意兒的。說(shuō)起螺螄，以前可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人要吃，這東西黑黢黢臭烘烘的，一股子腐肉味，誰(shuí)能下口呢?，F(xiàn)在人的胃口，老顧是有點(diǎn)不懂了。

孝武猜不到老顧心思，只說(shuō)，等我忙完轉(zhuǎn)你。

說(shuō)的是錢，老顧連忙點(diǎn)頭，好好，要得，你忙。

這么走了，在門口掉頭，店里露出半邊身子，倚在門口，瞧著亮得晃眼的鋁盆說(shuō)，嘁，這么少，讓他不去還不聽(tīng)，年紀(jì)大了，萬(wàn)一出什么事，你擔(dān)待啊。

孝武用眼神示意女人輕聲，老頭還沒(méi)走遠(yuǎn)。

女人也不管，翻一個(gè)白眼說(shuō)，就這么點(diǎn)，夠什么用，偷懶也不是這么偷的，平時(shí)我也懶得說(shuō)了，趕上周末……

老顧像是聽(tīng)見(jiàn)了女人的話又像是沒(méi)有，人沒(méi)回頭，這么走遠(yuǎn)。

黃昏正在降臨，三兩家錯(cuò)開(kāi)的燒烤店在門前發(fā)起炭火，幾把蒲扇撲哧搖著，青藍(lán)的煙夾著細(xì)小的白灰沿著街道蜿蜒蛇游，飄遠(yuǎn)了還能聞到。

老顧的家在新修的河堤背后，穿過(guò)老街上的商住樓，目光抬升就能望見(jiàn)。房子懸在一處山彎的坡壁上，是依著山勢(shì)修建的，底下兩層，地上一層，地上那層與外間公路相連，從遠(yuǎn)處看過(guò)來(lái)，這棟紅磚樓有一點(diǎn)懸空寺的感覺(jué)。

繞到家門口，樓上這層還亮著燈，門沒(méi)關(guān)。高鐵修建到霧水，自家這層被鐵建公司租了去，原是兩間的格局，被打通，成了項(xiàng)目部辦公室的一部分，門口掛著牌子，掛了一年多。里頭一個(gè)叫柳岸的湘潭女孩找到老顧，她和另一個(gè)女同事想要租老顧家底層的房間，說(shuō)是住不慣單位的活動(dòng)板房，那臨時(shí)搭建的房子隔音奇差，什么聲音都往里鉆，讓人整夜睡不好，住這里上班也近些。老顧一口應(yīng)下來(lái)，連夜打掃出房間，租給了兩人，房租便宜。后來(lái)那個(gè)叫小田的女生被抽調(diào)到一個(gè)叫扎佐的標(biāo)段，離開(kāi)了霧水，小柳堅(jiān)持一個(gè)人住下來(lái)。

老顧將電動(dòng)車停在院子里，朝大開(kāi)的門洞里望了望，其余人都走了，剩小柳還在里頭盯著電腦，孫子童童也端坐一旁，露出一個(gè)小小的腦袋尖。老顧扯著嗓子喊了聲，童童。兩顆腦袋齊齊望向門外的老顧，小子更是眨巴一下眼睛，軟軟地回了句，爺爺，怎么今天沒(méi)來(lái)接我？小柳也跟著喊出一聲，叔。

老顧進(jìn)門，對(duì)小子說(shuō)，爺爺今天晚啦。又對(duì)小柳說(shuō)，影響你下班了小柳。

小柳說(shuō)，沒(méi)事的，我還在加班呢。

老顧說(shuō)，他們就曉得欺負(fù)你。

小柳不好說(shuō)什么，甩甩腦袋，腦后黑亮的馬尾跟著擺動(dòng)起來(lái)。老顧掃一眼這間被辦公桌、文件柜和沙發(fā)充填的空間，還是陌生，老顧一輩子沒(méi)在辦公室里工作過(guò)，每次踏入便生出一點(diǎn)復(fù)雜的新鮮感。童童的腦袋正對(duì)辦公桌上的電腦，小柳給他放了動(dòng)畫片，童童手里是一包即吸果凍，已經(jīng)癟了。老顧不好意思，又對(duì)小柳說(shuō)，童童在，打擾你了。小柳說(shuō)，沒(méi)事的叔，童童很乖的。又扭頭對(duì)童童確認(rèn)，是不是？童童也睜大眼睛說(shuō)，就是啊。老顧知道小子的秉性，在家是個(gè)小霸王磨人精，在外倒八面玲瓏乖乖巧巧的，想要討人喜歡。

說(shuō)來(lái)也是可憐，小子是老顧的外孫，兩歲時(shí)父母就離了，童童爸比童童媽還年輕兩歲，兩人在浙江打工認(rèn)識(shí)，回到霧水談婚論嫁時(shí)已有了他。老顧一見(jiàn)那年輕人就不舒服，油頭粉面的，沒(méi)什么本事，高中都沒(méi)畢業(yè)，哪里配得上女兒，女兒好歹念過(guò)師專。奈何姑娘中意，問(wèn)什么也不多說(shuō)，只說(shuō)肚里有了。這么把婚禮辦了，辦在男方老家鄱陽(yáng)湖邊，老顧沒(méi)有出席，只派了兒子去打探，據(jù)兒子后來(lái)說(shuō)，婚禮辦得還蠻熱鬧，那家人在那地方有些田產(chǎn)，只是對(duì)方父母早不務(wù)農(nóng)，二十年前就去海邊做了漁民，家里有艘漁船。老顧聽(tīng)了也不作聲，女兒大了，再怎么說(shuō)也沒(méi)有用，不自己吃點(diǎn)苦頭，不知道日子是鐵打的。女兒在湖邊把童童生下來(lái)，再見(jiàn)時(shí)，童童已經(jīng)一歲，后來(lái)，女兒帶著童童回到霧水，又在省城找了工作，在旅行社，一個(gè)人照顧不了孩子，這么又丟了回來(lái)。老顧婆娘走得早，老顧只好自己帶著，一開(kāi)始童童喊他外公，老顧也應(yīng)得笑嘻嘻的，后經(jīng)鄰居春華的媽點(diǎn)撥，說(shuō)，那家人都不要童童了，叫什么外公，不如叫爺爺。稱呼就這么改了過(guò)來(lái)。

老顧牽起小子的手和小柳告別，屋旁就是樓梯，不算長(zhǎng)，卻陡，老顧一把將小子背到背上，童童覺(jué)得奇怪，在背后掙扎一下說(shuō)，我可以自己走啊。老顧不理他，顛了顛小小的身子，讓那坨熱烘烘的肉更貼近自己。

樓下這層是老顧住的地方。兒子在城里有了家，還有個(gè)比童童小一歲的小子，往常并不回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)才來(lái)這里點(diǎn)個(gè)卯，家里便只剩下這么兩個(gè)人。

今天是禮拜五，一早老顧接到兒子電話，說(shuō)不回來(lái)了，臨時(shí)有事，約了客戶。之前說(shuō)好是要回來(lái)的，帶著孫子。童童一直念著要見(jiàn)弟弟，問(wèn)老顧，弟弟什么時(shí)候來(lái)，我給他準(zhǔn)備了玩具和棒棒糖。童童進(jìn)門就抱出了屋里的一只鞋盒，里面堆著幼兒園獎(jiǎng)勵(lì)的一些小玩意兒，幾張貼紙和三輛塑料小車，又從書包里掏出一根彩紙包的棒棒糖，對(duì)老顧說(shuō)，這是老師獎(jiǎng)勵(lì)給我的，我給弟弟吃。老顧這才解釋，弟弟不回來(lái)了，你舅舅今天有事。小子的圓臉?biāo)查g就皺了起來(lái)，小嘴癟著，為什么，弟弟不想我嗎？老顧說(shuō)，棒棒糖你自己吃吧，下禮拜他們就回來(lái)了。小子聽(tīng)了還是郁郁寡歡，悶悶地盤坐到沙發(fā)上，一把撕掉糖紙，把糖含在嘴里，左邊臉頰頓時(shí)鼓出一個(gè)小圓。

老顧踅到廚房，路過(guò)水池時(shí)看見(jiàn)里頭的兩條翹嘴，還是清明時(shí)在鐵路橋下的回水灣釣的，這么養(yǎng)了半個(gè)月。望著池子里青幽的魚脊，有一條已經(jīng)偏偏倒倒，好像失了重心，老顧有些出神，再養(yǎng)下去就要翻肚子了。這么殺起來(lái)，弄得快，霧水人做魚向來(lái)麻利，也就一會(huì)兒的工夫，魚已經(jīng)游到鍋里，是鍋紅湯，浸在清水里的豆腐也按在老顧手里了，幾刀下去散成了片，石板一樣碼在魚身上，再撒一把芫荽，湯面頓時(shí)青的青白的白紅的紅，十分可人。

途中小柳下樓一次，手里抱著一包零食，見(jiàn)老顧端著鍋從廚房出來(lái)，還夸了一句，好香啊叔。老顧開(kāi)口邀請(qǐng)，一起吃，我做的豆腐魚，不像館子里的邋遢。小柳靦腆，說(shuō)，不用，等會(huì)兒我去吃個(gè)砂鍋粉，再點(diǎn)個(gè)炒螺螄。老顧聽(tīng)了，聲音都低下去，今天我沒(méi)撿多少，不夠的。又說(shuō)，白鷺越來(lái)越多了。這話有些怪怪的，柳岸不明白，也不管了，這么咚咚咚跑到樓上去。等飯煮好，老顧還是上了趟樓，小柳還在，這次是對(duì)著電腦看電影，腦袋上掛著一只大耳機(jī)，見(jiàn)老顧進(jìn)來(lái)，連忙摘下。老顧這才說(shuō)，年紀(jì)輕輕吃哪樣砂鍋粉喲，要不得，這一大鍋魚，又吃不完，給你舀點(diǎn)來(lái)？話說(shuō)得誠(chéng)懇，小柳也有些不好意思，猶豫一下說(shuō)，那我下來(lái)吧，謝謝叔。

老顧也不等小柳，自己先下去了。擺好碗筷，把電磁爐的桌面抹了又抹，直到看不出油星，童童才問(wèn)，爺爺，小柳姐姐要來(lái)吃飯嗎？老顧驚詫，小子真是大了，什么都知道。

小柳出現(xiàn)在門口，往日女孩不會(huì)來(lái)這里，有什么交流都在屋外完成。見(jiàn)了她，童童從沙發(fā)上跳下來(lái)，去牽她的手，小柳任他勾著自己的手指，一邊將拎著的口袋攤上桌，是本地枇杷，才上市的。小柳說(shuō)，叔，剛好還剩這么一點(diǎn)。

老顧笑，這東西酸牙，你拿回去吃，吃個(gè)破魚，還這么客氣。

小柳也笑，說(shuō)，霧水魚很好吃啊，比我老家的魚好吃多了。

老顧說(shuō)，吃得辣吧。

小柳說(shuō)，吃，現(xiàn)在誰(shuí)不愛(ài)吃辣呢。

童童也插話說(shuō)，我也愛(ài)吃辣呀。

小柳伸手刮了刮小人兒的鼻尖，說(shuō)，你好厲害哦。

童童滿意地笑了一笑。

三人在電磁爐邊端坐好了。老顧洗了一把菠菜放在旁邊，童童下午在幼兒園吃過(guò)，這一頓只隨便吃點(diǎn)，老顧給他炒了個(gè)西紅柿炒蛋，蛋色偏青，是鴨蛋。童童就這么吃起來(lái)。鍋里的魚一突一突的 ，很快躥出熱氣，一時(shí)間屋里香氣繚繞，帶著紅湯的辛香味。小柳吃得小心，豆腐用筷子一點(diǎn)點(diǎn)切成小塊，再一點(diǎn)點(diǎn)放進(jìn)嘴里，像只鳥似的，老顧看不過(guò)，用夾蔬菜的筷子給小柳夾了一塊魚身，說(shuō)吃魚啊。

小柳說(shuō)，這里的豆腐比魚還好吃呢。

老顧說(shuō)，現(xiàn)在也不行了，早些年比這還好。

童童也嚷著要吃，老顧也給他挑了一塊，又不放心，拿了碗盛了水給魚塊洗了洗澡。

小柳感嘆，叔心真細(xì)啊，童童有福氣的。

老顧有些害羞，唉唉兩聲，說(shuō)，有什么福氣喲，我還不曉得帶他到幾時(shí)。

小柳聽(tīng)了難過(guò)，不好說(shuō)什么，她當(dāng)然知道童童的遭遇，第一次來(lái)這個(gè)家時(shí)，童童還自我介紹了一番，最后一句是，姐姐，我沒(méi)有爸爸。說(shuō)完還捂著嘴巴笑，笑得小柳心里一痛。小柳忘不了這一幕，因而平日格外疼愛(ài)這孩子，不時(shí)陪他玩，跟他做了朋友似的。小柳沉默一時(shí)，說(shuō)，不會(huì)的叔，童童怎么都會(huì)長(zhǎng)大的。說(shuō)完才覺(jué)得這話不妥當(dāng)，又不好改，干脆閉嘴。

老顧聽(tīng)在心里，當(dāng)然明白小柳是好意，也只笑笑。這姑娘有副好心腸，老顧是看在眼里的，只不免擔(dān)憂，萬(wàn)一哪天小柳走了，小家伙又會(huì)體驗(yàn)被遺棄的感覺(jué)。想到這個(gè)，老顧才猛然想到自己，心里呸呸呸了幾聲，打發(fā)了不吉的念頭?？赡铑^已生，心上多了一道暗影。老顧食不知味，只是打望小柳和童童。小柳吃得雖慢，但持續(xù)力強(qiáng)，一小碗米飯進(jìn)肚，就不再添了，只是撈鍋里的，老顧看著，家里多個(gè)人吃飯就是不同。

小柳，喝不喝酒？老顧突然冒出一句，手里還比了個(gè)一口干的動(dòng)作，老顧也知道這話有些唐突，怎么就邀起人家喝酒來(lái)了？

我啊，我喝點(diǎn)啤酒的。小柳慢吞吞地說(shuō)，也對(duì)老顧的熱情感到奇怪，平時(shí)是個(gè)不多話的人，看上去還很有些陰郁，怎么今天變了個(gè)人？

啤酒是你們小年輕喝的，我這里沒(méi)有，我去買點(diǎn)。老顧作勢(shì)起身，小柳忙攔下來(lái)，說(shuō)不用，這里有什么酒？

老顧說(shuō)，白酒嘛。

小柳猶豫一下說(shuō)，行，有時(shí)我也陪我爸喝，喝一點(diǎn)他就高興，我不愛(ài)喝白酒，太辣了。

老顧沒(méi)想到看上去文靜的女孩也能喝點(diǎn)白酒，時(shí)代真是不一樣了。老顧起身去拿，是兒子孝敬的珍酒，這酒在本地相當(dāng)于二茅臺(tái)，完全采用茅臺(tái)酒工藝，只不過(guò)換了地方生產(chǎn)，這差距就顯現(xiàn)出來(lái)了，但仍是好酒，平時(shí)來(lái)人，老頭還不愛(ài)拿呢。

老顧拎著酒和杯子重新上桌，給小柳倒了一杯，是珍酒自帶的白瓷杯，圈口有一圈青花裝飾，看著就雅，比茅臺(tái)的玻璃杯講究，量也合適。童童吵著要聞，老顧就端過(guò)杯子，微微顫抖地往他鼻下一放，小子認(rèn)真地吸了口氣，立即雙手捂住口鼻，說(shuō)，真的好辣。小柳笑了笑，趕緊抿了口酒，還有些靦腆，說(shuō)，叔，你別笑我啊。老顧說(shuō)，你隨意，我干了。這么一口下去，精神迅速得到提振，白日里見(jiàn)到白鷺的晦氣一掃而光了。

老顧有些得意，覺(jué)得這酒比平日還要好喝。好幾杯下肚，老顧看小柳面不改色，心里暗叫不好，碰到對(duì)手了，嘴里說(shuō)著，你行的，小柳。

小柳微微一笑，說(shuō)，我很少喝白的。

老顧說(shuō)，你們辦公室有幾個(gè)能喝的，那個(gè)張主任就很厲害。老顧想起當(dāng)初鐵建公司來(lái)洽談租房事宜時(shí)，那個(gè)姓張的主任還帶了兩瓶好酒，加上辦公室里的一個(gè)小年輕，三個(gè)人把兩瓶酒喝得一滴不剩，老顧醉了一天。

小柳說(shuō)，主任也調(diào)走了。

老顧咂了口酒，講，難怪一向沒(méi)見(jiàn)到，你們工程還有多久，我看橋都架好了。高鐵從霧水下游通過(guò)，離老式鐵路橋不遠(yuǎn)，在河水拐彎的地方，一座混凝土大橋顯露身影，從老顧家的陽(yáng)臺(tái)望過(guò)去，只能望到一半的身姿，是弧形橋墩的一角加筆直的橋身，看上去像一只巨大的白鷺正飛越河谷，一些小山彎里也架起了一列列的橋梁墩，像一把把碩大的彈弓朝大山深處瞄準(zhǔn)。

小柳說(shuō)，鋪了軌道，電氣進(jìn)場(chǎng)，就該差不多了。叔，我下個(gè)月要先走，本來(lái)打算下周和您說(shuō)的，房租我交到下個(gè)月可以吧。

老顧一句話倒問(wèn)出一個(gè)意外情況，怎么就要走了？心里沒(méi)有準(zhǔn)備。急起來(lái)的是童童，小臉從碗筷上迅速抬起，問(wèn)，小柳姐姐，你要走了嗎？別走啊，我還要去看高鐵長(zhǎng)什么樣子呢。

小柳笑，說(shuō)，我們是修高鐵的呀，不是坐的，下次姐姐回來(lái)帶你坐好不好？我保證。

小子仍有些沮喪，整張臉都耷拉下去，看上去快哭了。小柳說(shuō)，我給你買了一個(gè)高鐵模型，等到了姐姐給你，你要乖喲。

小子嘴里說(shuō)著，不要，心里卻惦記起來(lái)。

對(duì)于高鐵老顧實(shí)在陌生，起初以為又修老鐵路呢。不知道從高鐵上看鎮(zhèn)子是什么感受，興許就幾秒鐘的時(shí)間，鎮(zhèn)子就會(huì)消失在大山中。以后的人又怎么能記住路過(guò)的這個(gè)地方呢？老顧這才發(fā)覺(jué)，霧水太小了，它留給未來(lái)的圖像只有幾秒鐘。

只是看著小柳，老顧才心生敬意，女孩雖坐辦公室，沒(méi)在工地上忙碌，但這工作是流動(dòng)的，跟打游擊一樣，哪里都待不長(zhǎng)久，不曉得這姑娘是怎么堅(jiān)持下來(lái)的。老顧問(wèn)她，一個(gè)女孩子家，怎么選了這個(gè)工作？

小柳一時(shí)被問(wèn)倒了，不知如何作答，從哪里說(shuō)起呢？好在不等她答，老顧的手機(jī)響起，是視頻通話聲，那聲音也急急躁躁的，催逼人似的，老顧果然沒(méi)敢怠慢，接起來(lái)。

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第4期

【作者簡(jiǎn)介：李晁，1986年生于湖南，現(xiàn)居貴陽(yáng)。2007年起在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《上海文學(xué)》《作家》《花城》《中國(guó)作家》等刊發(fā)表小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，曾獲《上海文學(xué)》新人獎(jiǎng)、《作家》金短篇獎(jiǎng)、華語(yǔ)青年作家獎(jiǎng)短篇小說(shuō)“雙子星”獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集兩部?！?/span>