哲貴《祭祀》：居間的極致
當(dāng)傳奇終結(jié)的時(shí)候，“生活流”就開(kāi)始了，現(xiàn)代小說(shuō)的帷幕隨之拉開(kāi)。從這個(gè)角度說(shuō)，《金瓶梅》是非?，F(xiàn)代的小說(shuō)，因?yàn)樘m陵笑笑生早在第十回就果決地把武二充配孟州道，由此無(wú)限期地懸置起《水滸傳》式傳奇，“妻妾玩賞芙蓉亭”這種瑣屑、零散、重復(fù)的日常生活這才就有了鋪展開(kāi)來(lái)的可能。有意思的是，被終結(jié)的傳奇其實(shí)是不可能被終結(jié)的，因?yàn)槿粘Ｉ罡倦x不開(kāi)傳奇，它的緩慢到慵懶的節(jié)奏需要傳奇的急管繁弦來(lái)繃緊，它的倦怠、模糊的面目有待傳奇的彩筆來(lái)勾描——日常生活天然地患有對(duì)于傳奇的饑渴癥。沈從文進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，日常生活中的一次看起來(lái)漫不經(jīng)心的決斷、轉(zhuǎn)折、延宕，卻可能引發(fā)世道、人心的天崩地裂，比起《聊齋志異》《梁祝》《天雨花》之類(lèi)傳奇來(lái)，真是要離奇曲折得多，也撼動(dòng)人心得多。也就是說(shuō)，“傳奇不奇”，而日常生活本身就是一道強(qiáng)有力的抒情裝置，吞吐著巨大的情感能量，有時(shí)候，情感能量竟是如此豐沛、浩瀚，以至于好像天地不仁，太上忘情。
從《仙境》《化蝶》到《祭祀》，可以清楚地看到哲貴對(duì)于日常生活之平白無(wú)“奇”的恐懼，他一定要讓多肉的日常生活長(zhǎng)出自己的骨頭，一定要把臃腫的、灰頭土臉的塵世幻化成一幕幕“仙境”——哲貴骨子里是好“奇”的。他的困難在于，在“散文”時(shí)代（“散文”時(shí)代如果還有堂吉訶德的話，摔斷牙齒，他會(huì)痛徹心扉的）自顧自地書(shū)寫(xiě)傳奇，他必須給傳奇一個(gè)全新的定義，他只能在日常生活強(qiáng)大、專(zhuān)橫的引力場(chǎng)中重新尋找傳奇的可能。
《仙境》《化蝶》寫(xiě)的是戲，是人我兩忘的戲子。戲子是人，是凡胎，戲則是仙境，是傳奇。只是刻畫(huà)作為凡胎的戲子，哲貴大概會(huì)覺(jué)得“霧數(shù)”，不得飛揚(yáng)；撇開(kāi)日常生活，徑直去寫(xiě)仙境一樣的戲，又是不落實(shí)的，就連這種寫(xiě)法的合理性都可能受到質(zhì)疑。哲貴的方法是：我就是要看看一個(gè)凡人是如何走進(jìn)戲的，當(dāng)他/她走進(jìn)戲的時(shí)候，他/她該如何放置自己的日常生活？一個(gè)戲瘋子又是怎樣走出戲的，當(dāng)他/她走出戲的時(shí)候，他/她的舞臺(tái)還在嗎？在哪里？就這樣，這個(gè)人被日常生活與戲拉扯得失魂落魄，他/她不屬于任一端，卻又跟哪一端都脫不了干系，他/她和這兩端的關(guān)系只能是“既是……也是”，同時(shí)“既不是……也不是”?！凹仁恰彩恰焙汀凹炔皇恰膊皇恰边@兩組關(guān)聯(lián)詞逼迫出哲貴所鐘愛(ài)的境界：不離開(kāi)日常生活，卻又不沾染日常生活的半點(diǎn)塵埃。這樣的境界當(dāng)然是奇崛的，也是孤獨(dú)的，類(lèi)似于“揀盡寒枝不肯棲”。
《祭祀》同樣不會(huì)矚目于“信河街”上的湯湯水水的尋常日子。在“信河街”的“生”之百態(tài)的邊上，哲貴一定要放著“死”，緊挨著生人的住所，哲貴壘起一座座墳?！吧迸c“死”為鄰的真相，或者叫模式，由小說(shuō)開(kāi)頭的一句話信手拈出：“丁一柏沒(méi)想到，他的人生改變，是從母親的死開(kāi)始?！薄八馈敝S度的插入，讓“生”的渣滓得到沉淀，“生”由此顯得澄明，而澄明不過(guò)就是“死”的另一種表述。這樣一種“生”與“死”的交疊，說(shuō)的既是“生”也是“死”，同時(shí)既不是“生”也不是“死”，它指向的是“生”“死”的中間狀態(tài)，就像《仙境》《化蝶》寫(xiě)的是日常生活與戲的中間狀態(tài)一樣?！吧迸c“死”之間的一座橋，就是祭祀，就是靈神傳承人、守墓人。書(shū)寫(xiě)這座橋，就是要既立足于“生”，同時(shí)又剔除與“生”俱來(lái)的瑣屑和腐臭，從而于塵埃里幻化出仙境來(lái)。仙境隨時(shí)可能發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，是無(wú)所不能的。于是，一開(kāi)始時(shí)擺出一副“與我無(wú)關(guān)”的死樣子的丁一柏，到了小說(shuō)結(jié)束時(shí)，竟非常嚴(yán)肅、篤定地對(duì)著母親的“木主”說(shuō)：“阿媽?zhuān)瑥慕裢?，得?tīng)我的?！边@樣的仙境同樣是奇崛的、孤獨(dú)的，就像那座不離人世，又矗立在人世之外的“丁氏祠堂”。
有趣的是，哲貴用來(lái)開(kāi)啟居間狀態(tài)的語(yǔ)言本身也是居間的。《祭祀》經(jīng)常把一組反義詞突兀地并置于同一句話里面。比如，母親斷氣，大家有條不紊地安排后事，“氣氛悲傷中有隱秘的歡樂(lè)”，突然，女眷的哭聲不約而同地響起，“既自然又突?！薄Ｔ偃?，靈神傳承人、守墓人丁道汪，是丁氏家族“最受尊敬的人，也是最讓人感到害怕的人”，于是，他理所當(dāng)然地成了丁氏家族最神秘的人。這個(gè)最神秘的人進(jìn)入“工作狀態(tài)”后的神情，“是介入的，又是超然的”。一再并置的反義詞說(shuō)明，哲貴要的既不是正，也不是反，既不是白，也不是黑，而是正與反、白與黑的居間狀態(tài)。這一居間狀態(tài)絕不可以等同于從極致處后撤的平庸、尋常，而是同時(shí)收納了正反、黑白的兩極，剛剛結(jié)晶而出的嶄新的極致，一種不可能、不平衡、不穩(wěn)定，因而無(wú)比脆弱、轉(zhuǎn)瞬即逝的極致，就像天穹一劃而過(guò)的異星。正反、黑白的兩極就是被日常生活揚(yáng)棄之前的老舊的傳奇，而同時(shí)收納了正反、黑白，比白還要白，比黑還要黑的極致才是哲貴為傳奇下的全新定義。這樣的傳奇不存在于超穩(wěn)定的辭典里，只會(huì)在哲貴用一組反義詞所開(kāi)啟出來(lái)的居間狀態(tài)中現(xiàn)身，隨即湮滅，繼而在另一種居間狀態(tài)中再一次閃爍著光華。
我想，“居間的極致”就是哲貴在塵世中創(chuàng)造仙境的密碼，掌握了這個(gè)密碼，你就能推開(kāi)他的一道道仙境。
