高盛元&駱玉明：詩(shī)詞的讀法
2023年10月，高盛元老師的新作《詩(shī)的味道》問(wèn)世。該書(shū)由果麥文化出品，山東文藝出版社出版，獲得戴建業(yè)、駱玉明、梁永安等多位學(xué)者推薦，目前豆瓣評(píng)分為8.5分。
高盛元畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，長(zhǎng)期致力于中國(guó)古典文學(xué)的解讀與傳播，既是青年作家，也是B站知名UP主，被譽(yù)為“夢(mèng)想中的語(yǔ)文老師”?！对?shī)的味道》是高盛元的第二部作品，與《昨夜星辰》類似，該書(shū)主體內(nèi)容立足于高老師的B站詩(shī)詞課講義，深入淺出地對(duì)十位唐宋詩(shī)人的文學(xué)作品加以剖析，作者豐沛的情感與廣博的學(xué)識(shí)在文字中彰顯無(wú)遺。對(duì)古典詩(shī)歌初學(xué)者而言，《詩(shī)的味道》不失為陶冶詩(shī)情的上佳選擇。
12月16日，《詩(shī)的味道》新書(shū)分享會(huì)在鐘書(shū)閣上海徐匯店舉行。本次分享會(huì)邀請(qǐng)高盛元與復(fù)旦大學(xué)中文系教授駱玉明，就“詩(shī)詞的讀法”這一主題展開(kāi)對(duì)談。本文整理自兩位嘉賓的對(duì)談內(nèi)容，經(jīng)對(duì)談雙方及活動(dòng)主辦方審定發(fā)布。
選詩(shī)：凸顯個(gè)人色彩濃烈的切面
駱玉明：大家讀這個(gè)書(shū)就知道有詩(shī)意的人是怎么樣去寫(xiě)書(shū)的。談詩(shī)最大的問(wèn)題是有的人談得頭頭是道，但是這個(gè)人身上沒(méi)有詩(shī)的味道。沒(méi)有詩(shī)的味道也能談很多，比如談格律、談平仄、談?dòng)玫?、談?shī)歌的流派等等。他可以談很多詩(shī)的知識(shí)，但是談的都不是詩(shī)本身。
這真的是一本非常好的書(shū)，高老師選的人物是有自己的想法的，選擇的主要原因是什么呢？我想個(gè)人喜歡是第一條的。
高盛元：在我們的認(rèn)知里面，宋代詞的地位要高一些，但如果大家去讀宋代的詩(shī)，我覺(jué)得它的成就并不在詞之下，只是因?yàn)楹芏嗪軓?fù)雜的原因，我們宋詩(shī)讀得比較少。市面上好像也沒(méi)有比較好的宋詩(shī)的選本在賣，唯一賣得比較多的就是錢鍾書(shū)先生的《宋詩(shī)選注》，大家可能就對(duì)宋詩(shī)比較陌生一些。按照我的理想，談完了唐詩(shī)之后應(yīng)該把宋代的詩(shī)和詞一起談，但是又考慮到大家的接受情況，所以選了一些大家比較熟悉的，同時(shí)也是我比較喜歡的詩(shī)人，其實(shí)還是有蠻強(qiáng)的個(gè)人色彩的。
比方說(shuō)李白，我選了《少年行·其二》，這首詩(shī)我很喜歡?！渡倌晷小凡皇抢畎鬃约邯?dú)創(chuàng)的題目，它是一個(gè)樂(lè)府的常見(jiàn)題目。當(dāng)然，任何一個(gè)作家一定是處在一個(gè)很大的文本網(wǎng)絡(luò)上的，不可能完全沒(méi)有前人的傳統(tǒng)，沒(méi)有借鑒任何東西。很多詩(shī)人在年輕時(shí)寫(xiě)過(guò)《少年行》，之后心態(tài)就變了，但是李白寫(xiě)的《少年行·其二》，就是他整個(gè)人生的寫(xiě)照。我希望用現(xiàn)代人生活的視角去給李白一個(gè)概括，用“少年感”三個(gè)字來(lái)形容他的詩(shī)歌。暑假的時(shí)候大家可能看過(guò)《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，帶火了一句詩(shī)，就是他的“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”，我覺(jué)得那個(gè)特別能體現(xiàn)李白身上的少年感。他到最后還是這樣：只要人生的枷鎖、困境從我身上解除了，我就還可以很瀟灑、很輕松地?fù)]揮手，再見(jiàn)。這就是“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。
回來(lái)看《少年行·其二》這首詩(shī)歌，是他年輕的時(shí)候?qū)懙?，這種少年感一直貫穿到他的老年?！拔辶昴晟俳鹗袞|”，讀過(guò)《琵琶行》的朋友都知道“五陵年少爭(zhēng)纏頭”，形容那些很紈绔的富家子弟，他們?cè)诘教幱喂?，無(wú)所事事，因?yàn)橛绣X嘛?！般y鞍白馬度春風(fēng)”，我覺(jué)得這個(gè)意象特別漂亮，“銀鞍白馬”，很“李白”的一個(gè)意象。這四個(gè)字不一定是李白的獨(dú)創(chuàng)，魏晉的時(shí)候很多人也會(huì)寫(xiě)到“白馬”，也會(huì)寫(xiě)到“銀鞍”，但是出現(xiàn)在李白筆下，它就特別“李白”，你覺(jué)得這就應(yīng)該是屬于他的句子。每一個(gè)詩(shī)人來(lái)到這個(gè)世界上，可能并不是他主動(dòng)地去創(chuàng)造一些詩(shī)歌，而是很多的句子來(lái)找上他。他寫(xiě)《俠客行》，“銀鞍照白馬，颯沓如流星”，你看這就是李白的感覺(jué)，就是一個(gè)少年的俠客，穿梭在春風(fēng)當(dāng)中。
李白的詩(shī)歌里面充滿了春天的感覺(jué)。每一個(gè)詩(shī)人有他從屬的季節(jié)，李白可能就是春天的詩(shī)人，他永遠(yuǎn)充滿希望。中國(guó)古代有一個(gè)傳統(tǒng)，很多詩(shī)人看到落花就會(huì)不自覺(jué)地有一種悲傷。我記得最早聽(tīng)駱老師講《詩(shī)經(jīng)》里《萚兮》那首詩(shī)歌，其實(shí)從《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)候開(kāi)始，就有落葉、落花的意象，它和生命隕落的悲哀是聯(lián)系在一起的。到唐代，像杜甫寫(xiě)“一片花飛減卻春，風(fēng)飄萬(wàn)點(diǎn)正愁人”，李煜寫(xiě)“林花謝了春紅，太匆匆”，包括到曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》里面，林黛玉寫(xiě)的一首很有名的詩(shī)叫《葬花吟》：“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼；明媚鮮妍能幾時(shí)，一朝飄泊難尋覓”，這種傳統(tǒng)當(dāng)代也仍然在延續(xù)，比方說(shuō)上海有一個(gè)很有名的小說(shuō)家叫金宇澄，他寫(xiě)得非常棒的一部小說(shuō)《繁花》，里面寫(xiě)到很多女性，到最后經(jīng)過(guò)時(shí)代的風(fēng)流云散，就像繁花一樣隕落了。落花是跟悲哀聯(lián)系在一起的，可是在李白的詩(shī)里面落花跟悲哀毫無(wú)關(guān)系。他說(shuō)“落花踏盡游何處”，花開(kāi)的時(shí)候，我來(lái)看花開(kāi)的樣子，花落了之后，我再換一個(gè)地方去——“笑入胡姬酒肆中”，去酒吧里面繼續(xù)去開(kāi)心。他的詩(shī)里面有一種歡樂(lè)，而這種歡樂(lè)感是一直延續(xù)下去的，沒(méi)有很悲哀的情緒在。我選這首詩(shī)的原因就是它很能代表李白的個(gè)性，有一種“少年感”。
在杜甫的篇幅里面，我凸顯的就是另外的東西了，是他對(duì)于人世的一種關(guān)注，用一個(gè)詞來(lái)形容就是“遼闊”。大家如果對(duì)鉆石有了解的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)鉆石的價(jià)值是根據(jù)切面的多少來(lái)衡量的，如果一個(gè)鉆石能夠切出更多的面，它的光澤就更亮一些，價(jià)值就更高一些。我覺(jué)得杜甫可能就是整個(gè)唐詩(shī)歷史上切面最多的鉆石，在他身上其實(shí)切出了很多不同的面，能夠折射出不同的光來(lái)，他會(huì)關(guān)注到生活的方方面面。
杜甫寫(xiě)得最好的一首詩(shī)歌，每個(gè)人有不同的看法，對(duì)我來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)是那首《茅屋為秋風(fēng)所破歌》，因?yàn)樗镜揭粋€(gè)高度上。大部分人的想法是“什么時(shí)候我能有一棟自己的房子”，可是杜甫他說(shuō)“安得廣廈千萬(wàn)間”，什么時(shí)候像我一樣的普通人都能夠住上很好的房子？“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏！風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見(jiàn)此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足?！弊x到最后我是特別感動(dòng)的，因?yàn)樗胂笄f(wàn)間的廣廈，他想象所有的讀書(shū)人都能有一間自己的屋子，這個(gè)屋子是不被外面的風(fēng)雨所能摧毀的?？墒窃谇f(wàn)間的屋子里面，他沒(méi)有給自己留下一間。他說(shuō)“吾廬獨(dú)破受凍死亦足”，如果你們都有自己的房子住，即便是我在這個(gè)破屋子里面就這樣凍死了，我也滿足。這樣的一種遼闊感，一種對(duì)人世的關(guān)注，一種對(duì)他者的關(guān)注，恰恰是今天的很多文學(xué)作品里面稀缺的。很多當(dāng)代的作家和小說(shuō)，其實(shí)在慢慢退回到一個(gè)非常個(gè)人的、非常自我的、非常私人化的情境里面去。批評(píng)家蘇珊·桑塔格講過(guò)一句話：“所謂作家就是對(duì)這個(gè)世界充滿關(guān)注的人?！睂?duì)這個(gè)世間的一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，作家都能夠有所感，而不應(yīng)該僅僅停留在自己的世界里面。
我舉李白和杜甫這兩個(gè)例子，就是說(shuō)我不想面面俱到地談他們的成就，我會(huì)突出他們身上的一個(gè)面向，比方說(shuō)對(duì)李白突出他的“少年感”，杜甫突出他的“遼闊”，李煜我想突出那種“夢(mèng)幻感”。舉一個(gè)例子，有兩個(gè)作家和李煜蠻像，一個(gè)是張岱，一個(gè)是曹雪芹，他們好像生活經(jīng)歷都差不多，就是一半一半，前半生繁華明麗，后半生意識(shí)到這種東西過(guò)眼皆空，前半生可能是“紅樓”，后半生就變成“夢(mèng)”了。所以你看李煜，他寫(xiě)“夢(mèng)里不知身是客，一晌貪歡”，那是他前半生的感覺(jué)，張岱會(huì)寫(xiě)《陶庵夢(mèng)憶》也是一種夢(mèng)，曹雪芹寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，其實(shí)也是一種追憶。
駱玉明：假定我去寫(xiě)一本提供給普通讀者的談詩(shī)的書(shū)，那么我可能就會(huì)回避篇幅太長(zhǎng)的，怕讀者產(chǎn)生疲倦感，比如《琵琶行》；用典太多的、太艱深的，比如辛棄疾；詩(shī)意比較晦澀的，比如李商隱，要選只會(huì)選一些字面比較淺的，比如《無(wú)題》；最后，一些詩(shī)意過(guò)于沉重的，比如杜甫的一些詩(shī)。這四個(gè)都去掉，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：唐詩(shī)宋詞在這本書(shū)里顯示的面貌是不完整的，是浮面的。而高老師選擇講述唐詩(shī)宋詞里面不應(yīng)該被回避的部分，講得親切愉快，同時(shí)也很準(zhǔn)確，抓住了一個(gè)詩(shī)人的特點(diǎn)。我以前看畢加索的畫(huà)的時(shí)候，覺(jué)得畢加索的東西很怪誕，但后來(lái)看畢加索的速寫(xiě)，大吃一驚，就這樣“唰——”一兩根線條，把一個(gè)活動(dòng)的人體表現(xiàn)得非常準(zhǔn)確、生動(dòng)、親切，那真是大師。把一個(gè)很復(fù)雜的、很不容易表達(dá)的東西，表達(dá)得很精確，而且閱讀的過(guò)程很愉悅，這是不容易的。
談詞：言之有盡，解析空間狹窄
高盛元：我有一個(gè)困惑要向駱老師來(lái)請(qǐng)教。其實(shí)有兩個(gè)人本來(lái)想寫(xiě)進(jìn)去的，稿子也寫(xiě)好了，一個(gè)是柳永，一個(gè)是李清照，但是我寫(xiě)完了之后就覺(jué)得沒(méi)有必要——不是說(shuō)這兩個(gè)人沒(méi)有必要，而是我寫(xiě)的內(nèi)容沒(méi)有必要，只是停留在對(duì)字句的解釋，寫(xiě)得很無(wú)力。對(duì)于詞的解讀，應(yīng)該怎么樣去解讀它？或者說(shuō)，如何能夠看到里面更深的情感世界？
駱玉明：這個(gè)話題一下子要抓住也比較難。你講到李清照和柳永的詞，它確實(shí)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較難寫(xiě)，因?yàn)樵~和詩(shī)有個(gè)不同，詞是一個(gè)情緒展開(kāi)過(guò)程，當(dāng)中的躍動(dòng)性比較低，詞人把自己的情緒融入在語(yǔ)言的流脈和節(jié)奏里面，躍動(dòng)性就比較小，象征性的東西比較少，相對(duì)來(lái)說(shuō)節(jié)奏空間就沒(méi)有那么大。特別是柳永的詞，主要體會(huì)的是語(yǔ)言節(jié)奏流動(dòng)的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程可能你自己能夠體會(huì)和感受，但是用你的方法去解析它的手段卻沒(méi)找到，是這樣的一個(gè)問(wèn)題。那么換一個(gè)方向來(lái)說(shuō)，比如說(shuō)蘇東坡的詞，空間會(huì)大一點(diǎn)，因?yàn)樵跂|坡詞里面沒(méi)有說(shuō)盡的東西多一點(diǎn)，比如“多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢(mèng)，一尊還酹江月”，這里面有很大的躍動(dòng)，讀者的參與就會(huì)比較多，于是乎你可以把自己的感受和讀者交流。
解析古詩(shī)詞的書(shū)，實(shí)際上有三者間的關(guān)系。一個(gè)是作者，在什么條件下使用了什么手段，表達(dá)了什么樣的生活經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)，如何用好的語(yǔ)言去體現(xiàn)出來(lái)。第二個(gè)是解析者，就像是我和高老師，我們解析它的時(shí)候并不是能夠保證我們所理解的就是詩(shī)人想要表達(dá)的，因?yàn)樵?shī)詞有它的不確定性和空間，還有一些不是語(yǔ)言能表達(dá)的東西。我們現(xiàn)在討論的題目叫“詩(shī)的味道”，它不是語(yǔ)言能夠表達(dá)的東西，它包容在詩(shī)歌的形式里，并不體現(xiàn)在字面上。還有一個(gè)是對(duì)象，介紹這些東西的時(shí)候還要面對(duì)對(duì)象，那么去解析一首詩(shī)的時(shí)候，有時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)除了詩(shī)人所寫(xiě)的那些東西，能說(shuō)的很少，不能告訴讀者什么東西。像李清照或者柳永的一些詞，會(huì)有一個(gè)問(wèn)題就是作者想要表達(dá)的東西似乎就是這些了，一些獨(dú)特的、能讓我們自己的生命經(jīng)驗(yàn)和情感經(jīng)驗(yàn)坐落進(jìn)去結(jié)合的東西，可能沒(méi)有找到——不是說(shuō)沒(méi)有，只是沒(méi)有找到。
《詩(shī)的味道》，高盛元/著，山東文藝出版社·果麥文化，2023年10月版
讀詩(shī)：詩(shī)的“味道”與意義
駱玉明：詩(shī)的味道是一個(gè)非常難以捕捉的東西，它牽涉到讓你去體會(huì)一個(gè)詩(shī)人的生命感受。剛剛高老師講到李白，我有一次上課的時(shí)候，在黑板上寫(xiě)一個(gè)跟李白相似的句子，不是古詩(shī)，我的第一句寫(xiě)：高天上漂浮著一些白云，然后再寫(xiě)第二句：悠閑猶如浪子的愛(ài)情。說(shuō)李白很輕松，沒(méi)有掛礙，永遠(yuǎn)不會(huì)因生活的壓迫而變得陰塞沉悶。包括他跟朋友在一起相會(huì)告別的詩(shī)，別人寫(xiě)的都有很大的傷感的成分，他卻沒(méi)有。“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，這很輕快的；“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”，全詩(shī)都是非常輕快的。他是一個(gè)非常自由自在的、輕快的生命，這就是高老師說(shuō)的“少年感”。但是這樣的一種味道，你如何在詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)里面找到一種方法去塑造？如何很真誠(chéng)地捕捉詩(shī)的味道，并且把它在語(yǔ)言上表達(dá)出來(lái)？
李白有一句“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯”，別人都不敢這么寫(xiě)，只有李白敢這么寫(xiě)，為什么？他很自由，他很相信自己，他覺(jué)得這個(gè)時(shí)候他要這么說(shuō)，他就這么說(shuō)了。如果單獨(dú)說(shuō)“一杯一杯復(fù)一杯”，它不像個(gè)詩(shī)啊，不停地一杯又一杯，就像兩個(gè)酒鬼在不停地喝酒；“兩人對(duì)酌山花開(kāi)”，也不是很像詩(shī)，只是想交代一件事情。但是“兩人對(duì)酌山花開(kāi)，一杯一杯復(fù)一杯”，詩(shī)就出來(lái)了，一種快樂(lè)的、熱烈的生命的狀態(tài)，毫無(wú)掛礙的，自由自在的，什么東西都擋不住他。當(dāng)然，如果光到這里，它的味道還不充分，再往下讀“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來(lái)”，我要醉倒了，你別跟我啰嗦了，我現(xiàn)在沒(méi)工夫跟你說(shuō)話，我要睡覺(jué)了。一切世間的拘束，一切世間的規(guī)則，在一個(gè)詩(shī)人那里是不存在的。這樣就把前面的那種熱烈、那種自在給推上去了。句和句之間的關(guān)系是怎樣互相推動(dòng)的？所謂“詩(shī)味”怎么呈現(xiàn)出來(lái)？這是最難做的。一個(gè)句子看起來(lái)很平淡，但是另外一個(gè)句子配上去，它的味道就會(huì)出來(lái)。
高盛元：詩(shī)意的問(wèn)題，其實(shí)在李白的作品里面體現(xiàn)得特別明顯。我對(duì)他的看法是：天才就是這樣的。杜甫和他就完全不一樣，杜甫是一個(gè)后天很努力的學(xué)生，一個(gè)很努力地、不斷雕琢自己詩(shī)歌技藝的詩(shī)人。但李白，他好像很多東西就是隨口來(lái)的。他有很多的詩(shī)，前面幾句話就是在那“瞎說(shuō)”，就好像運(yùn)動(dòng)員要熱身，熱身完了之后他蹭一下就飛出去了，一下子就跑到終點(diǎn)，讓所有人感到很吃驚。比方說(shuō)《贈(zèng)汪倫》，他前面說(shuō)：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，”一直到這個(gè)時(shí)候，我覺(jué)得我都能寫(xiě)，沒(méi)有任何的難度。但是到最后“不及汪倫送我情”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這句就寫(xiě)不了，一下子把水和情感聯(lián)系起來(lái)了，完全是一個(gè)很天才式的寫(xiě)法。
之前有朋友問(wèn)我，讀詩(shī)到底有什么意義？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可以換一個(gè)方式來(lái)回答。今天會(huì)不會(huì)有人問(wèn)：吃飯有什么意義？可能沒(méi)有人會(huì)問(wèn)這么愚蠢的問(wèn)題，因?yàn)檫@是我們的共識(shí)，你不吃飯就死掉了，沒(méi)有正常的營(yíng)養(yǎng)去供給它了。可是為什么問(wèn)讀詩(shī)有什么意義？或者說(shuō)讀文學(xué)、讀書(shū)、文科有什么意義？因?yàn)楹枚嗳藳](méi)有意識(shí)到一個(gè)問(wèn)題，我們存在著，一方面是因?yàn)橛幸粋€(gè)外在的自我，一個(gè)物質(zhì)性的存在，但是其實(shí)里面還有一個(gè)精神性的自我。可是在很多的時(shí)候，這個(gè)精神性的自我被我們遺忘了。
林庚先生曾經(jīng)講過(guò)這樣一句話，他說(shuō)：到底什么是詩(shī)人？詩(shī)人就像剛出生的嬰兒一樣，睜大了眼睛去發(fā)現(xiàn)，去好奇地觀看這個(gè)世界的人，就是詩(shī)人。所謂“大人者不失其赤子之心”，永遠(yuǎn)保持著對(duì)世界的好奇。這是詩(shī)人觀察這個(gè)世界的方式，也是我們?cè)?jīng)觀察這個(gè)世界的方式，我們?cè)?jīng)好像都是一個(gè)詩(shī)人。我們?cè)?jīng)有一個(gè)非常內(nèi)在的精神性的自我，他那么活潑地在這個(gè)世界上存在著，可是隨著我們的長(zhǎng)大，隨著我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)一點(diǎn)變得更加豐富，那個(gè)精神性的自我被磨損得越來(lái)越小，我們就變得越來(lái)越麻木，對(duì)這個(gè)世界不再有感受，也不會(huì)去觀察這周圍的、自然的東西了。我覺(jué)得這是我們喪失詩(shī)意的一個(gè)很重要的原因。
我之前在網(wǎng)上看到一個(gè)克服焦慮的辦法，就是到公園里面去抱一抱樹(shù)。有一天我就去嘗試了一下，我到公園里面找了一棵能抱得比較合適的大樹(shù)，然后就抱著，閉上眼睛去感受自然世界帶給我的力量。等到我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，我的旁邊聚集了很多的人，他們非常奇怪地在觀察我。但是在那一刻我是感受到有力量的。我們和古人的一個(gè)很重要的區(qū)別，就在于這個(gè)世界的一花一草落下的時(shí)候，我們不會(huì)去觀察它，也不會(huì)有什么感觸。對(duì)王維來(lái)說(shuō)，“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無(wú)人，紛紛開(kāi)且落”，這會(huì)觸動(dòng)到他的情感?？墒墙裉煳覀兛吹揭欢浠淞司吐淞?，跟我有什么關(guān)系？我還有我的工作要做，我還有我的KPI沒(méi)有完成，我還有很多很多的事情要去考慮，所以我們就跟自然世界完全地區(qū)隔開(kāi)了。
孔子說(shuō)要“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，我們今天已經(jīng)不識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名，看到外面的樹(shù)，看到外面的草其實(shí)已經(jīng)辨別不出來(lái)了，只會(huì)有一個(gè)總體的認(rèn)識(shí)，覺(jué)得這個(gè)東西叫“tree”，那個(gè)東西叫“flower”，但是它具體是什么？在古人的世界里面，每一個(gè)都是不一樣的。桃花是桃花，杏花是杏花。他們?cè)诒嬲J(rèn)這個(gè)世界的過(guò)程當(dāng)中，也慢慢地找到了自己的位置。我們迷失的原因很多時(shí)候就在于對(duì)外在的世界已經(jīng)不清楚了，處在一個(gè)很懸浮的狀態(tài)上。
回過(guò)頭來(lái)，那個(gè)內(nèi)在的精神自我是需要營(yíng)養(yǎng)的，需要喂養(yǎng)的，這就是讀詩(shī)或者說(shuō)是讀文學(xué)的一個(gè)重要的意義所在。當(dāng)曾經(jīng)的那個(gè)小孩，他慢慢地不見(jiàn)了，他慢慢地麻木了，他慢慢地對(duì)這個(gè)世界沒(méi)有感覺(jué)了之后，可能需要一兩句詩(shī)把他喚醒。
駱玉明：這是很有意思的話題。讀詩(shī)的時(shí)候，我們?cè)谧x什么？這個(gè)世上每個(gè)人都有自己的利益要求，人和人的欲望互相沖突。我們會(huì)計(jì)較，會(huì)計(jì)算，因?yàn)橐紤]我們的生存，考慮我們的利益，考慮我們的榮耀，考慮我們的成功。人為什么會(huì)精明呢？因?yàn)樗絹?lái)越會(huì)計(jì)算。在這個(gè)過(guò)程里面，我們會(huì)越來(lái)越瑣碎，或者說(shuō)一個(gè)完整的生命就會(huì)被剪碎。我不知道會(huì)不會(huì)有朋友晚上想今天一天干了什么？跟誰(shuí)爭(zhēng)吵了？我上哪里去逛超市了？我買了什么便宜的東西了？我報(bào)復(fù)了誰(shuí)？或者說(shuō)我在誰(shuí)那里受了氣？一點(diǎn)一點(diǎn)去把它寫(xiě)下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你的生命真的剪得很碎很碎。當(dāng)生命剪得很碎很碎的時(shí)候，我們可能會(huì)想起另外的一些東西，就是人生命里面還有其他的追求，關(guān)于永恒，關(guān)于無(wú)限，比如說(shuō)天地，比如說(shuō)道家所講的道，大道，道生一，一生二，二生三，三生萬(wàn)物，或者說(shuō)佛家所講的心境覺(jué)悟。這都是講一個(gè)永恒的、超越的力量是否存在？或者它以什么方式存在？那么這種抽象的東西，它體現(xiàn)在我們的生活里是什么？比如說(shuō)高老師他就抱一棵大樹(shù)，比如陶淵明說(shuō)“結(jié)廬在人境，而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏”，條件是“心遠(yuǎn)”，要怎么遠(yuǎn)？跟那些世俗的利益和榮耀遠(yuǎn)。當(dāng)你跟世俗的利益和榮耀遠(yuǎn)的時(shí)候，你會(huì)跟另外一個(gè)東西近，跟什么東西近呢？“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，你會(huì)和大自然近。大自然是我們的生命的本源，而且大自然不僅僅是山、云、花這些東西，大自然還是那個(gè)絕對(duì)的力量——大道——的一個(gè)呈現(xiàn)方式，永恒之物就是呈現(xiàn)在大自然之中的。所以你去看花看草看樹(shù)的時(shí)候，其實(shí)你在試圖去接近一個(gè)永恒的力量。
我們的生命其實(shí)有無(wú)限豐富的可能性，但是我們?cè)诰唧w的生活環(huán)境、具體的歷史條件、具體的利益中的時(shí)候，它變得越來(lái)越收縮，最后會(huì)收縮成一條蟲(chóng)子。人有的時(shí)候活得像一條蟲(chóng)子，就是在咬食那一葉。我不是說(shuō)人不要在現(xiàn)實(shí)關(guān)系當(dāng)中生活，人不要去爭(zhēng)取物質(zhì)利益——有人拿本書(shū)叫我來(lái)題字，我就給他題“多多賺錢，好好生活”——賺錢很重要，沒(méi)錢你怎么過(guò)？但是你不要除了“多多賺錢”，下面再寫(xiě)“多多賺錢”，再寫(xiě)“多多賺錢”，那生活沒(méi)有了。多多賺錢的目的是什么？是好好生活。好好生活是什么？是記得我們的生命有永恒和完美的可能性。
如果把這些問(wèn)題變成哲學(xué)問(wèn)題，比如說(shuō)人為什么要設(shè)定一個(gè)“絕對(duì)者”？康德說(shuō)上帝是不可證明的，它是人的一種設(shè)定。大道也是一種設(shè)定。設(shè)定這個(gè)東西就是讓我們不要忘記我們的有限，用一個(gè)無(wú)限來(lái)對(duì)照我們的有限，讓我們知道我們是生活在有限當(dāng)中，去產(chǎn)生一種渴望，就是打破我們的有限，使我們的生命展開(kāi)。這當(dāng)然可以做哲理的討論，但是它的感性的力量就是來(lái)自于詩(shī)，它會(huì)時(shí)時(shí)刻刻讓我們知道所面對(duì)的無(wú)限。比如李白，有一位老師寫(xiě)過(guò)一篇文章，說(shuō)李白就是小流氓，李白很庸俗，李白拍馬屁。我說(shuō)這些也都成立。魏顥在《李翰林集序》里面說(shuō)李白“少任俠，手刃數(shù)人”，他親手殺死過(guò)幾個(gè)人。這件事情我始終沒(méi)有辦法弄明白。為什么呢？魏顥是追星族，是李白的“鐵粉”，追了很久追到李白，那么這些話他一定是從李白那里聽(tīng)來(lái)的，因?yàn)樗侵苯雨P(guān)系。但是這兩個(gè)人都是酒徒，一個(gè)喝醉酒的人、愛(ài)說(shuō)大話的人，跟另外一個(gè)喝醉酒、愛(ài)說(shuō)大話的人說(shuō)：哎我小時(shí)候殺過(guò)好幾個(gè)人呢！可信嗎？這是個(gè)歷史遺案。但是說(shuō)的時(shí)候他肯定很爽，因?yàn)槟憧础吧偃蝹b”，這是一件很榮耀的事情，從來(lái)沒(méi)打過(guò)架就很丟臉，談女朋友都不好意思談的?；氐轿覀兊脑掝}，李白說(shuō)“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”，這是顯著的拍馬屁的話，李白拍起馬屁和自我夸耀起來(lái)，那是昏天黑地的。但是這個(gè)不重要，重要的是李白的詩(shī)歌給我們創(chuàng)造了一個(gè)精神空間，這個(gè)精神空間讓我們想起人的永恒、無(wú)限、完美和自由，那種對(duì)生命的自由的渴望，用非常清爽的、爽快的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。那我們可以喚醒自己呀。你就在這些詩(shī)里知道，我原來(lái)不是一個(gè)毛毛蟲(chóng)，不是一天到晚啃食那些葉子，啃食那些錢就能活下去的。詩(shī)歌會(huì)給我們這樣的一種力量。
比如說(shuō)杜甫跟李白是不一樣的，無(wú)論從詩(shī)歌的語(yǔ)言、詩(shī)歌的形式，李白非常喜歡寫(xiě)那種超放的，比如說(shuō)《將進(jìn)酒》，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)”，起伏很大，非常自由的詩(shī)。杜甫最擅長(zhǎng)的是律詩(shī)，像《自京赴奉先縣詠懷》。但是他們?nèi)匀挥型瑯拥臇|西，就是對(duì)生命的、對(duì)世界的視察。我現(xiàn)在七十多歲了，有時(shí)候晚上讀杜甫的詩(shī)，仍然會(huì)眼淚流下來(lái)。比如說(shuō)《自京赴奉先縣詠懷》寫(xiě)驪山里面唐明皇和楊貴妃正在花天酒地，縱情享樂(lè)，處在一種喧囂浮華的快樂(lè)之中，杜甫在往家趕。那里面有一句，天很冷衣帶斷了，手凍得僵直，打結(jié)打不起來(lái)，回到家里發(fā)現(xiàn)小孩子餓死了。然后他會(huì)想到什么？他會(huì)想到我這個(gè)人是有特殊待遇的，雖然是很小的特權(quán)，他可以不要服役，可以不要交稅，他起碼是一個(gè)小小的官員，而那些比他更差的人，怎么樣活過(guò)這個(gè)冬天？于是就有了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這樣震撼的句子。這表達(dá)什么呢？表達(dá)生命的宏圖、遼闊，不管世界把他壓縮成什么樣子，這個(gè)世界不能夠把我們壓縮成一個(gè)渺小的、可笑的、荒誕的東西。這就是詩(shī)，詩(shī)是生命的真誠(chéng)，是對(duì)于完美的生命的渴望。一個(gè)讀詩(shī)的人會(huì)相信自己，我們不會(huì)那么猥瑣地活在世界上。在我看來(lái)詩(shī)的意義就在這樣的地方。
