中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

“陸小姐今年芳齡？”

“一百歲?！彼约翰挥X(jué)咯咯地笑起來(lái)，露出一口珠貝般光潔的牙齒，接著又調(diào)皮地反問(wèn)記者道，“你猜？”

被禮帽壓得老老實(shí)實(shí)的翟記者搖了搖頭。

“告訴你吧，老了，已經(jīng)有二十二歲了，哦……”她長(zhǎng)嘆了口氣，“真的，女人過(guò)了二十五歲，一切都完了，不是快要老了嗎？”

那天《民報(bào)》記者來(lái)采訪陸愛(ài)萍，對(duì)《娜拉》的公演成功表示祝賀，她就這樣口無(wú)遮攔地對(duì)記者大放了一通厥詞，還說(shuō)出“我根本是反對(duì)結(jié)婚的，我主張只要彼此的愛(ài)情到了沸點(diǎn)，已經(jīng)成熟的時(shí)候，不必經(jīng)過(guò)結(jié)婚的儀式，盡可以實(shí)行同居”這樣的話來(lái)，真是把童樺氣得哭笑不得。因?yàn)槟谴饕桓备叨冉曆坨R的翟記者把童樺也拿來(lái)做比較，問(wèn)她是否和陸小姐抱有同樣新潮的觀念，認(rèn)為在高唱“婦女回到家庭去”的聲浪中出演《娜拉》有十分重大的意義。童樺窘在那里，不知該如何回答這個(gè)貌似忠厚長(zhǎng)者的采訪人。

看到一旁陸愛(ài)萍促狹地笑，她只好自嘲地說(shuō)了這樣一段話：“從個(gè)性上來(lái)說(shuō)，愛(ài)萍的確和娜拉更為相近，所以她演A角，我演B角。不過(guò)我相信，誰(shuí)都可以有自己的意見(jiàn)，作為新時(shí)代的女子，不應(yīng)該做男子的奴隸和玩具，這一點(diǎn)是不錯(cuò)的?？上б撞飞鷽](méi)有把出走后的娜拉應(yīng)當(dāng)找到一條怎樣的出路告訴我們……”

翟記者走后，陸愛(ài)萍捉住童樺，打趣說(shuō)她實(shí)在是放不開(kāi)，就算承認(rèn)和杜平之同居又有什么關(guān)系。童樺擰了陸愛(ài)萍一把，說(shuō)你和方逸還不是也住在同一間亭子間里。陸愛(ài)萍哎喲著說(shuō)，所以我要主張自己的權(quán)利，不憚把它說(shuō)出來(lái)，不像你，做的和說(shuō)的永遠(yuǎn)不一樣。

童樺紅著臉不再說(shuō)話，她倒并非沒(méi)有一副伶牙俐齒，不過(guò)有些事，說(shuō)出來(lái)和做出來(lái)總歸是不能一樣。像陸愛(ài)萍這樣的瘋丫頭，她想學(xué)也學(xué)不來(lái)。譬如爭(zhēng)取角色這件事情，其實(shí)她們兩個(gè)人都有機(jī)會(huì)，但只有陸愛(ài)萍能夠搶到A角，她之前就想到了這一點(diǎn)。

陸愛(ài)萍永遠(yuǎn)是不甘屈居人后的性格，什么都敢爭(zhēng)一爭(zhēng)，童樺卻覺(jué)得世上的好東西雖多，但是落在哪一個(gè)人的頭上，終究還是要靠運(yùn)氣，因此一向樂(lè)天知命。她們結(jié)伴來(lái)上海，總是陸愛(ài)萍替她出頭，雖然在廬城的時(shí)候，童樺的家境更好一些，童樺在生活上對(duì)陸愛(ài)萍多有照拂。陸愛(ài)萍身上那件水波紋綢緞旗袍還是童樺送的。

陸愛(ài)萍總說(shuō)童樺的命好，童樺也不和她爭(zhēng)。論起來(lái)，兩人天資容貌都不相上下，但陸愛(ài)萍是庶出，她父親雖然疼愛(ài)她，肯送她去女中讀書(shū)，后來(lái)又送去省立戲劇學(xué)校進(jìn)修，她大娘卻難免要找點(diǎn)由頭出來(lái)克扣她，因此生活費(fèi)往往捉襟見(jiàn)肘。這一點(diǎn)童樺不得不承認(rèn)，她確實(shí)比陸愛(ài)萍會(huì)投胎。她父親和陸愛(ài)萍的父親都是三妻四妾，她的母親卻是明媒正娶的嫡夫人。當(dāng)初黃老師推薦她們來(lái)新藝話劇社，童樺還有些瞻前顧后，陸愛(ài)萍卻怎樣也要拉她一起出來(lái)，說(shuō)來(lái)到上海才能見(jiàn)到世界。廬城那個(gè)小地方，總是一派灰蒙蒙的陳舊氣息，她們雖在戲劇學(xué)校讀書(shū)，但畢了業(yè)只有嫁人這一條路，可不是把自己的路越走越窄了嗎？

兩人自然都不愿白讀了那幾年書(shū)。

上海果然是個(gè)大地方，見(jiàn)的人也多，很快兩個(gè)從廬城來(lái)的年輕姑娘便抖摟掉了那一身附著在衣服鞋襪上的灰蒙蒙的舊氣息。只是那兩件相同款式的水波紋綢緞旗袍舍不得扔，料子實(shí)在是好，做工也精細(xì)，拿出去不比上海師傅的手藝差，因此就留了下來(lái)，陸愛(ài)萍那件是玫紅色，童樺那件是寶藍(lán)的。

陸愛(ài)萍穿著玫紅色的水波紋綢緞旗袍去內(nèi)山書(shū)店買(mǎi)書(shū)，在那里認(rèn)識(shí)了方逸。

童樺穿著寶藍(lán)色的水波紋綢緞旗袍去報(bào)攤買(mǎi)雜志，在那里認(rèn)識(shí)了杜平之。

原本陸愛(ài)萍和童樺住在一起，她們分別認(rèn)識(shí)了方逸和杜平之以后，就各自建立了自己的園地，但還是常常在一起喝酒念詩(shī)，高談闊論，地點(diǎn)嘛，要么是在陸愛(ài)萍和方逸的亭子間，要么是在童樺和杜平之的亭子間。

他們聚在一起時(shí)，酒菜是不拘的，詩(shī)卻要念得很大聲，往往讓正房的東家都覺(jué)得酒酣耳熱，要跟著他們年輕的詩(shī)歌手舞足蹈起來(lái)。后來(lái)杜平之拿出他們新出刊的《自由與荒謬》，單挑《國(guó)民黨怎么辦？》這一篇來(lái)讀，聲音就低下來(lái)：

“日本侵占東三省，已經(jīng)一年有余，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨，怎么辦？

依賴國(guó)聯(lián)的結(jié)果，日本占北滿，轟錦州，炸熱河，搗天津，攻上海，國(guó)聯(lián)絲毫沒(méi)有辦法，到如今，調(diào)查團(tuán)反給我們一個(gè)喪權(quán)辱國(guó)的報(bào)告。實(shí)權(quán)給人，空名給我，日本還不答應(yīng)，國(guó)聯(lián)還無(wú)下落。請(qǐng)問(wèn)國(guó)民黨，怎么辦？

黨務(wù)上，黨內(nèi)有派，毋庸諱言。黨的意志不統(tǒng)一，黨的組織不健全，相互傾軋，甚于寇讎。以如此的黨，負(fù)國(guó)家之重，請(qǐng)問(wèn)當(dāng)權(quán)的國(guó)民黨，怎么辦？”

杜平之一口氣讀了十三個(gè)“怎么辦”！直讀得另外三人血脈賁張，拳頭捏得咯咯響。

“你們主編真是個(gè)人才！”方逸一拳擂在桌上，把四只酒杯都震得一跳，“這樣犀利的言辭，一支禿筆，可以當(dāng)作刺刀來(lái)用?！?/p>

“王先生是留美的政治學(xué)博士，他的文章漂亮極了。”杜平之由衷贊嘆道。

“我們能夠多一些這樣的先生，國(guó)家就有希望了?！?/p>

“我看沒(méi)有那么樂(lè)觀，只要國(guó)民黨當(dāng)權(quán)，連像樣的報(bào)刊也辦不下去?！倍牌街鄲赖卣f(shuō)，這已經(jīng)是他們半年之內(nèi)的第三次“創(chuàng)刊號(hào)”，前兩本雜志都是只出了兩三期便被當(dāng)局查禁，他們只好改個(gè)名字再創(chuàng)刊。

“還是喝酒吧?！标憪?ài)萍拿筷子敲了一下湯缽，舉起酒杯。滿滿一缽子腌篤鮮被她敲得活泛起來(lái)，濃白的湯汁在燈下散發(fā)著誘人的色澤。“嘗嘗我的手藝，不是吹的，出了這道門(mén)，你再吃不著這樣好的火腿春筍。”這話讓童樺和杜平之都笑起來(lái)，這道菜明明是方逸端上來(lái)的，陸愛(ài)萍是出了名地不愛(ài)下廚。

方逸在浦東青年會(huì)辦了一個(gè)平民夜校，邀請(qǐng)童樺和杜平之去講課。童樺搖著手說(shuō)：“不行不行，我肚里的墨水哪里夠？”陸愛(ài)萍就摟著童樺說(shuō)：“怎么不夠，我已經(jīng)去那里做了幾天老師?！蓖瘶弩@訝地問(wèn)：“你去講什么課呢？”“哎呀，我們不懂深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，去教排戲和唱歌總可以吧?！狈揭菀苍谝慌源蝻铮骸笆堑氖堑?，這些倒是最受歡迎?！庇谑钦f(shuō)定了，每周去青年會(huì)教兩個(gè)晚上，杜平之講政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，童樺教唱歌。

大家又舉起杯來(lái)，碰得當(dāng)當(dāng)響，邊碰杯，嘴里邊快活地嚷嚷：“為了今晚，為了明天！”

二

因?yàn)樾侣剤?bào)紙上的幾篇報(bào)道，陸愛(ài)萍竟然受到了電影公司的注意。有個(gè)導(dǎo)演打電話來(lái)問(wèn)她是否有興趣參演他的新片，陸愛(ài)萍因此有機(jī)會(huì)參加他們?nèi)ψ永锏木茣?huì)，見(jiàn)到一些當(dāng)紅的電影明星。她回來(lái)和童樺說(shuō)，大明星也就那樣，近看還不如你我。童樺抿嘴笑道，正好，你可以去做大明星了。陸愛(ài)萍便一本正經(jīng)地把話接上說(shuō)，她如果演電影，一定比胡蝶好，上海這批女演員都不行，只有阮玲玉還有些看頭。

童樺當(dāng)笑話聽(tīng)聽(tīng)罷了，并不當(dāng)真，陸愛(ài)萍卻雄心勃勃地要進(jìn)軍電影圈了。她置辦了一些行頭，費(fèi)用嘛，自然是向童樺暫借。童家每月都寄錢(qián)來(lái)，但童樺的開(kāi)銷(xiāo)還不及陸愛(ài)萍的一半。她們有時(shí)也一起出去看電影，都很喜歡茂利斯希弗的《風(fēng)流寡婦》，女主角麥克·唐納堅(jiān)定的態(tài)度和活潑的表情都讓她們著迷；《小婦人》中長(zhǎng)相丑陋卻天真爛漫的凱瑟琳·赫本也由衷地讓她們感到欽佩，因?yàn)樗爝吙倰熘拔乙髟鬃约旱娜松?；至于《自由萬(wàn)歲》這樣激烈的美國(guó)電影，也很合她們的心意。當(dāng)然，電影票和茶點(diǎn)錢(qián)一律算在童樺的頭上。

經(jīng)過(guò)一番運(yùn)作，陸愛(ài)萍終于接到一個(gè)角色，不過(guò)每隔幾百尺片子才有一個(gè)鏡頭，總共不過(guò)三句半的臺(tái)詞。到了審查階段，又因?yàn)檎紊喜贿^(guò)關(guān)，被拿掉幾個(gè)鏡頭，這下只剩下半句話。陸愛(ài)萍?xì)獾么罅R那個(gè)導(dǎo)演是騙子流氓，童樺勸她不要這樣激動(dòng)，從舞臺(tái)到銀幕，畢竟是前進(jìn)了一大步呢，憑借電影的傳播，總歸是比一場(chǎng)兩三百觀眾的話劇廣泛得多。這還是坐滿了劇場(chǎng)的算法，有時(shí)只來(lái)了十幾個(gè)、幾十個(gè)觀眾，她們?nèi)耘f要賣(mài)力地演呢。陸愛(ài)萍冷笑道，那怎么能一樣？我在舞臺(tái)上演的便是我自己，那些臺(tái)詞汩汩地流出來(lái)，就好像是流淌在血管里的血那樣自然。我是這樣熱愛(ài)舞臺(tái)和表演！可是到了鏡頭前，簡(jiǎn)直是提線木偶，人家叫你怎樣便怎樣，還不能隨便開(kāi)口說(shuō)話，不是把我憋死了嗎？

為了不把自己憋死，陸愛(ài)萍只好回歸話劇舞臺(tái)，與胡蝶的較量就此不提。

杜平之私下里和童樺談到陸愛(ài)萍進(jìn)軍電影圈的事，總是難掩揶揄之色。他說(shuō)陸愛(ài)萍為了得到這個(gè)角色，實(shí)在是下了大力氣，什么電影公司的經(jīng)理、導(dǎo)演啦，什么報(bào)紙副刊的編輯、記者啦，光是影評(píng)人，就托請(qǐng)了好幾位，誰(shuí)知道反響平平，至多不過(guò)是請(qǐng)觀眾不要忽略了“那每隔幾百尺片子才出現(xiàn)一個(gè)鏡頭的女演員”?！斑@下雞飛蛋打，所以她惱羞成怒?！彼仓爨托Γ眢w抖得亂顫。

童樺一手提著熨斗正在熨衣褶，回身拍了他一下，嗔怪他嘴里話說(shuō)得齷齪。杜平之哈哈一笑：“天下人行齷齪之事，我不過(guò)是把他們的齷齪事說(shuō)出來(lái)，這也不行？你是比當(dāng)局還要嚴(yán)厲，不如在我的嘴上貼張封條吧?！蓖瘶逡淮?，知他說(shuō)的也是實(shí)情，只得轉(zhuǎn)頭繼續(xù)熨衣服，聲音低低的，像是說(shuō)給自己聽(tīng)：“我在上海就她一個(gè)朋友?！?/p>

這天一個(gè)電話打到話劇社，門(mén)房請(qǐng)童小姐或者陸小姐去接聽(tīng)。童樺和陸愛(ài)萍手拉手走過(guò)去，猜測(cè)多半是黃老師。果然，黃老師在電話里告訴她們，他已經(jīng)從省立戲劇學(xué)校辭去教務(wù)主任的職務(wù)，于數(shù)日前來(lái)到上海，現(xiàn)在借住在極司非而路的一個(gè)朋友家中。

等到童樺和陸愛(ài)萍帶著杜平之和方逸去拜訪黃老師的時(shí)候，才知道黃老師的朋友正住在杜平之他們那家刊物的主編王先生的隔壁。這下熱鬧起來(lái)，大家把飯桌拼到了一起。王先生家里更寬敞一些，于是由王先生做東，請(qǐng)他太太做了一大桌本幫菜，招待遠(yuǎn)道而來(lái)的黃老師。

王先生和黃老師一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚，說(shuō)到蔣介石“攘外必先安內(nèi)”的政策，均極為憤慨。

王先生拍桌大呼道：“政府根據(jù)這個(gè)政策，所以對(duì)于日本得寸進(jìn)尺的侵略，不惜忍辱負(fù)重。日本占南滿，不反攻；占北滿，不反攻；占錦州，不反攻；占閘北，不反攻；占山海關(guān)、九門(mén)口，也不反攻；就是將來(lái)占到南京去，恐怕也只有夾著尾巴逃跑的余地！”

黃老師擊掌道：“你說(shuō)得極是，我們?yōu)檎蛩?，只有抗日，只有決心抗日，積極抗日，才是唯一的出路，唯一‘安內(nèi)’的辦法?！?/p>

兩人直喝得東倒西歪才攜手出門(mén)。王先生把黃老師送回朋友家，黃老師又把王先生送回來(lái)，王先生再送出去，黃老師再送回來(lái)，如此兩三趟，方才罷休。

回到亭子間，杜平之笑著對(duì)童樺說(shuō)他們主編是個(gè)十分驕傲的人，尋常從不把別人放在眼里，誰(shuí)知道和黃老師倒投契。童樺也頗為得意，說(shuō)黃老師雖是土生土長(zhǎng)的廬城人，眼界卻甚是開(kāi)闊，在戲劇學(xué)校時(shí)，就是留過(guò)洋、做過(guò)官的校董大人也對(duì)他另眼相看呢。兩人又聊了一些閑話，說(shuō)近來(lái)物價(jià)飛漲，原先能買(mǎi)一顆雞蛋的錢(qián)，現(xiàn)在連一棵蔥也買(mǎi)不到，王太太真是有本事，只一會(huì)兒工夫就做出那樣豐盛的一大桌菜來(lái)?！斑@回把陸愛(ài)萍的嘴巴吃刁了，下回來(lái)我們家我們卻拿不出這樣的好菜來(lái)招待她，只怕遭她嫌棄?！倍牌街破鸷股溃瑩嶂约旱亩瞧ぐ胝姘爰俚卣f(shuō)道。童樺啐他一口：“你說(shuō)這些怪話做什么，我們是好姐妹，誰(shuí)又嫌棄誰(shuí)？”“你多半是不會(huì)嫌棄她的，她未必……”童樺一巴掌打在杜平之肚皮上，才叫他閉嘴。

此后童樺他們偶爾會(huì)去黃老師那里開(kāi)沙龍，王先生若有空，也會(huì)興致勃勃地加入。黃老師與左翼戲劇家聯(lián)盟的人都相熟，此外他還經(jīng)常出入被當(dāng)局視為眼中釘?shù)纳顣?shū)店，與那里的店員閑聊，有一次險(xiǎn)些被軍統(tǒng)安放在那里的炸彈炸傷。杜平之問(wèn)童樺，黃老師是不是共產(chǎn)黨，童樺一臉懵懂，說(shuō)并不知道黃老師的政治派別。杜平之說(shuō)他總覺(jué)得黃老師和王先生這樣的民主人士不大一樣，雖然他們的政治主張有很多相合的地方。

童樺想了想，搖頭說(shuō)：“我不懂這些，不過(guò)或許愛(ài)萍更了解黃老師，她總能得到一些我得不到的消息。”杜平之冷笑一聲：“她的消息自然是靈通的，只要是于己有利的事情，沒(méi)有她不知道的?！蓖瘶灏琢硕牌街谎郏骸罢f(shuō)到愛(ài)萍，你總是這樣陰陽(yáng)怪氣?！薄拔沂强床粦T她，這也不必隱瞞。”杜平之往床上一躺，閉著眼睛說(shuō)，“我只是擔(dān)心你吃虧。你這丫頭傻乎乎的，還是離精明人遠(yuǎn)一點(diǎn)為妙?！薄澳悴派岛鹾醯哪?！”童樺撲上去撕他的嘴，惱得直嚷嚷，“你這樣精明，我也不敢要你了?！倍牌街阶∷氖?，把她的腦袋按在自己胸口，嘆氣說(shuō)：“可惜我只喜歡你這樣的傻丫頭?！?/p>

童樺伏在杜平之胸口，聽(tīng)著他的心跳，只覺(jué)此生遇到他實(shí)在是幸福。他們已經(jīng)在八仙橋青年會(huì)九樓的餐室舉行了集體婚禮，現(xiàn)在不是同居的男女朋友，而是正經(jīng)的夫妻愛(ài)人了。她想到自己和杜平之一生只愛(ài)彼此，比起她多情的父親和隱忍的母親，該是多么幸運(yùn)啊，簡(jiǎn)直連爭(zhēng)吵也沒(méi)有理由。

那天的集體婚禮，陸愛(ài)萍和方逸也是其中的一對(duì)。不過(guò)陸愛(ài)萍只同意舉行婚禮，而不愿簽署婚書(shū)，因?yàn)樗案臼欠磳?duì)結(jié)婚”的。她的這一主張當(dāng)時(shí)還登過(guò)報(bào)，總不能作繭自縛。杜平之說(shuō)這是什么狗屁道理，女人一結(jié)婚便作繭自縛了，那么男人呢？也不知道方逸怎么忍受得了這樣自以為是的女人。

在杜平之眼里，陸愛(ài)萍不僅沒(méi)有一點(diǎn)吸引人的地方，有時(shí)候還相當(dāng)討厭，不過(guò)他面子上的修養(yǎng)功夫是十足的，見(jiàn)到陸愛(ài)萍照樣能夠嘻嘻哈哈地說(shuō)笑。只是在結(jié)婚這件事上，陸愛(ài)萍算得實(shí)在是太清楚，逼著方逸以結(jié)婚的名義向廣東老家要了一大筆錢(qián)，卻不愿意簽署婚書(shū)，杜平之實(shí)在氣不過(guò)，到底幫方逸出頭，當(dāng)面說(shuō)了兩句難聽(tīng)話。誰(shuí)知陸愛(ài)萍云淡風(fēng)輕地笑笑：“真是皇帝不急太監(jiān)急，他們方家又不是沒(méi)有錢(qián)，難道娶媳婦這樣大的事，不用花錢(qián)的嗎？我們方逸又不像你，娶的是有錢(qián)人家正房嫡出的小姐，光是吃陪嫁也夠了。”這話說(shuō)得杜平之臉上一紅，當(dāng)場(chǎng)就要發(fā)作起來(lái)，幸虧童樺及時(shí)拉走了他：“平之，你母親托人帶過(guò)來(lái)的幾樣首飾，我都喜歡得不得了，可又不能一下子都戴在身上，那也太俗氣了，你看結(jié)婚那天戴什么好呢？”

……

全文見(jiàn)《芙蓉》2023年第4期

【作者簡(jiǎn)介：劉鵬艷，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、安徽文學(xué)院簽約作家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，發(fā)表小說(shuō)、散文、兒童文學(xué)作品等數(shù)百萬(wàn)字，多部作品被權(quán)威文學(xué)選刊轉(zhuǎn)載或收入全國(guó)重要年度選本。出版小說(shuō)集《雪落西門(mén)》，散文集《此生我什么也不是》，長(zhǎng)篇系列童話《航航的成長(zhǎng)季》等。作品曾獲多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，并入選“中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度排行榜”?！?/span>