史詩(shī)的“誤讀”：普通人的命運(yùn)與民族文化精神
而今不只一名理論家認(rèn)為我們也同樣擁有我們的體裁，只是和古典時(shí)代不同。我們不再創(chuàng)作悲劇、史詩(shī)或田園體，但我們有長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)、報(bào)道和評(píng)論。
——［法］雅克·朗西埃［法］雅克·朗西埃著，《沉默的語(yǔ)言》，17—18頁(yè)，華東師范大學(xué)出版社，2016年。
一、 拂去塵埃，仍然是它固有的青綠與優(yōu)雅的光澤
祝勇的隨筆很有影響，讀過(guò)一些，也知道他下了很大氣力研究故宮文物，寫(xiě)了很多部相關(guān)的專著和長(zhǎng)篇隨筆；但他的長(zhǎng)篇小說(shuō)我卻是第一次讀。瀏覽小說(shuō)的目錄，我知道這是一部“三部曲”的巨著，結(jié)構(gòu)恢宏壯闊，一種史詩(shī)的氣勢(shì)撲面而來(lái)，著實(shí)讓我驚訝不已。我當(dāng)然想到了祝勇關(guān)于故宮文物研究的系列作品，但小說(shuō)與那些散文或隨筆類的文字終究不同，它需要故事、人物、情節(jié)和大量的細(xì)節(jié)。學(xué)問(wèn)，或?qū)W術(shù)研究的那些成果在這里似乎很難派上用場(chǎng)，只能作為小說(shuō)的骨架與思想的支撐，這樣的轉(zhuǎn)型并不是所有的學(xué)者都能夠勝任的。近年來(lái)，不少學(xué)者，甚至文學(xué)批評(píng)家創(chuàng)作起小說(shuō)來(lái)，頗有潮流之態(tài)；但如此大部頭的長(zhǎng)河小說(shuō)，不下上一番扎實(shí)的苦功恐怕是難以完成的。《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023冬卷刊發(fā)的《山鳴谷應(yīng)》是祝勇“國(guó)寶三部曲”中的第二部，因?yàn)椴灰?jiàn)首尾，多少會(huì)影響我的判斷；但窺一斑尚能知全豹，三分之一的篇幅似乎也足以讓我真切地感受到小說(shuō)的總體風(fēng)格與文學(xué)性表達(dá)。
《山鳴谷應(yīng)》的故事是以日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，小說(shuō)以故宮文物南遷為敘事主線，主要講述故宮博物院院長(zhǎng)馬衡，為避免故宮文物被日軍劫掠，帶領(lǐng)故宮一干文物專家攜萬(wàn)余箱故宮文物南遷的艱難歷程。在十二年的漫長(zhǎng)時(shí)光里，他們由北向南，又由東向西，跨越數(shù)省，不間斷地轉(zhuǎn)移，歷盡劫難，在日軍圍追堵截、狂轟濫炸中完成了讓世人難以想象的文物大遷徙。這條主線作為敘事的動(dòng)力推動(dòng)著小說(shuō)情節(jié)的前行。另一條敘事線索則以梅從云為主要人物，涉及北平的古玩界和戲曲界，描寫(xiě)了那文松的妻兒在日本侵略軍統(tǒng)治下的屈辱悲慘的生活，以及他們進(jìn)行抗擊的事跡。我知道，故宮文物西遷是歷史上發(fā)生的一樁真實(shí)事件，就像同時(shí)期的西南聯(lián)大西遷一樣，具有相當(dāng)?shù)膫髌嫔?，即便是以完全紀(jì)實(shí)的方式書(shū)寫(xiě)，也足以震撼讀者。很顯然，祝勇并不滿足于單純地呈現(xiàn)故宮文物南遷的歷史事件本身，而是選擇了長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體，明顯的企圖是要描繪更廣闊的生活畫(huà)面與場(chǎng)景，呈現(xiàn)更多人物的命運(yùn)，將戰(zhàn)爭(zhēng)/文化與命運(yùn)/人性交融在一起，展開(kāi)一幅中國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷般的歷史圖景，在民族危亡的情境里，凸顯民族文化精神的獨(dú)特價(jià)值與力量。這樣的想法，就不是故宮大管家?guī)ьI(lǐng)文物西遷這樣單一事件所能承載的了。
歷史并沒(méi)有因?yàn)橄嗳ゾ眠h(yuǎn)而湮沒(méi)它的光芒，苦難的家國(guó)命運(yùn)與艱難驚險(xiǎn)的文物遷徙歷程，仿佛那深埋于地下千年的青銅一般，拂去塵埃，展露出來(lái)的仍然是它固有的青綠與優(yōu)雅的光澤。這是中華民族幾千年的歷史和文化積淀，不會(huì)因?yàn)楸粸R上了丑惡的敵人的血污而變色。
二、 復(fù)線結(jié)構(gòu)的內(nèi)在性與總體性
《山鳴谷應(yīng)》（理應(yīng)包括“國(guó)寶三部曲”的整體結(jié)構(gòu)）采用了一種復(fù)線敘事的結(jié)構(gòu)，前文已經(jīng)提及：一條線以梅從云為主要人物，描寫(xiě)北平古玩界、戲曲界的眾生相，尤其是那文松的妻兒在日本侵略軍統(tǒng)治下的屈辱悲慘的生活，以及他們以一已之力抗擊日本人的故事。另一條線則是故宮博物院院長(zhǎng)馬衡，帶領(lǐng)一干故宮文物專家攜萬(wàn)余箱故宮文物南遷的艱難險(xiǎn)惡的經(jīng)歷，重點(diǎn)描寫(xiě)了那文松這一普通人物的事跡。表面上，兩條敘事線如同鐵軌般并行，前一條線的敘事速度相對(duì)緩慢，其空間也是固定與局限的，主要集中在北平梅從云家和戲院，以及那文松的妻子攜子乘火車(chē)尋找丈夫的過(guò)程，兼及沿途的生活場(chǎng)景；后一條線則一直是前行的，空間是變動(dòng)不居的。兩條并行的敘事線并非毫無(wú)關(guān)聯(lián)，那文松一家的故事是小說(shuō)的敘述核心，也就是說(shuō)，兩條并行的敘事線索因?yàn)槟俏乃梢患叶辛斯适屡c邏輯的內(nèi)在聯(lián)系。換言之，說(shuō)這部小說(shuō)是圍繞那文松一家展開(kāi)的也是不錯(cuò)的。
祝勇采用復(fù)線結(jié)構(gòu)的內(nèi)在性需求還在于，作家一方面強(qiáng)調(diào)對(duì)這一復(fù)雜事件的復(fù)現(xiàn)，另一方面想表達(dá)他對(duì)這一事件的獨(dú)特理解與認(rèn)知。故宮文物西遷的重要性自不必說(shuō)，但民眾與各界的支持是不可或缺的，尤其是與文物緊密相關(guān)的人士，甚至沒(méi)有多少關(guān)聯(lián)的普通民眾的精神狀態(tài)，才是民族國(guó)家挺立于世界民族之林的靈魂所在、力量所系。從這個(gè)意義上說(shuō)，單純地?cái)⑹龉蕦m文物西遷的事件，無(wú)法承載更廣闊的生活畫(huà)面與繁復(fù)場(chǎng)景的描摹，也無(wú)法呈現(xiàn)更多人物的命運(yùn)。祝勇試圖在小說(shuō)中表現(xiàn)并張揚(yáng)民族文化的本質(zhì)屬性和精神力量，這種對(duì)于生活、命運(yùn)、歷史、思想的“總體性”建構(gòu)，便成為小說(shuō)敘事的重要元素和底層邏輯。
在現(xiàn)實(shí)主義文論中，“總體性”指文學(xué)反映生活的整體，或從整體的視角反映生活。在盧卡奇看來(lái)，“總體性”可以分為兩個(gè)層面：第一，沒(méi)有破裂的生活之完整性（存在的完整性），充滿了對(duì)史詩(shī)后時(shí)代生活與意義、物質(zhì)與精神之分裂的批判；第二，現(xiàn)實(shí)主義反映論中所要求的社會(huì)刻畫(huà)之客觀整體性（文學(xué)作品的整體性），意味著對(duì)碎片化的資本主義社會(huì)之本來(lái)面貌的總體性把握，將單個(gè)的社會(huì)現(xiàn)象置于總體性的視野之中，置于事物的來(lái)龍去脈中。（參見(jiàn)，［匈］ 格奧爾格·盧卡奇著，《小說(shuō)理論——試從歷史哲學(xué)論偉大史詩(shī)的諸形式》，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯，商務(wù)印書(shū)館，2018年。）
總體性往往勾連著思想性和價(jià)值判斷，講述歷史，也描摹現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而使生活變得真實(shí)而有意義。因此，祝勇在以故宮文物西遷為敘事主體的同時(shí)，用更加細(xì)膩的筆觸和較大的篇幅描繪了以梅從云一家為主的京城文化界的諸多人士的經(jīng)歷，敘寫(xiě)他們?cè)谏媾c文化層面對(duì)日軍的抗?fàn)?。中華民族在日本侵略者鐵蹄踐踏下迸發(fā)出的巨大能量，足以彰顯幾千年來(lái)歷史積淀的文化偉力，而這一點(diǎn)，恰恰是作家念茲在茲的敘事動(dòng)力。
進(jìn)入新時(shí)代，歷史敘事已經(jīng)熱潮，無(wú)論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，多數(shù)作品都是以正史講述為背景。很多小說(shuō)的素材來(lái)自真實(shí)的歷史事件，大量新材料的解密以及學(xué)者們對(duì)微觀史料的采集與挖掘，保證了歷史講述的真實(shí)性；然而作家畢竟是歷史事件發(fā)生后的兩代甚至三代人了，不同的文學(xué)觀念以及時(shí)間與空間所帶來(lái)的陌生化效應(yīng)，成為小說(shuō)敘事超越歷史本身的前提。歷史敘事不再拘泥于對(duì)歷史真實(shí)性的還原，而被作家賦予了形而上的思考與更深刻的思想意涵，進(jìn)而呈現(xiàn)出更為復(fù)雜且多向度的美學(xué)傾向。這一波次的歷史敘事無(wú)論處理的是戰(zhàn)爭(zhēng)還是革命經(jīng)驗(yàn)，都強(qiáng)調(diào)以作家的想象力重新整合歷史資源，進(jìn)而以一種鏡像折射的方式超越個(gè)體生命的存在與命運(yùn)，更多地還原和展現(xiàn)具有總體性的“歷史化”進(jìn)程。
三、 史詩(shī)乎？抑或敘事風(fēng)格與樣貌
上節(jié)中對(duì)小說(shuō)內(nèi)在性與總體性的簡(jiǎn)要梳理，其實(shí)并非掩卷后的沉思。事實(shí)上，剛剛打開(kāi)這部小說(shuō)的時(shí)候，甚至瀏覽目錄的那一瞬間，我就想到了一個(gè)詞，更準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)文學(xué)概念——史詩(shī)。讀完小說(shuō)后，這個(gè)概念卻讓我百般糾結(jié)，在內(nèi)心深處反復(fù)咀嚼。其實(shí)不僅僅是批評(píng)家，也包括某些深究作品內(nèi)在肌理的讀者，他們的閱讀目的雖然不盡相同，但跟作家的糾纏與博弈的本質(zhì)卻并無(wú)二致。面對(duì)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，我的腦海中長(zhǎng)久地延宕著圍繞史詩(shī)的文學(xué)性猜想，忽左忽右，搖擺不定。也就是說(shuō)，我不敢斷言這部小說(shuō)夠不夠得上史詩(shī)的稱謂，進(jìn)而擔(dān)心我的感覺(jué)或判斷是否有過(guò)度闡釋的可能。當(dāng)然，史詩(shī)與否，對(duì)于這部小說(shuō)而言，或許并不影響它的文學(xué)成就，但這個(gè)問(wèn)題涉及我的批評(píng)視角與闡釋角度，并非無(wú)關(guān)緊要。于是，我專門(mén)查看了《辭?！逢P(guān)于“史詩(shī)”的詞條解釋：
1.指古代敘事詩(shī)中的長(zhǎng)篇作品。反映具有重大意義的歷史事件或以古代傳說(shuō)為內(nèi)容，塑造著名英雄形象，結(jié)構(gòu)宏大，充滿著幻想和神話色彩。著名史詩(shī)如古代希臘的《伊里亞特》和《奧德賽》。2.比較全面地反映一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌和人民群眾多方面生活的優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事作品（如長(zhǎng)篇小說(shuō)），有時(shí)也稱為史詩(shī)，或史詩(shī)式的作品。《辭?！房s印本，725頁(yè)，上海辭書(shū)出版社，1980年。
《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》卷中關(guān)于“史詩(shī)”的詞條的解釋比較長(zhǎng)，我摘錄了以下解釋：
史詩(shī)一般以真實(shí)歷史事件為背景，描寫(xiě)的多為對(duì)本民族具有普遍意義的事件。這些事件有口皆碑，世代相傳，因而史詩(shī)具有很深的民族根源。
騎士小說(shuō)和英雄傳奇是史詩(shī)向當(dāng)代小說(shuō)的過(guò)渡形式，到了資本主義時(shí)期，史詩(shī)即被黑格爾稱之為“資本主義史詩(shī)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)所代替。
由于史詩(shī)的廣泛敘事性質(zhì)和它所包含的深刻社會(huì)意義，現(xiàn)在人們常常把比較全面反映一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活的結(jié)構(gòu)復(fù)雜、畫(huà)面廣闊、內(nèi)容豐富、意義深刻的優(yōu)秀長(zhǎng)篇敘事作品，如優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)等，稱作史詩(shī)或史詩(shī)式的作品。（《中國(guó)大百科全書(shū)·外國(guó)文學(xué)》，932—933頁(yè)，中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1982年版。）
概括一下上述詞條要點(diǎn)，大致有這樣幾個(gè)方面：一是外國(guó)古代長(zhǎng)篇敘事詩(shī)傳統(tǒng)，反映重大歷史事件或傳說(shuō)，塑造英雄形象，結(jié)構(gòu)宏大，充滿著幻想和神話色彩；二是演變到現(xiàn)代的長(zhǎng)篇小說(shuō)，形式上，要求結(jié)構(gòu)宏大復(fù)雜、畫(huà)面廣闊、內(nèi)容豐富；內(nèi)容上，全面反映一個(gè)歷史時(shí)期的社會(huì)面貌和人民生活，塑造英雄人物。
比照上述關(guān)于史詩(shī)的要點(diǎn)，《山鳴谷應(yīng)》有些似是而非。第一條，神話和傳說(shuō)，當(dāng)然不是，作家也沒(méi)有刻意塑造“著名英雄形象”，但重大事件應(yīng)該不容置疑。當(dāng)然，這是從文化的角度論，而且結(jié)構(gòu)和體量上也不能算小，甚至可以說(shuō)足夠宏大。第二條，小說(shuō)顯然沒(méi)有“比較全面地反映一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌和人民群眾多方面生活”，而是集中描寫(xiě)與文物相關(guān)的部分人物的生活，而文物圈子和與之相關(guān)的這部分人的生活，自然也無(wú)法構(gòu)成“一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌”；但小說(shuō)所觸及的文物圈子和與之相關(guān)的這部分人的生活，在深度上還是相當(dāng)可觀的。如此說(shuō)來(lái)，至少?gòu)谋砻嫔峡矗渡进Q谷應(yīng)》似乎還無(wú)法構(gòu)成史詩(shī)，只能說(shuō)是一種宏大的敘事風(fēng)格與結(jié)構(gòu)的樣貌。然而，事情果真是這樣嗎？我想深入一些，進(jìn)入小說(shuō)更深層的結(jié)構(gòu)與思想，或許會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，這亦是我所期待的。
我相信祝勇在寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候一定有著史詩(shī)的文學(xué)性想象與情懷。小說(shuō)中，日本軍隊(duì)進(jìn)占華北后，馬衡院長(zhǎng)帶領(lǐng)文物專家及相關(guān)人員押運(yùn)萬(wàn)余箱故宮文物西遷，事件本身便沾染了濃重的傳奇色彩。雖然沒(méi)有著意于英雄人物的塑造，但文物圈子和與之相關(guān)的這部分人的生活與命運(yùn)，在某種程度上折射了中國(guó)人或者說(shuō)中華民族的文化精神。這種精神的開(kāi)掘與表達(dá)，不僅構(gòu)成這部小說(shuō)的內(nèi)在靈魂，甚至可以說(shuō)是一種獨(dú)特的思想面向。正是這種獨(dú)特的思想面向，構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)所謂“史詩(shī)性”的最重要和最根本的藝術(shù)特征。馮雪峰寫(xiě)于一九五四年七月十八日的《論〈保衛(wèi)延安〉》一文（馮雪峰著《論〈保衛(wèi)延安〉》，《保衛(wèi)延安》，2頁(yè)、5頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1984年。），如此論述這部小說(shuō)的“史詩(shī)性”：“在它強(qiáng)烈而統(tǒng)一的氣氛里，在它對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的全面而有中心的描寫(xiě)里，這么集中地、鮮明地、生動(dòng)有力地激動(dòng)著我們的是這樣的革命戰(zhàn)爭(zhēng)面貌、氣氛，尤其是它的偉大精神?！薄霸谶@樣的史詩(shī)主題的面前，作家的創(chuàng)造性當(dāng)然不是表現(xiàn)在被動(dòng)地服從事件的外表的真實(shí)上面，然而一定表現(xiàn)在如何去真正掌握到事件的本質(zhì)及其根本的、重要的精神上面。”在整篇文章中，馮雪峰用了很大篇幅，反復(fù)論述這種精神，以及作家的創(chuàng)造性?？梢?jiàn)，在馮雪峰的“史詩(shī)”觀念里，作品表達(dá)的思想精神極其重要。
此時(shí)，我想到了近些年文學(xué)批評(píng)中比較流行的一個(gè)詞——“誤讀”。誤讀與闡釋共生，不同的人對(duì)同一文本可以有全然不同的闡釋。圣人已死，讀者與作者之間的“歷史距離”會(huì)引起誤讀。解構(gòu)主義認(rèn)為語(yǔ)言和文本沒(méi)有固定意義，而言說(shuō)者（作者）表達(dá)的意義在不同的語(yǔ)境中不斷地被闡釋，意義的變化也就無(wú)終結(jié)。因此，所有的理解均是誤解，所有的閱讀都是誤讀。但是，文本闡釋空間的擴(kuò)大，會(huì)促進(jìn)意義的增殖。哈羅德·布魯姆提倡誤讀，因?yàn)檎`讀可以顛覆、否定已確立的闡釋，否定權(quán)力意志，具有革命性。他斷言，詩(shī)就是誤讀的產(chǎn)物，一部詩(shī)歌的歷史就是一部誤讀史。（趙一凡等主編，《西方文論關(guān)鍵詞》，621—629頁(yè)，外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006年。）
概而言之，所謂“誤讀”就是強(qiáng)調(diào)文學(xué)的創(chuàng)造性意義與價(jià)值，作家的獨(dú)創(chuàng)性才是文學(xué)發(fā)展延續(xù)的根本動(dòng)力。從這個(gè)意義上講，我們就不可以完全地否認(rèn)《山鳴谷應(yīng)》的“史詩(shī)”性，將《國(guó)寶》進(jìn)行整體性研究可能會(huì)發(fā)現(xiàn)它更接近史詩(shī)。在諸多方面，祝勇對(duì)史詩(shī)的文學(xué)性強(qiáng)調(diào)顯然有著自己的“誤讀”。
首先，他并沒(méi)有刻意于傳統(tǒng)史詩(shī)的幾個(gè)重要元素，不僅迥異于古希臘的幻想和神話，也悖離于近現(xiàn)代的一個(gè)歷史時(shí)期社會(huì)面貌和人民群眾多方面生活。本來(lái)，故宮文物西遷是具備傳奇元素的，萬(wàn)余箱文物的西遷，可謂顛沛流離、險(xiǎn)象環(huán)生，他們完成了幾乎不可能完成的任務(wù)；但作者不去追求它的傳奇性，甚至故事性，而是要還原，或者重現(xiàn)那段歷史場(chǎng)景。其次，小說(shuō)沒(méi)有突出塑造領(lǐng)導(dǎo)指揮文物西遷的主要人物的英雄形象，甚至從筆墨和篇幅上看，也沒(méi)有對(duì)文物圈子和與之相關(guān)的這部分人的生活、命運(yùn)描寫(xiě)過(guò)多。小說(shuō)寫(xiě)的是人物群像，梅從云就算是比較突出了。作為一個(gè)文物鑒賞和收藏家，他的身上頗有中國(guó)人的氣節(jié)與骨氣，在日本人的威逼利誘下非但沒(méi)低頭，反而以極端的方式——自焚，實(shí)現(xiàn)了他的家國(guó)情懷與民族大義；但他的生命很短暫，并沒(méi)有貫穿小說(shuō)始終。家喻戶曉的武生泰斗丁鐵竹雖沒(méi)有梅從云那般剛烈，但在日本軍人逼迫下，也是挺直了中國(guó)人的胸膛，倒在了日本人的槍彈下，站在了中國(guó)人的心目中。小說(shuō)選擇這樣兩個(gè)代表著中華文明的人物，描寫(xiě)了他們對(duì)日本軍人的以死抗擊，其喻意是顯著而深刻的。此外著墨偏多的那文松及妻子梅遇影，他們也只是普通人，雖然經(jīng)歷不少艱險(xiǎn)苦難，但離英雄也還遙遠(yuǎn)。尤其是梅遇影，身上甚至還有許多缺點(diǎn)。也就是說(shuō)，小說(shuō)塑造的是普通人，而不是某位，或某幾位英雄。從這點(diǎn)上看，《山鳴谷應(yīng)》相較于與二十世紀(jì)五六十年代的“革命歷史小說(shuō)”也有著很大不同，尤其是比之于英雄人物的塑造。比如前面提到的《保衛(wèi)延安》及相近題材的《紅日》，更不要說(shuō)極具傳奇色彩與英雄主義的《林海雪原》等，這些作品都著力于革命英雄人物的塑造。再次，我覺(jué)得對(duì)這幾個(gè)層面的強(qiáng)調(diào)雖然與傳統(tǒng)史詩(shī)多少有些悖離，但并不影響我對(duì)這部小說(shuō)的史詩(shī)性認(rèn)知，并進(jìn)一步感受到了作家對(duì)史詩(shī)性的獨(dú)特追求；也就是回歸到生活的真實(shí)狀態(tài)，在真實(shí)的情境中凸顯人類的真理，“史詩(shī)性”則蘊(yùn)含其中，這也是現(xiàn)代小說(shuō)與傳統(tǒng)小說(shuō)的一個(gè)很大差異。
論及史詩(shī)，不能不想起列夫·托爾斯泰，想起他的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。對(duì)于這部只讀過(guò)一遍的巨著，我沒(méi)有底氣去談?wù)摵驮u(píng)價(jià)它。我想引用一段前蘇聯(lián)文藝評(píng)論家貝奇柯夫所著《托爾斯泰評(píng)傳》中的話，為我的觀點(diǎn)作一證據(jù)：“《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是世界長(zhǎng)篇史詩(shī)創(chuàng)作中的一個(gè)新成就。用一般歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的規(guī)章準(zhǔn)繩去判斷托爾斯泰的長(zhǎng)篇小說(shuō)是毫無(wú)益處的：它們——《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》程度大一些，《安娜·卡列尼娜》程度小一些，但不管程度大小，反正都是對(duì)傳統(tǒng)的叛離，是對(duì)傳統(tǒng)的大膽破壞，是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)上的嶄新成就。僅以史詩(shī)式的冷靜敘述和雄辯家——說(shuō)教家的憤怒暴露、抒情詩(shī)和政論文字的錯(cuò)綜混合這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，就已經(jīng)破壞了歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的傳統(tǒng)。同時(shí)順便說(shuō)一句，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》也根本不是長(zhǎng)篇小說(shuō)，它是傳統(tǒng)的體裁分類中一種從來(lái)還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的新的作品類型，它把史詩(shī)、歷史小說(shuō)和編年史三種東西的特征別出心裁地結(jié)合在一起?！保ǎ厶K聯(lián)］貝奇柯夫著，《托爾斯泰評(píng)傳》，258頁(yè)，人民文學(xué)出版社，1959年。）
對(duì)托爾斯泰而言，史詩(shī)性巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》就是對(duì)歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)傳統(tǒng)，尤其是史詩(shī)的叛離與大膽破壞，從而進(jìn)行了他偉大的嶄新創(chuàng)造。
四、 戰(zhàn)爭(zhēng)中的人生命運(yùn)與文化精神（略）
五、 文學(xué)是矛盾詩(shī)學(xué)的代名詞（略）
（以下略，評(píng)論全文刊載于《收獲》長(zhǎng)篇小說(shuō)2023冬卷）
