我的“關(guān)鍵之書”（一）：“有我”意味著思想的力量和情感的真誠
“關(guān)鍵”，原指閂門之木，字書上講橫曰關(guān)、豎曰鍵，二者和合戍守于宅前。這也構(gòu)成了另一重想象，把門閂取下，鋪陳在路上，從一個(gè)關(guān)鍵性的原點(diǎn)開始縱橫交錯(cuò)，向廣袤的天地延伸。每個(gè)人都有自己的“關(guān)鍵之書”，它是我們閱讀史的核心，氣質(zhì)鮮明的精神背景，值得涵泳的生命實(shí)感。
2024年1月，適逢中國現(xiàn)代文學(xué)館第十一屆客座研究員聘任儀式，我們邀請(qǐng)盧楨、裴亮、余夏云、朱婧、龔自強(qiáng)、林云柯、臧晴、唐詩人、姜肖、趙天成十位青年學(xué)人共同開啟這個(gè)話題，分享“我的‘關(guān)鍵之書’”。
——欄目主持人：陳澤宇
《尋找如畫美——英國的風(fēng)景美學(xué)與旅游》，馬爾科姆·安德魯斯 著；張箭飛、韋照周 譯，譯林出版社2014年10月
盧楨（南開大學(xué)文學(xué)院教授）：毫無疑問，是馬爾科姆·安德魯斯的《尋找如畫美——英國的風(fēng)景美學(xué)與旅游（1760-1800）》，我從朋友的“豆瓣”空間里發(fā)現(xiàn)這本書，便購入學(xué)習(xí)。書里談的是西方的“如畫美學(xué)”與文學(xué)產(chǎn)生和風(fēng)景發(fā)現(xiàn)的動(dòng)態(tài)聯(lián)系，屬于“藝術(shù)社會(huì)學(xué)”的范疇，運(yùn)行其中的思維邏輯，喚醒了我對(duì)柄谷行人的《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中涉及“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”內(nèi)容的記憶，也直接激發(fā)我確立了“作家行旅體驗(yàn)與文學(xué)生成”的研究方向。
『思想課題としてのアジア—基軸?連鎖?投企』，山室信一 著，（日本）巖波書店2002年4月26日第3刷発行
裴亮（武漢大學(xué)文學(xué)院副教授）：我博士就讀于郭沫若先生的母校日本九州大學(xué)。從在日留學(xué)時(shí)期開始，我一致關(guān)注的領(lǐng)域之一是中國現(xiàn)代文學(xué)在日本的同時(shí)代譯介史，即通過梳理同時(shí)代的日本媒體、作家以及漢學(xué)家在新文學(xué)的發(fā)生、發(fā)展期對(duì)中國現(xiàn)代作家作品的介紹、闡釋和翻譯等傳播活動(dòng)，試圖還原和厘清中國現(xiàn)代文學(xué)如何進(jìn)入日本語境、怎樣被同步譯介的歷史。在此基礎(chǔ)上，將對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)日譯史的探討同對(duì)日本東亞觀念與世界視野的變遷聯(lián)系在一起考察，試圖在中日文學(xué)交流的歷史語境中探討文學(xué)翻譯作為一種構(gòu)筑中日間同時(shí)代歷史共識(shí)的中介路徑的可能性，從而切入翻譯與日本自身近代文化建構(gòu)的理論問題，并揭示翻譯與政治之間聯(lián)結(jié)的復(fù)雜性。而這一問題意識(shí)與思考路徑的確立，主要得益于受到日本京都大學(xué)山室信一教授所著『思想課題としてのアジア—基軸·連鎖·投企』（《作為思想課題的亞洲》）一書的啟發(fā)。他所提出的“作為思想連鎖回路的翻譯（思想連鎖の回路としての翻訳）”為我的研究提供了經(jīng)由翻譯研究而理解同時(shí)代中日之間如何實(shí)現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)共振、思想共享、歷史共通的具體方法。
“思想連鎖”作為思想史研究的一種方法，其觀察的對(duì)象往往是亞洲內(nèi)部的思想、歷史、文化相互間連鎖而成的網(wǎng)絡(luò)、及其鏈接網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間的中間環(huán)節(jié)。而其研究的目的則是通過這些溝通路徑、環(huán)節(jié)、因素的勾連而去建構(gòu)一種亞洲地區(qū)國與國之間的關(guān)系史——東亞同時(shí)代史。這些“回路”包括諸如國際結(jié)社、留學(xué)生派遣、文學(xué)翻譯、教員雇傭、出版物、殖民統(tǒng)治等等。其“思想連鎖”視角的設(shè)定，是為了討論伴隨現(xiàn)代民族國家制度的建構(gòu)，亞洲內(nèi)部的知識(shí)、思想、文化和制度怎樣在亞洲諸國間流動(dòng)、交涉與互滲，從而形成了區(qū)域整體性的共通意識(shí)以及區(qū)域內(nèi)部的獨(dú)自性、差異性。在這一過程中，作為“思想連鎖”中間“環(huán)節(jié)鏈”或者“回路”的翻譯，對(duì)于東亞近現(xiàn)代思想的流動(dòng)、交涉起到了重要的作用。
《被壓抑的現(xiàn)代性》，王德威 著；宋偉杰 譯，北京大學(xué)出版社2005年
余夏云（西南交通大學(xué)人文學(xué)院教授）：對(duì)我而言，截至目前最關(guān)鍵的一本書是王德威教授的《被壓抑的現(xiàn)代性》。大約是在大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我接觸到了這部書。那時(shí)候我對(duì)晚清文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，并有意以此為題做學(xué)位論文。我覺得這個(gè)過渡時(shí)代和我本人猶豫不決的個(gè)性有很大的相似性。作為歷史中人，晚清的知識(shí)分子，從政治到文學(xué)都做了各種調(diào)試，但他們并不能預(yù)知哪個(gè)選擇更好或更壞，一切都有待時(shí)間來檢驗(yàn)。王德威教授用一種非常詩意、辯證的方式把這個(gè)“猶疑”的過程揭示出來，對(duì)我影響至深。而他行文中所出現(xiàn)的各種表述，如“群雌粥粥”“念茲在茲”等，也讓人耳目一新。這些新的表述，也在一定程度上塑造了我今天的語言風(fēng)格，成為一種無法抹除的寫作烙印。
《上海摩登》，李歐梵 著；毛尖 譯，北京大學(xué)出版社2001年
朱婧（南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）：我的“關(guān)鍵之書”是李歐梵教授的《上海摩登》。文學(xué)問題不能僅僅局限在文學(xué)本身，這本研究著作敏銳地從當(dāng)下問題出發(fā)，將文學(xué)放在現(xiàn)代中國路線圖以及社會(huì)轉(zhuǎn)型、思想文化考察的思路對(duì)我的文學(xué)批評(píng)有很多啟發(fā)。我的博士論文《再造上海摩登》就是以李歐梵的《上海摩登》為起點(diǎn)展開的。
《表意的焦慮》，陳曉明 著，中央編譯出版社2002年
龔自強(qiáng)（中國藝術(shù)研究院馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克毖芯繂T）：陳曉明老師的《表意的焦慮——?dú)v史祛魅與當(dāng)代文學(xué)變革》在我讀本科時(shí)給我的巨大沖擊，至今依然難忘。在那之前，我從沒有想到一本文學(xué)研究的書可以寫得如此揮灑自如，如此鋒芒四射，又如此具有個(gè)人化風(fēng)格。多年后當(dāng)我開始寫文章時(shí)，我總是試圖模仿這種文風(fēng)，但卻只是畫虎不成反類犬，徒然剩下很多哀嘆。此刻我覺得，這本書其實(shí)就是我的“關(guān)鍵之書”，因?yàn)檫@本書，就連中央編譯出版社這個(gè)出版社也被我記得很清晰，當(dāng)然該書綠色的封面也始終烙印在我的腦海里，如同永遠(yuǎn)的精神之光。
《逍遙游》，班宇 著，春風(fēng)文藝出版社·理想國2020年5月
林云柯（華東師范大學(xué)國際漢語文化學(xué)院副教授）：從學(xué)術(shù)研究的層面來說，太多了，很難選出哪一本。如果讓我縮小一個(gè)范圍到當(dāng)下，尤其是和這次問題相關(guān)的，我會(huì)說是班宇的《逍遙游》。實(shí)際上如果不是熟人出書，我已經(jīng)很久沒有關(guān)注國內(nèi)文學(xué)了。之所以沒有說更早的《冬泳》，是因?yàn)槲矣X得當(dāng)時(shí)多少還是有一些流量性的推動(dòng)在里面，而《逍遙游》出版的時(shí)候，我可以在一個(gè)相對(duì)平靜的市場(chǎng)輿論下看這部作品。在這本書里，我看到了很多我讀本科的時(shí)候熱衷的那些“文學(xué)性”的東西，比如先鋒派、意識(shí)流，還有虛擬批評(píng)這個(gè)當(dāng)時(shí)文學(xué)青年很愛玩的文學(xué)游戲——今天的讀者可能已經(jīng)很難體會(huì)了。所以抱著一種復(fù)古和追憶的情思，我重新開始讀當(dāng)代文學(xué)，然后我發(fā)現(xiàn)自己確實(shí)錯(cuò)過很多東西，希望能夠彌補(bǔ)回來。
《百年中國文學(xué)總系》，謝冕、孟繁華主編，1998年5月山東教育出版社初版，2017年3月人民文學(xué)出版社再版。圖為2023年5月人民文學(xué)出版社重裝版中孟繁華著《1978：激情歲月》一冊(cè)。
臧晴（蘇州大學(xué)文學(xué)院副教授）：我的“關(guān)鍵之書”是一套叢書——“重寫文學(xué)史經(jīng)典”·百年中國文學(xué)總系，包括錢理群《1948：天地玄黃》、洪子誠《1956：百花齊放》、孟繁華《1978：激情歲月》等多冊(cè)。這套書將代表性的年份為核心，重返歷史場(chǎng)景，還原歷史細(xì)節(jié)，將文學(xué)史、思想史和社會(huì)史并置，來還原文學(xué)現(xiàn)象背后的生態(tài)環(huán)境，使得百年文學(xué)史鮮活易讀、栩栩如生。我在博士期間第一次讀到了這套書，認(rèn)識(shí)到什么是具有歷史現(xiàn)場(chǎng)感的研究，怎樣才是以問題為核心的治學(xué)方法。我開始意識(shí)到，對(duì)單個(gè)文本或作家的品評(píng)離不開具體的闡釋語境，而對(duì)其群體性價(jià)值的估量更應(yīng)置入歷史長河中進(jìn)行參照比較，即應(yīng)當(dāng)在縱向上追溯其發(fā)生、發(fā)展的線索，為其所呈現(xiàn)出的種種形態(tài)找出歷史的源頭，在橫向上通過比較的眼光來闡釋出其中的個(gè)性與問題，避免在討論中陷入靜止思考。唯有如此，研究才能做到以史帶論、論從史出，呈現(xiàn)出文學(xué)史中復(fù)雜的文化形態(tài)和多元的書寫走向。
《先鋒就是自由》，謝有順 著，山東文藝出版社2004年5月
唐詩人（暨南大學(xué)文學(xué)院副教授）：這種“關(guān)鍵之書”好像還挺多的，每個(gè)階段都有不同的“關(guān)鍵之書”吧，就走上文學(xué)批評(píng)這條道來看，關(guān)鍵之書就是本科時(shí)期讀到的謝有順老師的評(píng)論集《先鋒就是自由》。我本科并非文學(xué)專業(yè)，只是自己喜歡讀一些當(dāng)代文學(xué)作品，讀到格非老師《欲望的旗幟》的時(shí)候，順便讀了附在書后面的謝有順老師的評(píng)論《最后一個(gè)浪漫時(shí)代》，當(dāng)時(shí)有驚異感，瞬間領(lǐng)悟了文學(xué)批評(píng)本身的魅力。隨后就專門找了謝老師的批評(píng)集來看，像《先鋒就是自由》《此時(shí)的事物》，大開眼界，從此有了一種理想：不寫蹩腳的小說了，寫評(píng)論去。為了寫好評(píng)論，我先去文藝?yán)碚搶I(yè)啃了三年研究生，博士又回到現(xiàn)當(dāng)代，現(xiàn)在又在文藝學(xué)。所以，我對(duì)評(píng)論寫作的興趣，是對(duì)文學(xué)、對(duì)思想的興趣，我希望評(píng)論寫作能表達(dá)我自己的所思所想。
丁帆《關(guān)于建構(gòu)百年文學(xué)史的幾點(diǎn)意見和設(shè)想》，載《文學(xué)評(píng)論》2010年第1期
姜肖（北京師范大學(xué)文學(xué)院講師）：看到這個(gè)問題，腦海里浮現(xiàn)出的是一篇刊登于2010年第1期《文學(xué)評(píng)論》的文章《關(guān)于建構(gòu)百年文學(xué)史的幾點(diǎn)意見和設(shè)想》。當(dāng)時(shí)我在讀本科，記得讀到最后那句帶著嘆號(hào)的結(jié)尾時(shí)，我忽然領(lǐng)會(huì)到文學(xué)史研究中“有我”的魅力，“有我”意味著思想的力量和情感的真誠。后來我逐漸發(fā)現(xiàn)，每一位令人尊敬的人文學(xué)者筆下都“有我”，或是表現(xiàn)為文本興趣，或是訴諸于述學(xué)風(fēng)格，或是隱含于對(duì)史料的抉擇，或是在漫長的學(xué)術(shù)生涯中，每一次的自我周旋，每一次霧中行路后的澄澈清明。我想這是人文學(xué)者的本真性之所在，也是我的心之所向。
《喧嘩與騷動(dòng)》，威廉·?？思{ 著；李文俊 譯，上海譯文出版社2007年1月
趙天成（中央民族大學(xué)中國少數(shù)民族語言文學(xué)學(xué)院講師）：我知道這里更適合說一部深刻的學(xué)術(shù)書籍，但我還是想尊重記憶。回想起來，確實(shí)有過所謂人生選擇的路口，大概是在我的本科時(shí)代。無所事事的時(shí)光里，讀到了?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》，李文俊譯本，綠色封皮，封面暗影中有一些尖頂?shù)姆孔樱路鹉苈牭界娐?。?dāng)時(shí)的閱讀感受，就如看到封面的感受，又遙遠(yuǎn)又熟悉，青春的煩悶躁動(dòng)，無聲中獲得了安頓。李文俊的長序和譯注，也讓我獲益很多?？梢哉f，《喧嘩與騷動(dòng)》讓我同時(shí)領(lǐng)略到了文學(xué)的魅力、翻譯的魅力和闡釋的魅力，也讓我意識(shí)到文學(xué)世界里可以做很多有意思也有意義的事情。
