用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

《顯微鏡下的孟浩然》:如何寫詩人的傳記
來源:文藝報 | 齊鳳艷  2024年01月08日09:06

“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕,白首臥松云。醉月頻中圣,迷花不事君。高山安可仰,徒此揖清芬?!笔植会尵淼刈x完霍俊明新著《顯微鏡下的孟浩然》,我再次展開書中隨贈的霍俊明手書之李白《贈孟浩然》詩,一邊誦讀,一邊感喟詩人之間的惺惺相惜。我亦想起里爾克在《給青年詩人的信》中講到他抄寫卡布斯詩作時的感受?;艨∶髟谕瓿伤麨槊虾迫凰鞯膫饔浐蟪瓕戇@首詩時,如何思潮涌動呢?我不能夠了然思忖,但是,我在那筆畫之間看到了一位當(dāng)代詩人對1300年前的詩人的滿懷敬意與一腔熱情,以及對人生的大悲憫,對人間事的不懈探尋之志愿。

如果說《贈孟浩然》是李白與孟浩然之間友誼的見證,《顯微鏡下的孟浩然》則見證了學(xué)者、詩人霍俊明治學(xué)之嚴(yán)謹和高標(biāo)、為學(xué)之勤奮和深邃、學(xué)識之廣博和見地之獨到。日本學(xué)者近藤元粹在《李太白詩醇》中引嚴(yán)羽之語說,李白以三四十字盡寫孟浩然一生。此言之誠只能在高度概括的基礎(chǔ)上成立。并且歷史上更多的概而言之讓霍俊明認識到:“孟浩然是一位一直被嚴(yán)重誤讀的刻板化、扁平化、類型化的詩人,甚至較之人們熟知的同時代的李白和杜甫跌宕起伏的人生,人們對孟浩然的一生幾乎一無所知?!蔽蚁脒@是霍俊明寫這部傳記的源起,它也構(gòu)成了這部書的文學(xué)和史學(xué)意義。

霍俊明在此書的《開篇》一章中還講到:“一部好的傳記既應(yīng)該是專業(yè)的、全面的、深刻的、還原的、客觀的,也應(yīng)該具有親切的體溫和可觸摸的生命感,更重要的是,還要具有文字的可讀性和趣味性?!彼氨M可能地還原出一個更為全面、真實、復(fù)雜、多面甚至自相矛盾的孟浩然形象”。于是,我們看到霍俊明幾年來搜集、整理和閱讀的各種材料之巨,僅正文第5頁列舉的書籍就有60多種。當(dāng)然還有憑吊孟浩然的詩作、畫像資料、唐代交通圖、服飾文化、飲食文化,等等?;艨∶魅绱藦V泛地閱讀,是因為他的“出發(fā)點和寫作方法是開放而又謹慎的”。

通讀全書,我看到,霍俊明常常是從一點出發(fā),輻射八面,使此一傳記頗有百科全書特色,堪稱唐代文化、藝術(shù)、地理、風(fēng)俗、經(jīng)濟、政治的大集合。所以,這個“開放”呈現(xiàn)的是作者的目光、襟懷和文化學(xué)者的氣質(zhì)與抱負,當(dāng)然在文脈構(gòu)架上亦宏微兼濟。在此僅從微觀上簡述一二,因為宏大總是寄寓、隱藏在細末中,并依托細末傳達和彰顯。

第二卷《輿地與風(fēng)物》中的《冠絕荊楚:南船北馬襄陽城》篇詳盡昭示了孟浩然故土襄陽的地理風(fēng)貌、風(fēng)流人物、城郭水嶺。這都被收入到了孟浩然和他的朋友李白及同時代詩人劉禹錫、杜甫等的詩中。雖然“以詩證史”不是一條完備之路,但是它可以是條分縷析的端始。此卷的另一篇是《節(jié)氣與時序:“氣之動物,物之感人”》?;艨∶髟谶@本傳記的開端部分,架構(gòu)了一個時空,在不知不覺中將我們引領(lǐng)到唐時唐址,為繼續(xù)閱讀和觀覽孟浩然的人生軌跡和與他相關(guān)的人物及歷史風(fēng)云預(yù)創(chuàng)了一個可以設(shè)身處地之廣大場所。另一方面,大地山川風(fēng)物是包括孟浩然在內(nèi)的詩人們的棲身之所、魂夢所系、詩意所托,是其或崇高或恬淡或佛禪的精神和審美旨歸的隱奧象征。

意象是唐詩的靈魂。詩人要從對自然事物的感知中寄寓情思,獲得解悟和啟發(fā)。孟浩然和有唐一代所有詩人的詩作,哪一位的哪一首詩里物象全無呢?比如,孟浩然的《望洞庭湖贈張丞相》這首投贈之作,通過描述面臨煙波浩渺的洞庭湖欲渡無舟的感嘆以及臨淵而羨魚的情懷,曲折地表達了詩人希望張丞相予以援引之意。潑墨山水般的大筆渲繪和詩人一生仕隱兩空之間形成對比,讀之令人嗟嘆。

霍俊明的全方位呈現(xiàn)絕不是“小說家式的天馬行空的狂想”,更不是“無視或無暇顧及基本史實的空中高樓”?;艨∶髟谑妨现邪沂?、比照,去偽存真、去粗取精,一絲不茍、有破有立。當(dāng)然,霍俊明將打破后世讀者對孟浩然的刻板印象作為他此部傳記的重點。他說,為孟浩然立傳,“‘詩’和‘人’是不可二分的。質(zhì)言之,除了要對傳主詩歌創(chuàng)作的特質(zhì)、風(fēng)格有著極其深入全面的了解之外,還要對其生卒年、家世、品性、癖好、行游以及政治經(jīng)歷、人生軌跡等進行譜系學(xué)和年表意義上的搜集、考證、勘查和尋蹤,甚至要進行如考古發(fā)掘一般的工作。對于孟浩然,我的出發(fā)點是立足于‘詩’‘人’與‘時代’之關(guān)系的本相,立足于與孟浩然有關(guān)的人、事、詩、史來進行必要的佐證,在大場域和微觀視野的結(jié)合中還原出一個盡可能豐富、真實的孟浩然形象?!?/p>

于是,我們在霍俊明的顯微鏡下看孟浩然的一生。在《顯微鏡下的孟浩然》的第十二章,霍俊明寫道:“除了官方修史(包括地方志),中國歷來‘傳記學(xué)’的傳統(tǒng)并不深厚。也就是說一個詩人的‘傳記’資料往往少得可憐,所以試圖給一個古代詩人編修年譜是不太現(xiàn)實的,當(dāng)然杜甫除外?!庇谑?,我們看到霍俊明此傳記正文的謀篇布局:《病發(fā)與猝亡》《輿地與風(fēng)物》《往來與古今》《結(jié)交與世風(fēng)》《科舉與失意》《隱者肖像與瘦削白衣人》《飲食與農(nóng)事》《聲色與酒徒》《行跡與江湖》《身歿與永懷》。孟浩然是身處山川、人間、世事和時代大背景中并在其中行走的人,我們通過霍俊明的文字走進孟浩然和他的世界。

孟浩然這位大詩人離我們不可謂不遙遠。斯人已去。曾經(jīng),有人念之。郢州的浩然亭是最早見諸史籍紀(jì)念孟浩然的亭子,其名一改再改而成為現(xiàn)在的孟亭。斯人已去。今天,亦有人念之。“孟浩然的墓碑最后到底去了哪兒?”霍俊明在他為孟浩然立傳的《顯微鏡下的孟浩然》這部書的末尾如此發(fā)問,繼而寫道:“這個問題,誰也回答不了?!贝藛栴}像天地間的不少問題一樣,可能真的要歸于無解了。而霍俊明在努力回答著關(guān)于孟浩然的一切——他想全方位、多角度、多層面復(fù)活孟浩然。

(作者系遼寧詩人)