中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

2023年《民族文學(xué)》所發(fā)表的小說(shuō)，既延續(xù)了其一貫的傳統(tǒng)，比如多邊地多民族題材、多基層作者等，但也有一些變化，如前些年流行的扶貧題材的減少，增加了個(gè)人情感書(shū)寫(xiě)的分量等，如果我們抽取其中的幾個(gè)關(guān)鍵詞，可以為：越界敘事、歷史重述、個(gè)體創(chuàng)傷、家國(guó)情懷。

1

越界敘事，本是敘述學(xué)的一個(gè)專(zhuān)門(mén)術(shù)語(yǔ)，下文將略做梳理，這里主要是指現(xiàn)實(shí)中的越界，當(dāng)然，界限的存在有多種形式，“越界”也就有多種可能。

本年第1期的頭條，就是一部重磅作品：鮑爾吉·原野的《烏蘇里密林奇遇》。小說(shuō)充滿(mǎn)浪漫化和神奇的色彩，兩個(gè)混血少年為了找回自己做的樺樹(shù)皮船，游泳渡過(guò)界河，進(jìn)入俄羅斯境內(nèi)的森林中，屢逢奇遇，作品將現(xiàn)實(shí)與歷史、奇幻想象與生活經(jīng)驗(yàn)冶為一爐，讀來(lái)趣味盎然。曾經(jīng)的兵戎相見(jiàn)血雨腥風(fēng)不見(jiàn)了，取而代之的是和平共處，互相幫助，互利互惠。民族國(guó)家是有邊界的，但大自然是相通的，風(fēng)并不因?yàn)檫吔绲拇嬖诰筒淮颠^(guò)去，河流自己也不會(huì)由于邊界的規(guī)劃倒流或改道。而人不只活在自然中，而且活在社會(huì)和文化傳統(tǒng)中，換句話(huà)說(shuō)，是活在人與人的交往交流中，所以在森林中的兩位少年，就必須掌握對(duì)方的語(yǔ)言。幸運(yùn)的是，作為生活在邊境的混血兒，他們能熟練使用中（蒙）/俄雙語(yǔ)或多語(yǔ)。作家固然有將森林生活或越境本身浪漫化的傾向，但他也是現(xiàn)實(shí)的，寫(xiě)出了森林與生活的復(fù)雜性。世界上既有善良的人，也有形形色色的騙子和流氓，森林既神奇，也充滿(mǎn)危險(xiǎn)，這一點(diǎn)并不因敘述者是從孩子的“純真之眼”來(lái)觀察世界而弱化。就是門(mén)德和狗寶這兩位還算天真純樸的少年，也知道對(duì)岸有軍人把守，他們因持有俄羅斯長(zhǎng)期居留證才不用害怕。值得一提的是，孩子回家時(shí)，帶了一堆禮品回來(lái)，老人們很高興，而他們自己“看到地里的玉米舒展葉子，母雞在墻根覓食，各家屋頂藍(lán)色的彩鋼瓦，感到十分親切”，但他們都被狠狠地暴揍了一頓，為的是讓他們記住別再去渡界河。

既然有越界者，那就有守界者。潘靈的《被遺忘的戍者》讀來(lái)令人唏噓，那個(gè)“不知有漢，無(wú)論魏晉”的前清守邊戰(zhàn)士的形象讓人難忘，相形之下，民國(guó)殖邊隊(duì)的幾個(gè)人物反而有些面目模糊。毫無(wú)疑問(wèn)，那是一些舊時(shí)代的人物，根本不知道什么叫與時(shí)俱進(jìn)。因?yàn)橐痪涑兄Z，“人在哨所在”，他義無(wú)反顧地在清/中緬邊界上獨(dú)自守邊二十多年，而不知道天地玄黃，其所念念在茲的大清，在他到哨所當(dāng)差那年就滅亡了。他像魯濱孫一樣，獨(dú)自在荒山野嶺生活了二十多年，只是為了守邊放哨，克服了沒(méi)有糧食、沒(méi)有鹽等等困難，馴服了猴子作為同伴和幫手，打退了英國(guó)殖民者的侵犯，守衛(wèi)了偉大祖國(guó)的邊疆。當(dāng)聽(tīng)聞大清已亡、旗幟和服裝已換后，他用腦后的長(zhǎng)辮子上吊自殺了。這個(gè)守界者“撲空”的結(jié)局，讓人掩卷深思。這在今天看來(lái)毫無(wú)意義的愚忠行為，到底是堅(jiān)持原則，還是不知變通？不同立場(chǎng)的人亦可能有不同的理解與判斷。潘靈在短小的篇幅內(nèi)，寫(xiě)出了事情的復(fù)雜性。比如邊界本身，在現(xiàn)代民族國(guó)家的視野里，神圣不可侵犯，而這位守邊戰(zhàn)士賴(lài)小四，也是這樣看的，所以當(dāng)一個(gè)緬甸獵人無(wú)意中進(jìn)入我方境內(nèi)，想在哨所內(nèi)住一夜，被他拒絕了，兩人就一人坐在界碑石一邊，喝了一夜的酒。這個(gè)獵人顯然并沒(méi)有明確的邊界意識(shí)，比這位清兵更屬于前現(xiàn)代，所以他帶來(lái)了賴(lài)小四所急需的鹽和糧食蔬菜種子，還教會(huì)了他馴猴的技巧。也就是說(shuō)，他并沒(méi)有產(chǎn)生“我們”和“他們”的區(qū)分意識(shí)，只有人和猴子的區(qū)別。小說(shuō)最有意思的地方就在這里，守界者能活著并完成自己的使命，其實(shí)有賴(lài)于越界者。

陳克海的《好漢坡》并不好讀，摻雜其中的方言土語(yǔ)倒還在其次，不時(shí)冒出的經(jīng)典/仿經(jīng)典語(yǔ)句和種種“?！保箶⑹龊烷喿x時(shí)時(shí)受到阻斷，比如布羅代爾、生死疲勞之類(lèi)。雖然有閱讀障礙，卻也塑造了顏松茂和黃有祿等有意思的人物，即使作為干部前者顯得非常另類(lèi)，后者作為所謂大師也有裝神弄鬼之嫌?！逗脻h坡》也可視作關(guān)于界限的小說(shuō)，比如好漢坡就可視為文明與蠻荒世界的分水嶺，黃有祿做法事意欲溝通陰陽(yáng)兩界，而顏松茂則常處于黑白之間。趙劍平的《人行橫道線(xiàn)》圍繞一樁交通事故牽扯出來(lái)的官民感情、行人權(quán)利、法律與人情的復(fù)雜糾葛，都因善良的本意而最終得到和解。當(dāng)然，最后的解決方案建立在現(xiàn)代交通管理技術(shù)的升級(jí)上，即所謂智慧城市建設(shè)上，因?yàn)椋@樣一來(lái)，“種種現(xiàn)代設(shè)施一上，籠統(tǒng)一罩，圍繞這條斑馬線(xiàn)的恩恩怨怨是是非非，一下子土崩瓦解，如煙如霧般，散淡了，也逃逸了”，仿佛從此就太平無(wú)事了。但現(xiàn)代設(shè)施能否蕩平種種有意無(wú)意的等級(jí)、界限，其實(shí)值得深思。

論及敘事本身的越界問(wèn)題，周燊的《沖鋒號(hào)》當(dāng)然是繞不過(guò)去的。小說(shuō)的前半部分讓人驚艷，如果不是后半部分的強(qiáng)行“加戲”有畫(huà)蛇添足之嫌，是可以稱(chēng)為完璧的。不過(guò)這也可能是由作者想讓小說(shuō)容量更大些、情節(jié)更豐富些所導(dǎo)致。本文關(guān)注的是作品中敘事的視角越界，結(jié)構(gòu)問(wèn)題就從略了?！稕_鋒號(hào)》采用第一人稱(chēng)敘事（或者你喜歡，也可以用“同故事敘述”或其他名號(hào)），這類(lèi)小說(shuō)依據(jù)敘述者在情節(jié)中的地位，主要有兩種視角模式，一種情形為“我”完全是旁觀者，從不進(jìn)入除“我”之外的人物的內(nèi)心，也不直接描述“我”視線(xiàn)范圍外的事件，魯迅的《孔乙己》就是典范，小說(shuō)從頭到尾只描述“我”所看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的有關(guān)孔乙己的言行，而不觸及其內(nèi)心活動(dòng)；另一種則是除“我”之外，小說(shuō)還描寫(xiě)其中真正的主人公的內(nèi)心活動(dòng)，如《阿Q正傳》。超過(guò)這兩者，描述更多人的內(nèi)心活動(dòng)，甚至采用全知視角，就可以視為越界。在真正的寫(xiě)作實(shí)踐中，自覺(jué)或不自覺(jué)地，越界時(shí)有發(fā)生?！稕_鋒號(hào)》也不例外，除了寫(xiě)“我”的想法外，還大量描述了主人公李長(zhǎng)健的內(nèi)心活動(dòng)。其他人物的想法呢？他們沒(méi)有直接看到的情況呢？周燊采取了一個(gè)比較巧妙的辦法——轉(zhuǎn)述，比如，李長(zhǎng)健妻子的死因和當(dāng)時(shí)的情形，就是由他自己轉(zhuǎn)述的，說(shuō)是她托夢(mèng)給他。當(dāng)然，如果要發(fā)點(diǎn)兒誅心之論的話(huà)，你也可以認(rèn)為這是李長(zhǎng)健為了饒恕自己而編造的托詞。至于其他情形，則當(dāng)然真的有越界之嫌了，類(lèi)似“我和在場(chǎng)的小伙伴們都沒(méi)法理解”“嘹亮的沖鋒號(hào)聲從嶺上傳進(jìn)了村子里，全村人都聽(tīng)到了”這兩句話(huà)，確實(shí)經(jīng)不起細(xì)究，“我”是怎么知道小伙伴們的想法的？敘述者又有什么超能力，能進(jìn)入“全村人”的感官世界中？

2

克羅齊的那句名言“一切歷史都是當(dāng)代史”，雖然已經(jīng)被濫用，卻又是一句實(shí)話(huà)，相形之下，歷史重述或重述歷史倒像一句廢話(huà)了。確實(shí)，小說(shuō)的歷史書(shū)寫(xiě)，不管其是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，還是虛構(gòu)編造的，都可以視作重述。

李美樺的《春度龍崗》聚焦于中共新政權(quán)對(duì)彝族地區(qū)的社會(huì)改造，這一歷史巨變，將涉及的所有人的生產(chǎn)方式和生活方式都重新安排了，用通常的說(shuō)法，即推翻舊社會(huì)建立新社會(huì)。按照馬克思主義的歷史敘事，在國(guó)民黨時(shí)期的彝族頭人統(tǒng)治仍屬于奴隸社會(huì)。顯然，奴隸社會(huì)本身，以及這一改造過(guò)程，必然充滿(mǎn)“血與火”。而在今天的語(yǔ)境下，作者顯然有意弱化了相關(guān)描寫(xiě)，也與幾十年前同樣題材敘事強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)有了很大不同，顯得溫情脈脈了許多，“月色如水，大地靜寂無(wú)聲。美妙的歌聲，應(yīng)和著小蟲(chóng)子的歡叫，匯成一支優(yōu)美的旋律，在清朗的夜空中隨風(fēng)流淌”，看見(jiàn)了吧，連小蟲(chóng)子都在歡叫。而在毛澤東筆下，“天若有情天亦老，人間正道是滄?！?。正好印證了那句流行的話(huà)“重要的是講述神話(huà)的年代，而不是神話(huà)所講述的年代”（有興趣的讀者可以對(duì)照?？碌脑?huà)：“我為什么愿意寫(xiě)這樣一部歷史呢？只是因?yàn)槲覍?duì)過(guò)去感興趣嗎？如果這意味著從現(xiàn)在的角度來(lái)寫(xiě)一部關(guān)于過(guò)去的歷史，那不是我的興趣所在。如果這意味著寫(xiě)一部關(guān)于現(xiàn)在的歷史，那才是我的興趣所在?！保?。錢(qián)建軍、董明俠的《可可托?！繁尘笆侵袊?guó)現(xiàn)代金屬冶煉工業(yè)從無(wú)到有的歷史，在小說(shuō)里就是有色金屬冶煉公司從中蘇合資合營(yíng)到中國(guó)人自己獨(dú)立經(jīng)營(yíng)管理的過(guò)程。在這個(gè)宏闊的歷史下面，是無(wú)數(shù)的艱難困苦，包括普通人的奮斗與犧牲，如那些習(xí)慣了野外廣闊天地露營(yíng)生活的牧民要轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代的產(chǎn)業(yè)工人，種種的不適應(yīng)甚至鬧的笑話(huà)，都在小說(shuō)里得到了反映；而那些握慣了槍桿子的軍人要變身為操縱秤砣子的管理者，同樣經(jīng)歷巨大的考驗(yàn)。對(duì)兩位作者來(lái)說(shuō)，重要的是要將這一影響深遠(yuǎn)的歷史進(jìn)程用具體可感的人物形象和生動(dòng)曲折的故事情節(jié)再現(xiàn)出來(lái)，考驗(yàn)的不單是重述歷史所需要的知識(shí)和理解力，更需要穿透重重障礙的感知力與想象力。

不管是龍崗，還是可可托海，都不只是一個(gè)地名或地方，更不用說(shuō)是一處風(fēng)景了。換句話(huà)說(shuō)，自然必須作為人類(lèi)歷史發(fā)生的場(chǎng)所，或人類(lèi)斗爭(zhēng)爭(zhēng)奪的欲望對(duì)象，才獲得了歷史意義，否則就像馬克思說(shuō)的，只有原始森林里才有野豬的自由歷史。韓偉林的《阿穆古朗草原》所寫(xiě)的，當(dāng)然也是人類(lèi)的活動(dòng)，雖然這種活動(dòng)在很大程度上理想化了，比如其中寫(xiě)到了國(guó)際草原節(jié)，“那一天，成了全球草原和牧民的節(jié)日”，就是極其樂(lè)觀的愿景。作者抱著很大的雄心，試圖融歷史與現(xiàn)實(shí)、矛盾與和解、意愿與真相于一體，也就難免在敘事上留下了大小不一的縫隙與冗余。同樣，尹向東的《草原的秘密》就故事設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，在邏輯上也未必嚴(yán)絲合縫，其對(duì)人與人、人與自然和諧相處的期望卻也躍然紙上。畢四海、馬慶歌的《黑曜石掘進(jìn)隊(duì)》從表面上看，是一個(gè)煤礦生產(chǎn)方式轉(zhuǎn)型的故事，但內(nèi)里是一個(gè)思想觀念“與時(shí)俱進(jìn)”的故事。由于每一次轉(zhuǎn)型都是圍繞不同的主人公進(jìn)行的，在敘事上似乎有斷裂之感，但小說(shuō)的敘述利用了掘進(jìn)隊(duì)的改名來(lái)推進(jìn)情節(jié)，從而一定程度上化解了主題游移所導(dǎo)致的尷尬。從向自然無(wú)度地索取到意識(shí)到人必須與自然和諧相處，小說(shuō)一步步地深化了對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。而“黑曜石掘進(jìn)隊(duì)”這一名稱(chēng)的由來(lái)，特別是由這一名稱(chēng)所引起的敘事懸念，對(duì)吸引讀者的閱讀興趣是起到了不小的作用的。當(dāng)然，這一名稱(chēng)的含義及其來(lái)歷，本身也具有引人深思的效果。

與宏大的歷史相比，個(gè)人史有時(shí)更能讓人進(jìn)入歷史的細(xì)部，沉重與輕盈的感覺(jué)更深切真實(shí)。在這個(gè)意義上，扎西才讓的《敬禮》可以視為歷史重述的藝術(shù)再現(xiàn)。作者將小說(shuō)的重點(diǎn)從故事本身轉(zhuǎn)移到講述上，在不停的講述中，事件其實(shí)已經(jīng)不重要了，隨著時(shí)間和情感的推移，真相越來(lái)越模糊，對(duì)事實(shí)的認(rèn)識(shí)和認(rèn)定都發(fā)生了改變，直至在一定程度上顛倒了過(guò)來(lái)。有意思的是，與其說(shuō)推動(dòng)作品情節(jié)前行并由此引出哲理性思考的是時(shí)間，還不如說(shuō)是講述者與當(dāng)事人身份的雙重性：作為當(dāng)事人，出租車(chē)司機(jī)阿哥蘇奴在事件中倍感屈辱；而作為講述者的他，在很大程度上搖身一變成為喜歡讀書(shū)和寫(xiě)點(diǎn)兒文章的、小有影響的文化人“羚城雪”。這兩者的錯(cuò)位和游移使講述本身獲得了一種反思的空間，以致阿哥蘇奴竟然對(duì)前來(lái)采訪(fǎng)的記者說(shuō)，其粗魯蠻橫的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手刀吉“比所謂文化人更真實(shí)更隨性，不做作，也不掩飾啥”。當(dāng)然，不同的人可能對(duì)這話(huà)有不同的理解，比如，你可以將這當(dāng)作具有道德優(yōu)越感的文化人對(duì)弱者的同情或有意無(wú)意的美化，其背后其實(shí)是深藏不露的居高臨下。而小說(shuō)有意將記者命名為“才讓扎西”，也就是作者的姓名的顛倒，更使故事的敘述具有多重自我指涉與反思的意味。

3

創(chuàng)傷記憶一直是小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要源頭，即使受到種種形式的壓抑，但一有機(jī)會(huì)，就會(huì)產(chǎn)生“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”的盛景。尤其是今年一些女作家的作品，更是以細(xì)膩真摯的筆墨，或濃抹或淡妝，為讀者描繪出了眾生有情的另一面，那些潛藏的情愫、無(wú)以言表的傷痛與療愈、內(nèi)心的糾纏與和解，在在顯示了她們別開(kāi)生面的創(chuàng)作實(shí)力與潛力。

對(duì)于陶麗群的短篇《海邊的火光》，我們必須通過(guò)弗洛伊德對(duì)“哀悼和憂(yōu)郁”的辯證思考，才能比較準(zhǔn)確地理解那沉浸在過(guò)去中的喬黛的行為和情感，也才能把握小說(shuō)創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)的真正內(nèi)涵。按照其精神分析的理論，真正的創(chuàng)傷并不是源自主人公遭遇強(qiáng)暴的那一時(shí)刻，而是其后揮之不去的連續(xù)反應(yīng)，特別是類(lèi)似情境的重復(fù)出現(xiàn)。黃芳的小說(shuō)《對(duì)不起》的內(nèi)涵與此相近，寫(xiě)的是情同手足的三個(gè)同學(xué)，因?yàn)槠渲幸蝗说囊馔饴渌x世，而引發(fā)了另兩人的人生軌道的改變，更重要的是，一個(gè)背負(fù)著沒(méi)有阻止同學(xué)下河游水并污人清白的內(nèi)疚，另一位則背負(fù)沒(méi)有下水救人而獲致的怕死罵名，即使遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)也無(wú)法釋?xiě)?。他們最后的道歉與和解，則與《海邊的火光》一樣，必須通過(guò)放下過(guò)去、承認(rèn)死去的同學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)，他們才能完成哀悼的儀式，走向新生。在娜仁高娃的《裸露的山體》中，外號(hào)“酒客”的父親，因出軌受辱、酗酒及其產(chǎn)生的性格變異，曾經(jīng)給三個(gè)孩子帶來(lái)各不相同的心靈創(chuàng)傷，導(dǎo)致其與父親的隔閡。只有在他逝去后，他們重新回憶起父親與他們生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，最終理解了父親，并與生活、世界、自身達(dá)成了默契。他們?cè)?jīng)那樣地想逃離這留下痛苦記憶的沙窩地，但現(xiàn)在，安靜下來(lái)的故鄉(xiāng)反而讓人不適應(yīng)了?！霸撚幸瓜x(chóng)此起彼伏的聒噪”“該有野風(fēng)的低吟”“該有‘酒客’的呼聲、喊聲、歌聲、咒罵聲、笑聲”，顯然，“沒(méi)有‘酒客’的沙窩地少了幾分滄?！?，也就沒(méi)有了它的生機(jī)和趣味。生活和世界是復(fù)雜的，個(gè)人的創(chuàng)傷需要撫平，但沒(méi)有了“不平”，當(dāng)然也就不需要“鳴”了。

有些故事，表面看去并沒(méi)有明顯的精神創(chuàng)傷印跡，但骨子里卻飽含同樣的心理癥候。鮑磊的《貓科動(dòng)物》將準(zhǔn)中產(chǎn)階級(jí)城市青年的某種情感困境較為細(xì)膩地描述出來(lái)，兩個(gè)相愛(ài)之人的沖突與分手，誤會(huì)與理解，在作者敘事的層層推進(jìn)中，一點(diǎn)點(diǎn)揭示出來(lái)。晨田的《公羊走失的冬天》，敘事核心是一個(gè)少年的成長(zhǎng)經(jīng)歷，記憶與遺忘、懸念與真相、現(xiàn)實(shí)與理想，都被統(tǒng)一在明暗交織相生的希望與虛妄中。江了了的《F炒粉》作為篇幅有限的中短篇小說(shuō)，似乎有點(diǎn)兒過(guò)于復(fù)雜了，但也恰好符合青少年成長(zhǎng)期的不穩(wěn)定、不確定性，特別是目標(biāo)和方向不明確的狀態(tài)。對(duì)于主人公/敘述者來(lái)說(shuō)，家庭關(guān)愛(ài)的缺失、學(xué)業(yè)的壓力、同學(xué)的霸凌與陷害，種種有形無(wú)形的創(chuàng)傷體驗(yàn)，構(gòu)成了其渴望長(zhǎng)大與逃離的動(dòng)力。但出乎其意料的是，青春期的迷茫與失意的生活，卻也構(gòu)成了成長(zhǎng)后的記憶和夢(mèng)想源泉。文西的《迷失在夜里》所描繪的人物，那些沒(méi)有背景、沒(méi)有穩(wěn)定的職業(yè)和固定收入，似乎也看不到未來(lái)的年輕人，游走在城市的黑夜，唯一的期待就是相互之間的取暖。阿微木依蘿的《獨(dú)居日記》，如果與當(dāng)年丁玲的《莎菲女士的日記》對(duì)讀，會(huì)有更多的收獲，近百年間，女性的命運(yùn)既發(fā)生了翻天覆地的變化，同時(shí)又有很多東西沒(méi)有改變，讓人深思。表述更細(xì)膩更嚴(yán)謹(jǐn)了，少了恢宏與隨意。閱讀報(bào)章和南下北上的選擇不見(jiàn)了，那些屬于青春期的感嘆詞和反問(wèn)句也少了。新的尷尬與難堪，卻也揮之不去。

朱秀海的《我們的蟲(chóng)洞》關(guān)注的是深層次的精神危機(jī)。小說(shuō)一開(kāi)始為我們?cè)O(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)，兩位顯然已經(jīng)不同程度上獲得了“財(cái)務(wù)自由”的中年男女，竟然一年中數(shù)次在邊遠(yuǎn)地區(qū)的風(fēng)景名勝不期而遇，而且都是在湖邊，“他”以為“她”想自殺，但又不太像。似乎冥冥之中有一種天意——可能倆人一開(kāi)始都不愿意相信這一點(diǎn)，但巧合多了就會(huì)讓人把這理解為一種機(jī)會(huì)、機(jī)遇，或者用佛家的說(shuō)法：緣。于是倆人終于開(kāi)始相約出行，并互相試探對(duì)方的底細(xì)。這會(huì)是一場(chǎng)浪漫邂逅終結(jié)良緣的故事嗎？還是隨生隨滅的鏡花水月？在故事的中途，男主人公露出了部分的廬山真面目，他原來(lái)是一位鉆研理論物理學(xué)的大學(xué)副教授，但一年前已辭職，并承認(rèn)曾想過(guò)到中學(xué)教物理。按常人的思維，這是一個(gè)不可思議的行為?？墒?，“她”理解了“他”。為了討論的方便，我只能引用小說(shuō)中兩人的對(duì)話(huà)：“霍金的‘大爆炸理論’讓我們發(fā)現(xiàn)自己不再生活在一個(gè)童年時(shí)給了我們無(wú)限幸福感的宇宙里……它讓我們失去了原來(lái)的無(wú)限宇宙，回頭相信今天生活在其中的是一個(gè)由一場(chǎng)大爆炸帶來(lái)的狹小的宇宙，我們的行動(dòng)尤其是思想動(dòng)不動(dòng)就要碰觸到這個(gè)狹小宇宙的邊界……就是這個(gè)，讓我覺(jué)得自己廢了?！边@是“他”說(shuō)的，而“她”的回答則是：“你是說(shuō)，如果霍金是對(duì)的，你的工作就不再有意義了……啊，我想得太小了，你想的是，因?yàn)樯厦娴囊磺校祟?lèi)的工作沒(méi)有意義了，因?yàn)橐磺卸家呀?jīng)被規(guī)定了，宇宙被規(guī)定了，宇宙定律也被規(guī)定了，人和所有的宇宙生命都無(wú)法越過(guò)邊界，所以啥都不要做了，你創(chuàng)造不了什么，改變不了什么，生命變得沒(méi)有價(jià)值，缺乏意義，于是也就失去了也許更重要的事情，我說(shuō)的是希望。”于是，兩人惺惺相惜起來(lái)。當(dāng)然，這并非兩位主人公的發(fā)明，很可能是借用了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者史蒂文·溫伯格的思想：“宇宙越是顯得可以理解，就越是顯得毫無(wú)意義?！保ㄔ跍夭裰鞯钠渲幸粋€(gè)中文版《宇宙最初三分鐘：關(guān)于宇宙起源的現(xiàn)代觀點(diǎn)》里，不知是譯者沒(méi)有理解原文，還是為了鼓舞或安慰那些在塵世間努力奮斗與掙扎的蕓蕓眾生，將這句不算難懂的話(huà)譯成了“宇宙越是看似容易理解，越是讓人不可捉摸”。）可惜的是，對(duì)于“她”，美艷脫俗也罷，善解人意也罷，隱藏的卻沒(méi)有太多的意外，過(guò)去總是“不堪”，“越界”根本不可能。“她”說(shuō)到底是一位靠種種不便明說(shuō)的手段巧取豪奪巨額財(cái)富的大亨的玩物，表面上獲得了財(cái)務(wù)自由，天南海北都可以去，卻時(shí)刻處于那位“恩人”的掌控之中，失去了真正的自由。相形之下，他面對(duì)的問(wèn)題卻是形而上的，他才是那位真正絕望到想自殺的人。故事發(fā)展到這里，讀者終于明白了，原來(lái)以為是“他”要救“她”，其實(shí)是“她”出現(xiàn)的目的是為了救“他”，形而上的東西必須要形而下來(lái)解脫。最終，兩個(gè)人都得救了，不過(guò)那并不需要多高深的物理學(xué)理論，而是一個(gè)常識(shí)，人只能自救。當(dāng)然了，小說(shuō)里給出的答案換了一個(gè)字，自首。這可以往高深里說(shuō)，就是人必須突破自我的局限，才能充滿(mǎn)希望地走向星辰大海，換句耳熟能詳?shù)拿裕盁o(wú)私天地寬”。

4

不管是作為個(gè)體命運(yùn)的決定性因素，還是精神創(chuàng)傷的治療場(chǎng)所，集體是無(wú)法回避與繞開(kāi)的大他者的顯形，如果作家有意識(shí)地將兩者聯(lián)系到一起，并將其指向現(xiàn)實(shí)世界的具體存在，就形成了我們所稱(chēng)的家國(guó)情懷。如果與五四啟蒙時(shí)期將家庭家族與傳統(tǒng)文化視作壓抑性的相比，當(dāng)今作品的視野顯然要積極正面得多，也復(fù)雜得多。

許連順著、鄭風(fēng)淑譯的長(zhǎng)篇小說(shuō)《流水有情》對(duì)家族與家庭生活的描寫(xiě)并沒(méi)有超出傳統(tǒng)的模式，作者試圖從中發(fā)現(xiàn)一些生活的哲理，作為信心的支撐，如人生沒(méi)有正確答案、感情搖擺以后才更加堅(jiān)固等，這可能就是所謂“流水有情”的含義。換言之，世界與人生是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，結(jié)構(gòu)確實(shí)存在，但行動(dòng)可以調(diào)整。黃佩華的《落葉》著眼于主人公的暮年生活，由其中風(fēng)所引發(fā)的一系列情節(jié)，將阮正西及其家庭/族的坎坷命運(yùn)與復(fù)雜矛盾展現(xiàn)出來(lái)，他的抗?fàn)幖敖Y(jié)局，促使讀者去思考如何養(yǎng)老這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。顯然，由于社會(huì)變遷、家庭結(jié)構(gòu)重組、人口政策的影響和生活方式的變化等等原因，傳統(tǒng)的“養(yǎng)兒防老”作為一種制度性安排已經(jīng)崩塌，阮正西的“回老家”其實(shí)也只能暫時(shí)解決部分問(wèn)題，在很大程度上只是滿(mǎn)足了人物的鄉(xiāng)愁與落葉歸根的念想而已，所以他見(jiàn)到故鄉(xiāng)的景物，慢悠悠的水牛、流淌的河水、熟悉的岸竹，就精神起來(lái)，最終仍不免一陣大哭。老原的《花甲之年》，主要是敘述在高校工作多年的馬達(dá)華，由于入團(tuán)時(shí)將年齡填大了兩年，導(dǎo)致被迫提前退休。他由不情不愿到接受事實(shí)，并由此展開(kāi)了一段新的生活，當(dāng)然，在小說(shuō)的敘述里，這種新生活又大量地?fù)诫s進(jìn)“舊”生活里，將城與鄉(xiāng)、理想與現(xiàn)實(shí)、親情與責(zé)任等等交織在一起，以一種平實(shí)的書(shū)寫(xiě)展現(xiàn)當(dāng)下的人際關(guān)系與生活境遇。雖然也有意外和苦澀，但作品可以說(shuō)是充滿(mǎn)了正能量，結(jié)尾處兩次用“溫?zé)帷眮?lái)形容馬達(dá)華的心境，恰好與作品開(kāi)頭他的緊張出汗形成鮮明的對(duì)比。蘇蘭朵的《吉祥如意》通過(guò)社區(qū)工作者的眼睛，圍繞社區(qū)里的幾個(gè)家庭來(lái)展開(kāi)敘事，雖然主要的情節(jié)發(fā)生于疫情期間，卻也呈現(xiàn)了當(dāng)下人們所面臨的種種生活困難與人際糾葛，包括普遍存在的、老年人尤甚的孤獨(dú)等，所述或嫌瑣碎，卻也別具匠心。

這些故事，當(dāng)然都可以作為現(xiàn)代化進(jìn)程的某種副產(chǎn)品來(lái)看待?，F(xiàn)代化是對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)和種種資源的重新組織與安排，當(dāng)然是一種復(fù)雜與多元的動(dòng)態(tài)過(guò)程，個(gè)體與家庭在其中所承受的壓力也可想而知。自然、鄉(xiāng)村、邊緣人物，都在文學(xué)作品中得到多方面呈現(xiàn)，同樣與此相關(guān)。比如自然在現(xiàn)代規(guī)劃中的遭遇，就是小說(shuō)常常反映的題材。海勒根那小說(shuō)《白色罕達(dá)犴》的主要情節(jié)，是護(hù)林員納卡從二十多年前被偷獵者誤殺的舅舅的幽靈那聽(tīng)來(lái)的。在一種似真似幻的講述中，燒毀森林的大火和殺死熱愛(ài)動(dòng)物的舅舅的行為，都成了無(wú)心之失。而在今天，由于生態(tài)意識(shí)的重新喚起，那傳說(shuō)中的白色罕達(dá)犴又重現(xiàn)了，雖然只是納卡他們?cè)陲w機(jī)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見(jiàn)，卻也表征了作者的美好愿望，即“森林的魂魄猶在”。李傳鋒的《山巔之村》從廣義上講，是一個(gè)并不新穎的關(guān)于扶貧搬遷的題材，故事也簡(jiǎn)單，就是有一個(gè)老人和他的孫女不肯從老家搬走，必須派工作隊(duì)員去動(dòng)員，“我”因此來(lái)到了山上。不用猜，這地方定然偏遠(yuǎn)落后，交通不便，生活困難。老人當(dāng)然也性格倔強(qiáng)頑固，不肯退讓。小說(shuō)可以說(shuō)是創(chuàng)新的地方，就是“我”的任務(wù)以一種意外的方式得到了解決，遠(yuǎn)在山巔之上的老人中風(fēng)，不能及時(shí)趕到城里醫(yī)院治療，當(dāng)然他也不愿意去醫(yī)院，因此撒手人寰。小說(shuō)還有一個(gè)光明的尾巴，就是這個(gè)名為香獐隘的山巔，不但是原來(lái)土漢分界的關(guān)口，也是古茶道的必經(jīng)之地，現(xiàn)在要修高速公路通過(guò)，所以“我”就想以后和老人的孫女一起在山上搞開(kāi)發(fā)，一舉多得。這樣一來(lái)，搬走的故事改頭換面，變成了一個(gè)歸來(lái)的故事。類(lèi)似題材的作品，在今年其實(shí)也還有好幾篇。查舜的《光陰門(mén)》提出的解決方案并不意外：鄉(xiāng)村養(yǎng)殖的出路，在于集約化、規(guī)?；?jīng)營(yíng)，互聯(lián)網(wǎng)銷(xiāo)售。相比之下，少一的《月光緊追不舍》比較出彩，作者以幽默的筆觸刻畫(huà)了一幅太平無(wú)事的盛世景象，卻有意無(wú)意間透露著一些關(guān)于鄉(xiāng)村和基層工作的消息：村里留下的多是些孤寡老人，基層派出所有五個(gè)編制，真正能出警的卻只有一個(gè)人。幸好，現(xiàn)在農(nóng)村的治安狀況不錯(cuò)，出現(xiàn)的常常是雞毛蒜皮的瑣碎小事，根本算不上案件，無(wú)非是自家的雞吃了玉米被疑心病重的主人誤以為被偷了，或路人順手扯了幾個(gè)蘿卜之類(lèi)。所以，警情排除后，民警那叫一個(gè)愉悅：“汽車(chē)在公路上歡快地奔跑，月光在車(chē)后緊追不舍?！?/p>

以上是2023年《民族文學(xué)》刊發(fā)小說(shuō)的關(guān)鍵詞，當(dāng)然難免有掛一漏萬(wàn)之嫌。還有些作品，各有其特色，也是今年的重要收獲。石慶慧的《美麗人生》讓人想起同名的意大利電影，人生長(zhǎng)河里有明波也有潛流，謊言同任何知識(shí)一樣，都可以是生產(chǎn)性的。翔虹的《視頻》命意立足于幾重觀看之上。主人公看視頻引出的故事，當(dāng)然和自己為了辦案完成任務(wù)錄視頻導(dǎo)致二弟自殺有關(guān)，但這些視頻的出現(xiàn)更像是為了將故事串連起來(lái)。小說(shuō)里更重要的情節(jié)則是，作為檢察官的韋宏旺總是在檢查自己，想了解別人如何看待自己，更進(jìn)一步則是自己如何看待自己。自我審視的壓力最后排除了，“把所有的都放下了”，皆大歡喜。故事由視頻始，由視頻終，似乎人也因此看清了自我和世界。張新祥的《遇見(jiàn)》是一個(gè)支教題材故事，邊地雄奇/危險(xiǎn)的自然風(fēng)景，純樸/奇異的風(fēng)俗人情，當(dāng)然并沒(méi)有多少新意，但作者通過(guò)主人公“我”幾年間的經(jīng)驗(yàn)、感受和體悟，把人的復(fù)雜性呈現(xiàn)出來(lái)。作品存在進(jìn)一步升華的空間，比如“我”對(duì)卓瑪央金的幽微情愫，其實(shí)可以讓小說(shuō)獲得更豐富的表現(xiàn)力。顯然，由于種種外在內(nèi)在的原因，只能淺嘗輒止。洼西小說(shuō)《去看大?！返闹魅斯?，身處天地玄黃前景不明的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，卻立志要去看大海，因?yàn)椤懊總€(gè)人的生命里都有一條屬于自己的河流”，而河流必流入大海。這篇充滿(mǎn)諷喻與寓言的小說(shuō)的寓意是：在種種不確定性和屈指可數(shù)的抉擇面前，擁有寬闊的心胸和對(duì)無(wú)邊無(wú)限的世界的想象力，才是生命中最重要的。