《入刀山》：出山入山間的生命重建
經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義洗禮之后，越來(lái)越多的中國(guó)當(dāng)代作家意識(shí)到：認(rèn)識(shí)不到生命的深淵性，是謂淺?。坏珶o(wú)法超越生命的深淵性，則將導(dǎo)致思想和寫(xiě)作的沉淪。近年來(lái)，越來(lái)越多的作家開(kāi)始觸及主體自我救贖與生命重建這一主題。伍華星的《入刀山》正是這樣的作品。
臺(tái)風(fēng)“悟空”（這個(gè)名字也是意味深長(zhǎng)）來(lái)襲，將“我”工作的工廠摧毀，使“我”失業(yè)，陷于困頓?！拔摇睉浧鸢芭R終的囑托，決定踏上歸途，去福祉院看望“阿弟”。這個(gè)“阿弟”，卻是“我”同父異母的阿姐。為了好生養(yǎng)，阿嫲從小叫“我”阿妹，叫阿姐為阿弟。這里有深意存焉。我們都寄居在不能自主的名字、性別和命運(yùn)的屋檐下。尤其諷刺的是，“我們”既無(wú)法選擇自己的性別，也無(wú)法選擇別人如何命名“我們”的性別。阿嫲是待“我們”極好的親人，她刻意的性別誤認(rèn)是善意的。但越是善意，就越顯出“我們”命運(yùn)的非自主性?！拔摇泵径噔?，“阿弟”則更加坎坷：自殺過(guò)，砍傷過(guò)父親、阿嫲；偷偷騎父親的摩托車(chē)帶“我”去游泳并險(xiǎn)鑄大錯(cuò)?！鞍⒌堋遍_(kāi)始不吃不喝，漸漸語(yǔ)無(wú)倫次，終于被父親送進(jìn)福祉院。參加工作后，“我”已五年未見(jiàn)“阿弟”。小說(shuō)將如何去寫(xiě)這樣一場(chǎng)見(jiàn)面？一個(gè)陷入困境者，與一個(gè)處于更深困境者的相遇。我們不禁好奇。
福祉院在山中，所以看望“阿弟”就是入山，這似是題目“入刀山”的呼應(yīng)。中國(guó)多個(gè)少數(shù)民族有“上刀山”的民俗，這里的“入刀山”所指又為何？讀下去，就發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)既寫(xiě)入山，也寫(xiě)出山——“我”和“阿弟”及其福祉院朋友的一場(chǎng)亦真亦幻的奇幻之旅。在福祉院的第二天，護(hù)士俱已離去，“我”來(lái)與“阿弟”告別?！鞍⒌堋闭f(shuō)今日要和波鞋阿哥、笑面人一起出山。在他們的邀請(qǐng)下，“我”決定與他們一起出走。我們從院內(nèi)的隱形門(mén)出去，在山羊的探路下穿過(guò)山巖，去到省城（這里似暗示著“出山”之旅的超現(xiàn)實(shí)性）。這場(chǎng)“出山”之旅，也是一場(chǎng)生命重建和精神療愈之旅。
在城里，他們走隧道，過(guò)白面女人街，吃大排檔，看舢板和江水，來(lái)到了妙妙發(fā)廊，又在砂糖橘（“我”的朋友，從前的發(fā)廊小妹，現(xiàn)已承下妙妙發(fā)廊）帶領(lǐng)下參觀戲院。在戲院天臺(tái)的小屋，我們動(dòng)手制作巨大光幕。我們看了狐貍?cè)?，仿佛進(jìn)入另一世界。不一會(huì)兒，停電了，笑面人、波鞋阿哥稱(chēng)要做煲蠟去無(wú)燈點(diǎn)燈、無(wú)火點(diǎn)火。“阿弟”出錢(qián)讓“我”買(mǎi)蠟燭。在煲蠟的過(guò)程中，我們一次次看到火苗升高然后落下，最后“阿弟”竟變成繡紅蠟像，寸寸皴裂開(kāi)，蛻去一層皮。這番描寫(xiě)處處暗示著其幻想性或超現(xiàn)實(shí)性?！鞍⒌堋毕炏裢懫さ募?xì)節(jié)，更典型地暗示了主體重建的主題。“我”送他們回福祉院。一路上，他們齊齊睡去、吃藥，“我”不知他們是真懵還是裝傻，只覺(jué)他們是小小戰(zhàn)士。幾日后，梅阿姐發(fā)短信感謝“我”帶他們?nèi)バ扌?，并言認(rèn)那洞天過(guò)去，從這福地行來(lái)。此后，想到他們，“我”就心口發(fā)熱，溫暖、喜悅。實(shí)則，“我”也被他們所感動(dòng)、啟示和療愈。
小說(shuō)頗有玄機(jī)和隱喻之處在于：入山實(shí)是出山。這里暗示著，并沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)成的福祉之山等著你去投寄，你仍需出山。或者說(shuō)，福祉山中人，需去入人世間的刀山，去褪一層皮，去重建一個(gè)“我”。困頓中的人，仍需有這樣的勇氣。
事實(shí)上，“出山”在南方方言中指死者出殯。小說(shuō)中正是用“出山”寫(xiě)阿嫲往生。“阿嫲在一個(gè)酷暑天往了生。出山那日，天口實(shí)在辣毒，以至賓客都能看見(jiàn)她身體飄出水霧蒸汽。”這里以蒸汽暗示往生者的魂靈遠(yuǎn)逝，進(jìn)入另一種生命態(tài)。往生叫“出山”，那在世不是“入山”又是什么？且入的不是什么幽林青山，而是酷烈人世的刀山。小說(shuō)暗示著，每個(gè)人都不得不在世修行，入刀山，是另一層生命，以抵抗自然命運(yùn)的無(wú)常和悲苦。《入刀山》通篇彌散著舒緩筋道的粵方言元素，這在如今本不稀奇。有意思的是，小說(shuō)的主題正是從方言“出山”中引申而來(lái)。何以“出山”卻是出殯之意，這是根植于方言中的生命哲學(xué)的。作者于方言，不是取其矯飾，而是取其智慧，取其根底?？梢?jiàn)，方言在此，不是表，而是里；不是皮，而是筋骨。這是有意味的方言寫(xiě)作。
《入刀山》以超現(xiàn)實(shí)的方式完成某種生命啟迪或生命重建，不由令我想起村上春樹(shù)的《海邊的卡夫卡》。小森陽(yáng)一嚴(yán)厲地批評(píng)了小說(shuō)對(duì)歷史創(chuàng)傷想象性的療愈。《入刀山》關(guān)涉的是自我創(chuàng)傷，而非歷史創(chuàng)傷。重建生命意識(shí)無(wú)疑是對(duì)的，但有現(xiàn)實(shí)感的重建與想象性的療愈之間，其中的尺度考驗(yàn)著每個(gè)寫(xiě)作者。青年作家伍華星也不得不面對(duì)此一難題。
