中國作家協(xié)會主管

青年寫作者們無法回避他們相對單一的生活經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗，比如對父輩、對原生家庭的執(zhí)念、對感情書寫的熱衷、對寫作者這一身份的迷戀，等等；同時，他們又渴望寫出生活中的差異性，所以又對異質(zhì)性的生活經(jīng)驗與另類的小說技法孜孜以求。這期“新力量”欄目刊發(fā)的作品就很明顯地體現(xiàn)出這種稍具悖謬性的關(guān)系。三位作家，三個短篇，很明顯都沒有完全逃離那種恒常的家庭倫理關(guān)系書寫，但同時也在努力搜尋異質(zhì)性的生活經(jīng)驗并嘗試以新的文本形態(tài)呈現(xiàn)出來。

創(chuàng)作經(jīng)驗的不足和視野的局限讓青年寫作者的文本具有明顯的單一性，且不說思想、主旨、技法這些層面，就連基本的故事框架和事件發(fā)生的場景，都有一定的重復(fù)性，他們所寫的故事往往限定在家庭之中，而走不到廣闊的世界中去?！扒嗄晔≌咧琛痹?jīng)在無數(shù)個小說篇什中唱響，這里的幾部作品表面看來亦是如此，幾乎全都陷在這樣的一種普遍性視角之中。《別無所見》講述了一段普通的都市青年愛情故事，背后有著很明顯的父母“操控”因素。到了小說結(jié)尾也未道明敘述者“我”遭遇的究竟是一段怎樣的戀情，還意外地讓另外一個人物留下了敘述空缺。敘述者與母親的關(guān)系其實是一條很關(guān)鍵的線索，“我”與案件當事人之一的女孩父母見面時，也想起自己的母親來，自己與母親僅僅維系著一種他者眼中的“孝順女”形象，而將所有的秘密都對其隱藏。《蘇小小之死》以現(xiàn)實問題切入，也關(guān)涉家庭，以夢境與回憶的方式梳理主人公與父母的關(guān)系?！毒碌钒岩暰€稍微放開了一些，不過仍聚焦在家族的范疇之中。小說關(guān)注的是鄉(xiāng)土世界的日常倫理，同時也寫到了進入都市之后的情狀，主要圍繞著家庭情感倫理展開。

與此同時，三位作者又在這些恒常事件的書寫中，努力搜尋出異質(zhì)性經(jīng)驗來，因此選擇了諸多的新嘗試。《別無所見》呈現(xiàn)了兩種截然不同的處理感情的方式，一種是消失在巷子里的那對男女，一種是敘述者“我”與“那個人”所面臨的曖昧的關(guān)系。《韭蝶》選擇一個孩童的視角，將鄉(xiāng)土世界的種種矛盾糾葛以比較輕盈的方式呈現(xiàn)出來?！短K小小之死》將主人公以夢境的形式安排穿越回古代，與歷史上的同名女性蘇小小對話。這些小說技法上的創(chuàng)新雖然都有參照的藍本，但是也并不突兀。

此外，與一般意義上的青年寫作者天馬行空想象不同的是，這三位作家都將筆觸伸向大地，是一種帶著很深的關(guān)切的現(xiàn)實寫作。《蘇小小之死》關(guān)注的是當下較為敏感的網(wǎng)絡(luò)暴力問題，小說書寫了底層人物因網(wǎng)絡(luò)暴力而自殺未遂的故事。因為自己遭到侵犯，蘇小小便對一個兒童進行還擊，最后被網(wǎng)暴，與自己相依為命的大伯急于撇清關(guān)系，房東忙著趕她出門，一切都在將主人公逼上絕路。這樣的故事有著太多的原型，社會新聞不斷爆料出相似的人物和事件，具有很明顯的現(xiàn)實關(guān)懷?！毒碌芬詢和暯侵v述一個家庭人倫的悲劇故事，關(guān)注的是鄉(xiāng)土社會的某種裂變或“蝶變”?！秳e無所見》聚焦的是青年婚戀問題。小說以女主人公“我”的一段愛而不能得的愛情為敘事核心，母親的催婚、自己與戀愛對象的分手與冷戰(zhàn)等，并沒有脫離日常，如果不局限于敘述者的情感遭遇，而是延伸開去看作者所關(guān)注的青年婚戀問題，以及父輩在其中所扮演的角色，也就有了社會層面的現(xiàn)實意義?！拔摇迸c這一樁案件的關(guān)聯(lián)僅僅是被誤以為知曉案情，因為那天晚上剛好經(jīng)過事件所發(fā)生之地。但這只是小說的一面，另一面則是關(guān)于“我”的日常書寫，“日常生活雖然寂寞，但我寧愿在寂寞里沉下去”是敘述者信奉的人生信條。那一對模糊的男女關(guān)系之外，也有敘述者自己的情感故事。當一樁案件與自己搭上關(guān)聯(lián)的時候，生活仿佛因此有了異樣的情調(diào)。

在這種執(zhí)著的異質(zhì)性追求中，作者們才對日常生活有了普遍性的解構(gòu)，解構(gòu)也成為這三篇小說的一個關(guān)鍵詞，《別無所見》是對感情的解構(gòu)，《韭蝶》是對悲劇的解構(gòu)，《蘇小小之死》是對死亡的解構(gòu)?！秳e無所見》的兩段感情描寫其實有一種對照書寫的意味，催婚的描寫也是當前青年人普遍遇到的生活現(xiàn)狀，兩對戀人不同的對待感情的方式也不過是理想與現(xiàn)實的區(qū)別而已?！拔摇彼媾R的是最為常見的青年感情生活情狀真實的描摹，與之參照的是一對失蹤了的男女，這是一種美好的愛情想象，他們在爭吵中和好了，然后開始了他們籌謀良久卻未曾實現(xiàn)的兩個人的旅行，關(guān)掉手機，遠離社交網(wǎng)絡(luò)，把時間歸還于自己和愛人。這樣的書寫，僅僅是一種情感幻象的描摹，失蹤是對為情“私奔”的一種極端化處理，最后的結(jié)局也證實了這一點。

《韭蝶》透過兒童視角，講述了多個悲劇故事，包括叔叔和未婚妻的愛情悲劇，喪妻兒的夫妻情悲劇，反目成仇的兄弟情悲劇，決裂的母子情悲劇等。作者的探索性在于，對悲劇的一種解構(gòu)書寫，命運本身的悲劇性被現(xiàn)實問題擊落，因為這一系列的悲劇，并不是那種宏大的命運巧合與偶然所致，而都是由一連串的生活瑣屑之事為源頭，悲劇成為了喜劇、鬧劇。小說前面一直在鋪墊烘托一種命運的悲劇性，最后在一張飯桌上泯滅了“恩仇”。這一大團圓的結(jié)局，明顯有種反諷的意味，也是解構(gòu)的進一步強化。

《蘇小小之死》中，因為這里的原生家庭是媒體為了網(wǎng)暴而進行的生硬聯(lián)系，將這次的偶然事件歸結(jié)于“原生家庭”的缺失，這也就將一般意義上的原生家庭判斷和概括進行了解構(gòu)。更進一步，是對死亡本身的解構(gòu)，開篇大部分的內(nèi)容，都在展示一個自殺未遂者在住院期間的夢境。一開始她十分堅強，出院后對室友明確表示，“我不會死的”，而且還要繼續(xù)去上班。小說到此便結(jié)束了，小說的題目是《蘇小小之死》，而故事發(fā)展到此時，蘇小小明確表示她不會“去死”，還要繼續(xù)上班，但問題是，她能夠抗住這一輪又一輪的攻擊嗎？尤其是，她還有班可上嗎？作者拋出了如此嚴峻的一個問題，卻沒有繼續(xù)言說下去，節(jié)制的敘述中其實深意無限。

總體來看，這三位作者處理的無論是何種經(jīng)驗，都打破了慣常的呈現(xiàn)方式，寫出了異樣性來，在其他很多方面的處理上也有別出心裁的地方。比如青年作家們扎根都市，一般很少再去關(guān)注鄉(xiāng)土世界了，而這三個作品，不約而同地寫到了鄉(xiāng)土，或者說是與故鄉(xiāng)有關(guān)的記憶，這也是一種異質(zhì)性經(jīng)驗的呈現(xiàn)?！秳e無所見》中，這種與故鄉(xiāng)的關(guān)聯(lián)被徹底割裂，敘述者也提及故鄉(xiāng)，母親將老家的宅基地記到兄長名下，這一舉動也徹底斬斷了敘述者與鄉(xiāng)土的關(guān)聯(lián)。更進一步，這些關(guān)于鄉(xiāng)土的書寫還有更多可言說的內(nèi)容。比如，進入都市闖蕩之后遭遇挫折、無立足之地后，還能夠退回到出發(fā)的地方嗎？《蘇小小之死》中插入了一段夢境，蘇小小回到村里，回到父母身邊，當父母問及她何時再出發(fā)時，她的回答是“不走了”，可這明顯是不可能的，也許每位在外闖蕩的年輕人都覺得自己無論怎樣落敗，都還有一道最后的屏障，那就是回到老家，回到故鄉(xiāng)，可事實果真如此嗎？這個細節(jié)的處理也比較耐人尋味，因為她父母其實已經(jīng)去世，這一切都是夢里發(fā)生的，殘酷的現(xiàn)實是，夢境中都無法接納出走者的返回。在返鄉(xiāng)者的視線中，故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有任何的生機與活力，呈現(xiàn)出老態(tài)龍鐘之態(tài)，那已經(jīng)被時光沖刷得蒼老的大地，還有回鄉(xiāng)者的立足之地嗎？答案很明顯。小說的結(jié)尾主人公腦中再次掠過故鄉(xiāng)的影子：她看見無數(shù)的苞谷立在身旁，垂著沉甸甸的棒子，噴著白色的包谷漿。這是夢境中、記憶中故鄉(xiāng)的樣子，但是永遠也回不去了。很明顯，即便返鄉(xiāng)，繼續(xù)出走是必然的，而沒有了“宅基地”的年輕人，更無返鄉(xiāng)的可能。聯(lián)系起近年來作家筆下頻頻出現(xiàn)的返鄉(xiāng)書寫，這樣的疑問或者說反思就越發(fā)有了力道。

時下的青年作家們在技法上都于普遍性的模仿中趨于成熟，因為可借鑒的資源太多，問題在于，他們的寫作究竟有沒有提供一種新的寫作經(jīng)驗?zāi)?？哪怕是步幅微小的一個碎步？這顯得至關(guān)重要，同質(zhì)化成為文壇一個高頻詞，那些早已成名成家的作家都難逃此命運，青年寫作者面臨的壓力更大。不過，這三篇作品都在既有的“套路”書寫中有所突圍，某種程度上提供了一種新的生活經(jīng)歷和寫作經(jīng)驗，雖然還遠遠不夠。相比較于那些大部頭的作品，短篇小說需要更有“張力”和“引力”，這才是其存在的必要理由。張學昕指出，如何使得短篇小說文本更具有張力和敘事引力，應(yīng)該是作家寫作短篇小說的自覺追求。對于短篇小說，僅僅講述一個故事是不夠的，它講述的應(yīng)該是既有趣味、象征、語義延展又被升華的故事，這才有可能讓短篇小說產(chǎn)生內(nèi)在的張力，即使在文字的間隙，也應(yīng)散發(fā)出獨異的氣息和味道。靈動、飄逸的思緒和精神，才真正是牽動敘述行走的萬有引力。而這些，正是青年作家們需要好好去彌補的短板。