中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

薛舒的“生命兩部曲”《當(dāng)父親把我忘記：隱秘的告別》（原作名《遠(yuǎn)去的人》）及《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》（原作《太陽(yáng)透過玻璃》）由上海文藝出版社和單讀聯(lián)合推出。前者以個(gè)人視角記錄了父親罹患阿爾茨海默病后的家庭“初期”境遇，是對(duì)生活痛點(diǎn)的鈍擊和生命困局的剖視，不啻為大膽的生死叩問和人性探險(xiǎn)。承受父親不可逆轉(zhuǎn)的疾患帶來的壓力和痛苦已經(jīng)殊為不易，而訴諸文字，予以真實(shí)還原和深度思考，若沒有超越的理性與勇氣，怕是萬(wàn)不能做到！

我們可以把薛舒的寫作理解為一種對(duì)情感宣泄的需求，但顯然她超越了私人情緒，抵達(dá)了普遍的社會(huì)學(xué)抽樣考察和哲學(xué)的“思”的高度。她承擔(dān)起父親病痛和家庭變故帶來的重壓，更以一種寬廣深厚的人文關(guān)懷，直面并包容了人類生老病死的荒誕與宿命，從而替自己的父親也替人類挽回了些許尊嚴(yán)。當(dāng)她把一部沉甸甸的家族斷代史以“非虛構(gòu)”之名呈現(xiàn)給讀者的時(shí)候，讀者該回應(yīng)的不只是審美共情，更有一份發(fā)自內(nèi)心的敬意。

比較而言，《生活在臨終醫(yī)院：最后的光陰》則把視角擴(kuò)展至公共場(chǎng)域，記錄和描述了“臨終病房”里病患和家屬的“中晚期”境遇，透視了一個(gè)老齡化問題愈益凸顯的社會(huì)無法忽視和回避的當(dāng)代困境，人事的矛盾變得更加開放復(fù)雜，其中不乏生死疲勞的坦然觀照、生命真相的噬心逼視，更不乏直面困境的冷峻發(fā)問和思考。

薛舒依舊以第一人稱敘事，阿爾茨海默病父親在病程晚期的生命困境被逐幀呈現(xiàn)，以及更多在“終點(diǎn)線”苦苦掙扎，等待“升天”的卑微靈魂，更有“臨終病房”這個(gè)生死“中轉(zhuǎn)站”里為了生存而疲于一份職責(zé)的其他庸凡生命：醫(yī)生、護(hù)工和家屬們?？芍^死也疲勞，生也疲勞。

如果說第一人稱給讀者以直擊“臨終病房”的現(xiàn)場(chǎng)感，那些只知其姓不知其名的女性護(hù)工作為第二視角，則為讀者提供了更獨(dú)特的觀照生死疲勞的角度。護(hù)工們以卑微之身給予深陷絕境的生命以不乏人性、人情的陪伴和關(guān)懷，盡管這一切都建立在雇傭關(guān)系之上，難免布滿人世的庸俗和粗糲，但終究不能抹去那層人性、人情的柔軟和暖意。比起親情中某些令人絕望的冷漠、算計(jì)和沉淪，在護(hù)工身上反倒能看到更多救贖的神圣之光，盡管很多時(shí)候它是以每小時(shí)68元來標(biāo)價(jià)的。

非虛構(gòu)文本很重要的審美指標(biāo)之一，是在對(duì)人事的忠實(shí)記錄和情感的高度還原上，更在對(duì)生命窘境的大膽揭示和社會(huì)實(shí)相的理性去蔽上。對(duì)“臨終病房”的書寫，薛舒幾無避諱：病患在幾無尊嚴(yán)的生命狀態(tài)中，家屬在面對(duì)親人苦痛境遇時(shí)的情感心理，護(hù)工在人性與條規(guī)之間掙扎的尷尬窘迫，一覽無余地呈現(xiàn)在讀者面前。薛舒的“非虛構(gòu)”書寫從對(duì)父親的“私”記錄延伸到了更廣泛的人事觀察：外公、憤怒的九號(hào)床、肖老頭、病患家屬，以及“沒有名字”的護(hù)工，作為時(shí)代的縮影和細(xì)節(jié)部分，在作者非虛構(gòu)之眼的犀利“透視”下纖毫畢現(xiàn)。

我們無法確知薛舒在寫作過程中是否經(jīng)歷過困難的選擇：寫，或者不寫；我們所能確知的是作品中無處不在的排泄物，不為博取獵奇的眼光，甚至不為博取同情，而是為揭示生命的真相——雖然是部分的真相，卻也是殘酷的真相，這無疑又潛藏著作者直面命運(yùn)的“史傳”勇氣和不屑偽飾的生命關(guān)懷。

薛舒顯而易見是一個(gè)宏大敘事背景中的“細(xì)節(jié)控”。那些看似漫不經(jīng)心的細(xì)節(jié)，往往成為窺探人性、透視社會(huì)的顯微鏡下的“組織切片”。比如七個(gè)子女在處理外公遺產(chǎn)時(shí)的諸多事端，即見勇氣和用心，令人印象深刻。一個(gè)遷戶口的“小動(dòng)作”，牽動(dòng)的何止家族成員在共同的倫理壓力下各自蓬勃的人性和異常敏感的利益“神經(jīng)”。難能可貴的是，薛舒沒有讓自己站在一個(gè)自設(shè)的道德高地作俯瞰式評(píng)判，而是置身其中。作為避無可避的“當(dāng)事人”之一，她始終是清醒的。她是遺產(chǎn)之爭(zhēng)的被動(dòng)參與者，同時(shí)也是事件的觀察者、記錄者和反思者；她既是現(xiàn)實(shí)的“劇中人”，又是精神的“局外人”，抱著深刻的同理心和平而視之的悲憫態(tài)度，既有剖視他者的勇氣，也有剖視自我的自覺。對(duì)“人”之為“人”的秘密，薛舒顯然有著非凡的洞察力和“恢恢乎游刃有余”的解剖之術(shù)。

還有什么比愛更能賦予人生以意義？薛舒的“生命兩部曲”像一道愛的暖光，照耀著那些殘老的軀體和不堪的生命，給予他們最后的溫暖，更是以“老吾老以及人之老”的古道熱腸，表達(dá)了對(duì)生命的關(guān)懷、悲憫，以及思索。