《一個人的紙屋》：由心出發(fā)的真情“五重奏”
一
中國文學與“心”密切相關，自古而然?！对姟ご笮颉分姓f，“在心為志，發(fā)言為詩”。劉勰在《文心雕龍》中講，“因情造文，不為文造情”。及至近現(xiàn)代，散文有“形散而神不散”之說。在我看來，這里說到的“神”，指的是主題，更指的是思想感情。而這個思想感情，無疑是源于“心”的?？梢哉f，沒有“心”就沒有文學，正像沒有個體的“意”，哪來文學的“境”？因此，考察王子君散文的最重要特征，也必須由“心”出發(fā)。生活是文學的來源，但文學應該成為既反映生活又超越生活的藝術創(chuàng)造。這個創(chuàng)造的過程需要作家“心”的參與。擁有一顆什么樣的心，就會釀造出什么樣的果實（作品）。
在王子君自選散文集《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的自由之心。隨著社會的發(fā)展進步，追求獨立自由的女性越來越多，這也深刻影響了當代女性散文創(chuàng)作的樣貌。這種自由不僅僅是生活、經(jīng)濟上的自由，更是精神上的自由，不僅僅是一種生活方式，更是一種精神追求。在第一輯《闖?！分校髡咧v述了她在海南創(chuàng)業(yè)發(fā)展的一幕幕場景?！兑訕涞镊扔啊吠ㄟ^描繪“樹干挺拔的椰子樹”的形象，寫出了一位獨立自強、堅韌不拔的女性形象?！拔夷贻p的心仿佛看到自己生活的道路，像海洋一樣寬廣！”在這篇散文中，作者講述了自己初闖海南的經(jīng)歷，“自己像椰子樹一樣，不動搖”的精神品格。在這里，“我”與椰子樹的形象融為一體，也讓人看到了“一切是那么艱苦，一切又是那么美好”的生活真諦。在這篇散文中，作者的自由之心在鮮活而有力地跳動。自由之心包含著無所畏懼的選擇和獨立自主的勇敢。從“闖?！钡健氨逼?，從一位客串過禮儀小姐的上班族，到成為著名作家的艱辛經(jīng)歷，作者還在《紙屋》《愛的燈亮著》《明來花似雪》等文章中描寫過。在這些散文中，讀者可以深深體會到，自由來自熱愛，自由來自堅持，自由也來自勇敢。其實，我一直認為，文學既應該書寫獨一無二的自己，也應該書寫自己所處的時代，把文學的“主體性”與“人民性”完美結合，就一定能夠成為一位優(yōu)秀的作家。在《一個人的紙屋》中，我們既看到一位追求獨立自由的女性形象，也感知到了這樣一個尊重女性、成就夢想的時代。
二
在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的博愛之心。由心出發(fā)的散文，必然會讓人讀到愛。這種愛有對親人的愛，也有對朋友的愛。在《親愛的父親》一文中，作者寫到了父親的平凡、隱忍，也寫到了父親的溫厚、謙和與善良，還寫到了對父親最終的理解。“在那個萬物復榮的春天，我父親的精神靜靜地契入他疼愛的女兒的靈魂”，“我唯一慶幸的是，我向父親表達了我的愛，我讓他明白了他的愛對我的生命的意義。”這些句子是發(fā)自內(nèi)心的愛的流淌。僅僅寫出愛的情感是不夠的——一個優(yōu)秀的散文作家，應該懂得區(qū)分什么是自然情感，什么是藝術情感。自然情感就是現(xiàn)實中的、原汁原味的個人情感，而藝術情感則是散文作家對個人情感的藝術化再造。這種情感無疑更具有藝術感染力，也更能夠打動人心。
愛是博大的，在親情之外還有愛情和友情。作者在《紙屋》《干枯的鳥》《初戀的回聲》等散文中，記錄了難以忘懷的愛情往事。在《有些靈魂會重逢》《“老舍先生和你在一起”》《傅惟慈的崀山游玩夢》等作品中，作者也寫下了不少與文壇摯友交往的故事。在這些散文作品中，作者給我們帶來的最大感受就是真誠。無論與誰交往，都會捧出一顆心來。在《紙屋》中，“經(jīng)過臺風洗禮的紙屋已很殘破，但仍然可以讓人感覺出它正彌漫溫情。”在《初戀的回聲》中，作者講述了主人公“我”與朋友皓的初戀，講述了我的一個夢境，“成為我生命中最震撼、最悲情、最奇幻的一次事件?！弊掷镄虚g讓人感受到情感的真摯：“這是我的初戀的回聲，它屬于那個離得越來越遠的時代”——散文結尾的這句話，怎能不讓人的內(nèi)心掀起情感的波瀾？《“老舍先生和你在一起”》，講述了朋友大魏對老舍先生的喜愛，還有“我”對大魏的幫助——請舒乙先生（老舍之子）在老舍先生的畫像上題寫一行文字?！兑粡埣埖拿馈罚v的是作者與香港作家東瑞伉儷的交往，更講的是一個節(jié)儉的故事。在這個故事的背后，其實也是作家們的真誠。讀《一個人的紙屋》，我越來越深切地感受到，散文需要真情實感——但這種情感不是原生態(tài)的情感，而是有具體意象載體的、體現(xiàn)出審美價值的、表現(xiàn)出藝術技巧的情感。這種藝術化的情感，其實就是散文的“神”。
三
在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的自然之心。在這里，我說的自然之心指的是作者熱愛生活、熱愛美、熱愛大自然的美好心靈。俄羅斯作家、文藝批評家車爾尼雪夫斯基提出“美是生活”。他認為，“任何事物，凡是我們在那里面看得見依照我們的理解應當如此的生活，那就是美的；任何東西，凡是顯示出生活或使我們想起生活的，那就是美的。”散文集《一個人的紙屋》中的第三輯《走過》，記載的都是作家寄情山水、享受自然、追尋美好的歷程。我十分喜愛《廣安門的春天來了》這篇散文。這篇舒緩優(yōu)美、富于韻律感的散文，在散文的“達意”方面，成功地運用了“點睛傳神法”?！包c睛傳神法”的關鍵是尋找到并寫出散文的“文眼”。這個“文眼”應該是最富于表現(xiàn)力、最具魅力的妙言警句。這樣的“文眼”，可以出現(xiàn)在文首，可以出現(xiàn)在文中，也可以出現(xiàn)在文末。總之，要貼切自然，具有哲理，讓人過目不忘。文章從“春天來了嗎？”的疑問開頭，寫到了廣安門南濱河公園的冒出青綠的草地、發(fā)出鵝黃葉芽的樹木，再寫到河岸邊迎風綻放的迎春花、海棠花。緊接著，作者的筆觸向著公園深處延伸——一座青銅制的紀念碑出現(xiàn)了。這座“北京建都紀念闕”把作者從風景之中帶到了歷史深處：“歷史、現(xiàn)在和未來，宛如一條河流，有源頭、流域、方向，雖千曲百折，卻不可斷裂”“原來，風景的深處，就是千百年來的民族文化沉積。”由此，作者聯(lián)想到，“原來，春天是開始，歷史卻不是結束?！痹诮咏奈蔡帲髡呦蠕亯|性地描述，“廣安門這一隅春天，也只是京都春天的一個縮影”，緊接著，匠心獨具打磨出的“文眼”出現(xiàn)了：“我放開想象，透過這曾經(jīng)榮為古老王城入口的城闕廣安門，春風由此渡進城去，春水由此流淌進城去，春花蔓延著綻放進城去，那么這也是春的入口，春就進城了，北京城的春天也就來了?！倍嗝疵篮冒?！這里是“春天的入口”，春從這里進入，“北京城的春天也就來了”。這個“點睛”之筆，不僅點出了散文的主題，更集中表達了作者對明媚春天，對美好生活的向往。同時，由于這個金句，讓廣安門的春天更加生動傳神，使這篇散文也更加圓潤、富于文采與境界。
作家的自然之心是細膩而豐盈的。赴俄羅斯的一次文學交流活動，讓她寫出了一篇長篇散文《符拉迪沃斯托克春天的四個維度》。在這四個維度里，有北緯43度春天的自然風景之美，有作家們關于自然文學和諧交流的人文之美，有俄羅斯兒童培養(yǎng)機構中“孩子們按捺不住的求知欲和渴望溝通的眼神”所反映出的童心之美，還有中俄兩國人民之間交流交往的情誼之美。一位優(yōu)秀的散文作家，內(nèi)心必須是豐盈的。散文作家的“心靈張力”，決定著作品的“情感張力”。能夠把看似互不相干的素材，像彩線串珠一樣連接在一起，使之成為一個有機的整體，成為一串文字的珍珠，需要散文作家的藝術功力。正是因為作家豐盈的心靈、廣博的知識、高超的技巧，才會使得文章內(nèi)容雜而不亂，并且題旨分明、文脈貫通、層次清晰，讓人欲罷不能。
四
在《一個人的紙屋》中，我讀出了作者的包容之心。關于散文的功能作用，最普遍的觀點是具有抒情作用。當然，也有人說具有豐富知識、開闊眼界的作用，還有人說具有培養(yǎng)高尚的道德情操的作用。我高度贊同散文具有塑造心靈的功能。散文與人的日常生活是最接近的，也是在表達形式上最接近生活本真的。有人說詩歌是跳躍，小說是跑步，散文則是散步——其實說的也是這個意思。
讀《一個人的紙屋》，我難忘的一些篇目，是作者人生態(tài)度對我的啟示及影響。在《紅涼鞋》一文中，作者并沒有因為外甥女年紀小而輕易否定她的意見，而是認真地顧及她的感受，并且從中發(fā)現(xiàn)了生活的哲理?！拔摇辟I下了和自己年齡不相稱的紅色涼鞋，還寫道，“你的姨媽，將不再是個穿紅鞋的舞者，在青春的舞臺上旋轉。她的精神已張開了翅膀——我可能會變成一只飛鳥了，天空才是最自由，最適于心靈翱翔的！”
散文是博大的，是龐雜的，是世俗的。因此它需要駕馭者——散文作家具有一顆包容之心。我很喜歡這本書中的第四輯《思緒》，因為在這一輯的散文中，很多都能體現(xiàn)出作者的包容之心與對人間美德的提倡與思考?！睹赖律l(fā)的香氣》一文，寫的是人們經(jīng)常遇到的問路與指路的場景，在一個個溫馨的小故事之后，作者說，“一切的美德都是值得述說的”“有美德就有慈愛，有慈愛就有豐豐滿滿的生命?！薄稕]有愛情》一文，是一篇深刻的生活感悟。作者指出，因為種種世俗的偏見與約束，“我們已沒有了愛情，這令我們傷心不已”“我們?yōu)榛橐龆鴵撝熑?，我們?yōu)榍巴径^續(xù)著事業(yè)，我們?yōu)榉毖芏e蓄著金錢”……凡此種種，引起了作者的反思。實際上，這也是對一種沒有世俗與物質(zhì)影響的純真愛情的熱切呼喚?！墩l在春天的奧森歌唱》一文，描寫了一位春天的歌者——“紅衣先生”，拍攝春天美景短視頻的場景。在這個場景里，展現(xiàn)出的是陌生人之間的相互信任，讓作者“感覺人世的遼闊，感覺人間的春天也顯出別樣的溫暖”。
五
“紙屋”這個意象是有象征意義的。象征著什么呢？因為沒有作者本人的闡述，我們不得而知。但《一個人的紙屋》這本散文集，正是因為從心出發(fā)，寫出了藝術化的真實情感、時代化的個人成長、審美化的心靈感悟、女性化的細膩抒情，使得它成為近年來一部值得關注的散文作品。
一般而言，“五重奏”由兩把小提琴、兩把中提琴和一把大提琴（或兩把大提琴和一把中提琴）來完成，融匯在一起在室內(nèi)演奏。在這部《一個人的紙屋》中，五個不同的部分，正如不同的提琴樂器，在我看來是一曲曲由“心”出發(fā)、用“心”演奏的令人蕩氣回腸的真情“五重奏”。
對于人類而言，真情是永存的。所以，文學也是永存的。
