劉亮程的村莊
劉亮程無(wú)疑是聰明的寫(xiě)作者。這位早年寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人，繼而寫(xiě)散文、小說(shuō)，都寫(xiě)到了極致。劉亮程的聰明在于，他把文學(xué)作為一種夢(mèng)想，作為與神的對(duì)話(huà)，以自己的語(yǔ)言格調(diào)和寫(xiě)作特點(diǎn)，形成一段段文字。這讓劉亮程的文學(xué)作品有別于一般作家的創(chuàng)作。
劉亮程不是一個(gè)科班出身的寫(xiě)作者。他初中畢業(yè)考入一個(gè)農(nóng)機(jī)學(xué)校，畢業(yè)后做了一個(gè)農(nóng)機(jī)站的員工。沒(méi)有遠(yuǎn)離土地，讓他對(duì)農(nóng)村有了更多的認(rèn)識(shí)。相對(duì)于城市生活，農(nóng)村生活具有慢下來(lái)的特點(diǎn)，劉亮程在這種慢中感受著城市的日月。他在開(kāi)辦“農(nóng)機(jī)配件門(mén)市部”的過(guò)程中，能感受到農(nóng)機(jī)員期待拖拉機(jī)在坑坑洼洼的路上壞一兩個(gè)零件的那份迫切，他也能感受到一個(gè)村莊慢時(shí)光的古老。當(dāng)劉亮程去烏魯木齊打工（做報(bào)紙副刊編輯）時(shí)，回望自己的鄉(xiāng)村，才感覺(jué)到屬于自己的文字突破口原來(lái)就在故鄉(xiāng)，在那個(gè)靠近沙漠的村莊里有值得自己尋找的東西。
劉亮程不像一般作家那樣，書(shū)寫(xiě)更多村莊里似曾相識(shí)的人物。他書(shū)寫(xiě)了屬于異類(lèi)的閑人，那能感受晨陽(yáng)和落日的閑人。劉亮程感受著村莊里的風(fēng)和大雪。劉亮程蓄積幾十年的農(nóng)村生活經(jīng)歷和思考，在城市別樣的生活里，找到了回望鄉(xiāng)村的獨(dú)特視角，寫(xiě)下了他最早一部具有經(jīng)典意義的成名作《一個(gè)人的村莊》。在這本書(shū)里，劉亮程是一個(gè)虔誠(chéng)的孩子，他再一次走回故鄉(xiāng)，找尋那些被城市人丟失的過(guò)往。劉亮程的書(shū)寫(xiě)，自然、樸素、帶有原生態(tài)的質(zhì)地。他用詩(shī)的語(yǔ)言，來(lái)描寫(xiě)自己回望所想到的事物。短句子、輕敘述、素描般的刻畫(huà)，讓他找到了文學(xué)的基因。劉亮程的早年詩(shī)作發(fā)表較少，但劉亮程的散文，卻意蘊(yùn)豐滿(mǎn)一發(fā)而不可收。應(yīng)該說(shuō)，劉亮程創(chuàng)立了屬于他個(gè)人的散文語(yǔ)句。《一個(gè)人的村莊》，體現(xiàn)了劉亮程對(duì)散文語(yǔ)體的貢獻(xiàn)。
把地上的事往天上聊——這是劉亮程散文的一個(gè)特點(diǎn)。從實(shí)到虛，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)，才是一個(gè)作家追求的寫(xiě)作道路。劉亮程在《飛機(jī)配件門(mén)市部》里演繹了現(xiàn)實(shí)生活中的故事，他的確有一位飛行員朋友，但現(xiàn)實(shí)中的飛機(jī)配件并不存在，在這篇文章里，劉亮程就把自己這種夢(mèng)想當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)的文字。作家是虛構(gòu)為生的職業(yè)，劉亮程在天上，找到了與讀者對(duì)話(huà)的神性。文學(xué)需要這種神性的力量。劉亮程的散文里詮釋了這種神性。劉亮程的思考里，常有超越一般作家的跳躍性思維，但他又有腳踏實(shí)地農(nóng)民般的務(wù)實(shí)作風(fēng)。在喧荒里感受鄉(xiāng)村老人的智慧，在說(shuō)書(shū)者的道德評(píng)論中滋養(yǎng)自己的散文語(yǔ)句。劉亮程對(duì)一個(gè)村莊的堅(jiān)守和對(duì)古老村莊維護(hù)式保護(hù)充滿(mǎn)了熱情，這注定讓他成為村莊的代言人。一個(gè)村莊的歷史，藏著文化、顯示著人性和自然的變化，劉亮程用故鄉(xiāng)賦予他獨(dú)特的多民族認(rèn)同的雙眼，去發(fā)現(xiàn)村莊里的一切，然后再轉(zhuǎn)換成自己的語(yǔ)言，這讓劉亮程的散文有了更多的時(shí)空穿透力。
現(xiàn)代工業(yè)促使時(shí)代飛速發(fā)展，但人性卻很少發(fā)生更多的變化。人對(duì)自然的依賴(lài)會(huì)越來(lái)越重要。劉亮程找尋古典哲學(xué)中的經(jīng)典，找尋人性復(fù)蘇的閃光，找尋古代文人的遺漏和延續(xù)的情懷。他在找尋中幫現(xiàn)代人彌補(bǔ)了繁忙所錯(cuò)失的缺憾。當(dāng)劉亮程的作品擺在眾多城市人面前，讀者會(huì)感到這就是他們多年沒(méi)吃到的天然西紅柿的味道，抑或看到數(shù)百年不變的土屋和屬于大自然的風(fēng)雪。那些被找回的記憶會(huì)引發(fā)更多人的共鳴。他的《先父》，具有無(wú)形的穿透力。劉亮程書(shū)寫(xiě)的人性，是屬于村莊記憶的人性。劉亮程是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的寫(xiě)作者，就像一位精心侍奉田園的農(nóng)民，他期待著豐收，更期待自己的農(nóng)產(chǎn)品獲得人們的喜愛(ài)。他的農(nóng)產(chǎn)品，或許布滿(mǎn)了鳥(niǎo)蟲(chóng)的叮咬，但具有自然的味道、土地的味道、陽(yáng)光的味道。看劉亮程的作品，會(huì)擁有閱讀上無(wú)限的快感，在這樣的體驗(yàn)里，他所描述的鄉(xiāng)村通感效應(yīng)，才會(huì)貫通讀者的身心。
在北京冬日的下午，迎著凜冽的寒風(fēng)散步歸來(lái)，靜靜感受劉亮程樸素的書(shū)寫(xiě)，猶如再一次回到溫暖的鄉(xiāng)村。在具有家族溫暖和落后記憶的鄉(xiāng)村，所有的厭惡皆會(huì)反照成一種缺失，那正是文學(xué)所需要描繪的希望。我愉快地享受著劉亮程所給我的這種時(shí)光，讀劉亮程的散文，是舒暢的、悠遠(yuǎn)的，又是陽(yáng)光的，散漫的，像一只貓，在冬天鄉(xiāng)居的門(mén)檻之后，迎迓著一縷陽(yáng)光，貪婪地“喵喵”叫著，生怕那陽(yáng)光徹底的遠(yuǎn)去……
(2024年1月7日星期日寫(xiě)于翠城馨園游燕齋)
