散文集《萬物相愛》：在善待萬物中安放自我
安寧的散文集《萬物相愛》（人民文學出版社2023年7月出版）是一本致敬萬物、大自然和生命的書。在這里，“我”并非不在場，但不是以自我為中心、高高在上的，而是與萬物之間保持平等、友善的關(guān)系。
作者是山東人，此前對于故鄉(xiāng)的書寫引發(fā)關(guān)注。她的筆觸沉靜、細膩、綿長，寫出了鄉(xiāng)村記憶中的困頓、慰藉與溫暖。如果說關(guān)于故鄉(xiāng)的書寫更多的是表達個人經(jīng)驗，那么現(xiàn)在她的關(guān)切更為闊大、深沉，她在宇宙萬物、時空命運的坐標體系中觀照人生，“獨與天地精神往來”，拋卻“青春期”所不可避免的感傷，寫作的基調(diào)、風格、格局較之前有所變化和提升。如今安寧生活在內(nèi)蒙古，在《萬物相愛》的后記中也說“這是一本獻給廣袤的內(nèi)蒙古大地的書”。事實上，這本書與內(nèi)蒙古的廣闊、荒寒，以及內(nèi)在氣質(zhì)中的熱烈是契合的。一定程度上，這也是內(nèi)蒙古這片土地對于作家的饋贈。從“故鄉(xiāng)”到“萬物”，有地理的位移，有時間的力量，更有作家的自我改變與成長?！度f物相愛》是更具綜合性、更見人生厚度的作品。
散文集包含了十二篇文章，從題材、內(nèi)容來看的確比較“散”，所寫也基本是一些“小事”，甚至近乎無事，作者更多的是描摹其中的具體情狀、處境、氛圍，將所狀之物的周邊、背后的東西勾連出來，娓娓道來，如此具有了情感性和共情能力。這種表達類似于中國畫的“散點透視”，也接近電影的蒙太奇或者詩歌的跳躍性，各部分之間往往并無直接關(guān)聯(lián)，但經(jīng)過作家的敘述與闡釋，其內(nèi)在共通的東西凸顯出來，彼此之間產(chǎn)生化合反應，具有很強的藝術(shù)張力。這樣的結(jié)構(gòu)方式，在《萬物相愛》中頗具普遍性。
安寧作品的重點不在于事件，不在于故事性、情節(jié)性，甚至也不在于傾訴情感，而在于呈現(xiàn)情感、經(jīng)驗的關(guān)系和狀態(tài)。這種呈現(xiàn)是見功力的，也更具內(nèi)涵和張力。她的散文具有較為明顯的詩性和詩意特征，在遙遠的事物間建立關(guān)聯(lián)、保持愛，在溫婉、平靜的情緒流中包含著深刻的生命體驗，這讓人感受到沈從文、蕭紅散文的某些特質(zhì)和余韻。
散文《山河沉醉》共包含四節(jié)，每節(jié)寫一個讓人“沉醉”的場景。其一是三位此前一起長大而后天各一方的故交，各自經(jīng)歷生活的摔打后在一個異地酒館相聚。其二是“我”在此前生活過的城市尋找愛情的印記，一切恍惚若夢，突然遇到昔日戀人的姐姐，記憶瞬間被打開。其三是途經(jīng)山城重慶，為其熱鬧與寂靜并存的人間煙火氣息所感動，并與多年未見的朋友吃火鍋、暢飲。其四是大風呼嘯的內(nèi)蒙古高原的冬天，與朋友在溫暖的房間里飲茶、聊天。其間各有動人之處，通過“富有包孕性的瞬間”切片式地呈現(xiàn)人間真情、人生真意。《眾生》中，作者關(guān)注為在城市扎根而努力工作的房產(chǎn)中介小姜、剛剛五歲卻患上唐氏綜合征的牧歌、數(shù)次被欺騙感情的女理發(fā)師小陳、從中學辭職后將一家教育培訓公司帶入上市軌道卻依然迷茫的阿宇老師，他們各有人生的困境，但都感受著生命的美麗與歡樂，并且心懷希望、努力向前。
在《萬物相愛》中，作者寫臨沂王羲之故居中兩株深情相擁的樹，寫北京石景山雪后通紅絢爛的金銀木，寫閩西山區(qū)旅途中看到的碩大、橙紅的月亮，寫群山包圍、積雪覆蓋的阿爾山中“猶如一滴圣潔的眼淚一樣的小鎮(zhèn)”，寫出大自然的神奇、壯麗，寫出生命的躍動、不屈，以及萬物之間的相親相愛、交融共生。這樣的寫作，舉重若輕，拿得起而又放得下，用力而不過度用力，顯然不是“為賦新詞強說愁”，而是“識盡愁滋味”之后的云淡風輕、平淡自然，凝聚和體現(xiàn)著豐富的人生況味與智慧。
這本散文集的內(nèi)容比較豐富，有的及物有的普泛，有的聚焦于事件有的注目于事物?！顿愸R場》關(guān)乎馬及馬的“愛情”，《四季歌》關(guān)乎大自然和季節(jié)輪替，《生死之門》寫女性命運，《烈日之下》寫異域風土與人情。《行走在蒼茫的大地上》《在黃昏的呼倫貝爾草原上》主要寫草原，而《落在巴丹吉林的每一粒沙》主要是寫戈壁灘。當然，無論是寫什么，她關(guān)注的是人，正如在關(guān)于巴丹吉林的文章中所寫，在這嚴酷之地的養(yǎng)駝夫婦“以順從但絕不屈服的精神，為生存的自由而戰(zhàn)”，他們以艱苦的努力創(chuàng)造出“二分人造良田”，使其帶來綠意蔥蘢和滿滿的收獲。作者最后寫到，每一個生命，都是降落在人間的奇跡，“就在生死之間波瀾壯闊的沙海上，人們一日日抗爭，也一日日接納。猶如一粒沙子，在肆虐的暴風中發(fā)出嘶吼，又在耀眼的陽光下徐徐飄落”。字里行間包含了對人生與命運的深切認知。
在不同的文章中，作者都寫到了星星?！兑捠痴摺分袑懙溃骸巴崎T出去，見夜空中幾顆寥落的星星，正散發(fā)出冷寂的光，仿佛命運注視著我們，在愛的道路上，繼續(xù)孤獨地追尋?！薄缎浅健分袑懙溃骸按丝?，我們與她一起，虛度著美好的夜晚。我們所聊過的一切，都將化為塵埃。我們所擁有的一切，也將在無邊的黑夜中消融。唯有我們在窗前一起抬頭看過的月亮，永恒地掛在天邊，從未因為我們的聚散而有所改變?？墒牵∈沁@些虛度的光陰，恰是這些一起行經(jīng)的日與夜，化為生命中閃爍的星辰，在無數(shù)孤獨的夜里，將我們照亮。”這里面的“星星”與“人”具有一定的原型和象征意義，星辰恰如希望，照耀、鼓舞生命向前，而人要在孤獨中理解萬物、安放自我。有“光”是重要的，有對于“光”的信念更為重要。
在理解、尊重中善待萬物和自然，同時也獲得真正的人生智慧，安放自我、滋養(yǎng)自我、成就自我，這是散文集《萬物相愛》給予我的啟示。
（作者：王士強，系天津社科院文學研究所研究員）
