小我、獨(dú)木橋與大千世界 ——論青年寫作與《島嶼的厝》
很多“90后”經(jīng)歷過(guò)一段瘋狂歲月。那時(shí)每個(gè)小孩都捏著一打從小浣熊干脆面里拆出的水滸英雄卡，及時(shí)雨、入云龍、黑旋風(fēng)、拼命三郎們招搖過(guò)市，泡脹了的干脆面在雨后的下水井旁逆流成河。
每張卡片上都有一位好漢，別人的傳奇或悲劇點(diǎn)亮了我們的平凡人生。確實(shí)，相比林沖風(fēng)雪山神廟的蕭索或李逵江州劫法場(chǎng)的瘋狂，當(dāng)時(shí)我們每天在課堂和試卷上度過(guò)的人生又有什么可說(shuō)的呢？
從小我們感興趣的就是“別人的故事”。遺憾的是當(dāng)我們成了作家，就發(fā)現(xiàn)靈感匣子里罕有那么多精彩的“別人”。許多青年作家創(chuàng)作生涯開篇都是“本地書”，寫自己成長(zhǎng)的那個(gè)村、那條街，他們已經(jīng)把自己人生中最奇、最怪的那些人搬上舞臺(tái)了，但讀者經(jīng)常還是看得興味索然。
但我想說(shuō)，青年作家們堅(jiān)持“本地書”創(chuàng)作，也有他們的道理。想象一下，假如真讓林沖自己寫《水滸傳》第七至十二回，恐怕怨則怨已，也不會(huì)有多么出彩；而與不甚精彩的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)“死磕”，正緣于作家必須學(xué)會(huì)在創(chuàng)作中處理個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、與“自己”保持合適的距離，然后才能把“別人”的故事寫精彩。
這里的原因和關(guān)系很復(fù)雜，有文學(xué)層面更有時(shí)代層面，但總之青年作家們幾乎是宿命一般地被召喚到“本地書”這座獨(dú)木橋前，有人是自覺(jué)的，有人則不自覺(jué)，過(guò)得去的人從此進(jìn)入大千世界，過(guò)不去的人就深陷泥潭。
龔萬(wàn)瑩的小說(shuō)集《島嶼的厝》也不例外。作者筆下的那座南方小島，傾注著作者曾有的少年記憶與社會(huì)關(guān)系。她很坦誠(chéng)，在這獨(dú)木橋上的蹣跚學(xué)步與輕靈起舞俱收其中。
小說(shuō)集前兩篇作品《大厝雨暝》《浮夢(mèng)芒果樹》中，作者創(chuàng)作上的長(zhǎng)處已有所顯露，比如那讓人舒適的，洋溢在字里行間的“南方感”。這種感覺(jué)的關(guān)鍵在于用辨識(shí)度極高的南方方言，比如龔萬(wàn)瑩熟習(xí)的閩南語(yǔ)，帶出低緯度的自然景觀與生活場(chǎng)景。如果說(shuō)一般小說(shuō)帶給人的愉悅屬于視覺(jué)和心靈，那么當(dāng)來(lái)自太平洋的溫潤(rùn)海風(fēng)穿插在每一句對(duì)白、每一個(gè)悲喜故事之中，也拂過(guò)讀者的鼻尖和發(fā)梢時(shí)，“南方感”帶來(lái)的愉悅則屬于嗅覺(jué)和皮膚。
作者很想在獨(dú)木橋上快點(diǎn)飛起來(lái)，飛向大千世界。《浮夢(mèng)芒果樹》的夜空中總有俏皮的小鷺禾騎著芒果樹的身影，她掠過(guò)木棉、棕櫚、三角梅、龍眼樹，用“隔空抓蟲”的手法給島上的人們消災(zāi)除厄。這一幕讓人想起吳明益的《天橋上的魔術(shù)師》、宮崎駿的《魔女宅急便》或是德拉邦特的《綠里奇跡》，都是些能讓人徜徉其間的作品。但私以為《大厝雨暝》《浮夢(mèng)芒果樹》中“我”的痕跡還是略重了些，小鷺禾雖有姓名，但那分明也是一個(gè)改裝之后的“我”。就如開頭所說(shuō)，“我”又可愛又可恨，沒(méi)了它，一切敘述都會(huì)瞬間熄火，失去向前走的力氣；但它過(guò)于明顯，又會(huì)限制作者對(duì)于真假、距離的判斷，這當(dāng)然不是有意無(wú)視文學(xué)史上那些第一人稱的經(jīng)典，而是指小說(shuō)最怕自說(shuō)自話，很多“我”覺(jué)得有趣的東西，讀者未必共情。從第三篇《夜?；实埕~》作者才是真正漸入佳境，從此讀者的視野不再受限于“我”的視覺(jué)和感覺(jué)，“我”只是引出關(guān)鍵人物便功成身退，舞臺(tái)的中心開始交給“別人”。
《夜海皇帝魚》主人公阿霞在“我”的印象里總是性烈如火、雷厲風(fēng)行，但丈夫與鄰家女人突然私奔，挑釁、羞辱著她的人設(shè)。這個(gè)嚴(yán)厲、勤儉了半輩子的女人變得羞于見人，跋山涉水來(lái)到大都市，想像丈夫那樣揮霍金錢，臆度背叛與報(bào)復(fù)的快感。但真進(jìn)了高檔餐館阿霞卻只懂得點(diǎn)那家常的“皇帝魚”，花了數(shù)倍的價(jià)錢，心里卻是加倍地疼，只有偷走桌上的紙巾才好過(guò)一些。
即便人生的至暗時(shí)刻，心疼也可以有兩種方式——跑了丈夫和虧了錢帶來(lái)的難過(guò)并行不悖，相互加深，這才是真實(shí)的人。夫妻矛盾、出軌都不是新奇事，但作者把阿霞這個(gè)人物寫出了深度。不只阿霞，后面《送王船》中恩怨夾纏的大炳與阿彬，《鯨路》中的寶如等人物也被作者寫得層巒疊嶂、深邃似海。
那些精巧的敘事，也讓《島嶼的厝》中的“故事”區(qū)別于現(xiàn)實(shí)的“事件”?！端屯醮穼懸粚?duì)因?yàn)榍閳?chǎng)競(jìng)爭(zhēng)、父母偏心、家財(cái)不均鬧矛盾的兄弟。作者制造了一場(chǎng)船難，兄弟倆一個(gè)在水上一個(gè)落水下，水面變成了鏡子，照出兩個(gè)視角的往事回憶。其中對(duì)父子關(guān)系的刻畫也入木三分，在幻境中歸來(lái)的亡父沒(méi)有頭顱，兒子就把童年珍貴的綠豆餅?zāi)蟪尚⊥?，一點(diǎn)點(diǎn)順進(jìn)父親的食管。父親不必再糾結(jié)生前的錯(cuò)，成年的兒子也放下心中的恨，這個(gè)短暫的魔幻瞬間同時(shí)暗藏著巨大的悲慟，和平靜的釋然。
《濃霧戲臺(tái)》中有兩個(gè)反差很大的形象，一是林老師的妻子，低調(diào)賢惠，會(huì)給學(xué)生熬蜂蜜冰茶；一是戲臺(tái)上顧盼生情的翠云，在傳奇的故事中扮演至情至性的女子。少年天恩在林師母那里感受難得的母愛，又在翠云那里想象堅(jiān)貞不移的愛情——他的母親正是與阿霞丈夫私奔的那個(gè)女人。而終篇時(shí)，林師母與翠云竟是同一人，害羞的天恩曾在林老師家低頭瞥見師母蜷曲發(fā)黑的腳指甲，好戲散去，戲妝戲服之下翠云不及掩蓋的腳指甲也是蜷曲發(fā)黑的。只有絕妙的靈感加上一點(diǎn)“惡趣味”，才能鑄就這么巧妙的敘事。
龔萬(wàn)瑩的語(yǔ)言很好，頗有些“語(yǔ)不驚人死不休”的氣魄，書中的比喻和象征無(wú)所不在，每處都是用心為之；作者雖然年輕，但對(duì)生死已經(jīng)有了不同尋常的理解；書中的自然景觀或人文場(chǎng)景，都多有值得稱道處；每一個(gè)篇什中的人物、事件都盡可能形成互文關(guān)系，雖是短篇集但多少已有了長(zhǎng)篇小說(shuō)那種草蛇灰線、抽絲剝繭的味道……所有這些，都是作者在那座獨(dú)木橋上作出的努力，而看到了這些，我們也就不免對(duì)她未來(lái)的創(chuàng)作有更多期待。
龔萬(wàn)瑩或《島嶼的厝》何嘗不是青年寫作的縮影。
曾經(jīng)文學(xué)界對(duì)“80后”“90后”態(tài)度悲觀，說(shuō)當(dāng)代文學(xué)將式微于此。他們?cè)诙畾q時(shí)確實(shí)沒(méi)有“60后”曾經(jīng)的勢(shì)頭，然而當(dāng)他們到了三十歲、四十歲時(shí)，該有的東西早晚都會(huì)浮現(xiàn)。時(shí)代的變化賦予作家不同的命運(yùn)，只要他們漸漸從有限的“我”中看到無(wú)限的世界，只要作為讀者和研究者，我們?cè)敢舛嘁恍┠托呐c互動(dòng)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有才能的作家可能遠(yuǎn)比我們想象得多，他們身上蘊(yùn)藏的力量，也遠(yuǎn)比我們想象得更堅(jiān)定、悠長(zhǎng)。
（作者為中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部助理研究員，遼寧作協(xié)特聘簽約作家）
