《昆陽關(guān)》：抒寫人情冷暖，展現(xiàn)史識(shí)洞見
雖然說在閱讀《昆陽關(guān)》之前，我對(duì)作者董新鐸的情況一無所知，但這部歷史長(zhǎng)篇小說卻仍然引起了我強(qiáng)烈的閱讀興趣。
從人物在歷史上的重要程度來說，《昆陽關(guān)》中最核心的人物形象，理應(yīng)是那位勇于起兵反抗新朝王莽暴政，最終建立了東漢政權(quán)的漢光武帝劉秀。與此同時(shí)，王莽末年發(fā)生于昆陽關(guān)的那場(chǎng)昆陽大戰(zhàn)，也是決定著王莽新朝生死存亡的一次重要戰(zhàn)役。既然如此，那么，在通常意義上的歷史小說書寫過程中，作家往往就會(huì)把劉秀設(shè)定為一號(hào)人物，同時(shí)把昆陽大戰(zhàn)設(shè)定為最重要的核心事件。但在實(shí)際的寫作過程中，董新鐸所采取的卻是多少有點(diǎn)把劉秀和昆陽大戰(zhàn)邊緣化的創(chuàng)作方式。在一部20萬字的長(zhǎng)篇小說中，劉秀一直到故事情節(jié)已經(jīng)行進(jìn)到大約三分之二的地方才登場(chǎng)，進(jìn)而徐徐拉開昆陽大戰(zhàn)的帷幕。
盡管從歷史角度來說，劉秀及昆陽大戰(zhàn)有著毋庸置疑的重要地位，但如果僅僅著眼于這部《昆陽關(guān)》，那么，從小說創(chuàng)作的角度來說，貫穿始終的主人公只能是那位被命名為凡木的天才商人。也因此，倘若說《昆陽關(guān)》的確是一部意在描寫呈現(xiàn)漢光武帝劉秀如何取代新朝王莽的歷史長(zhǎng)篇小說，那么，小說的藝術(shù)性首先就表現(xiàn)為董新鐸不無大膽地采取一種切入角度頗刁的側(cè)面書寫方式，借助商人凡木的曲折人生故事，來折射作品既定的思想主題。
但請(qǐng)注意，關(guān)于劉秀其人，作家雖然著墨不多，但其鮮明的性格特征已經(jīng)躍然紙上。其一，是他的足智多謀與英勇善戰(zhàn)。這一點(diǎn)，在那場(chǎng)決定性的昆陽大戰(zhàn)中表現(xiàn)得非常突出。若非劉秀主動(dòng)提議并帶領(lǐng)13位猛士突出重圍、求得援兵，若非他以極其勇武的姿態(tài)，帶領(lǐng)數(shù)量較之莽軍要少得多、對(duì)比特別懸殊的援兵，殺退看似強(qiáng)大無比的莽軍，那么這場(chǎng)昆陽大戰(zhàn)的結(jié)局，肯定不會(huì)是漢軍的勝利。其二，是他的相對(duì)善于體恤民情。具體來說，細(xì)節(jié)有二。一個(gè)是凡木的那匹棗紅馬被漢軍強(qiáng)征，身為大將的劉秀，在曉之以大義的同時(shí)，補(bǔ)償給凡木一頭小黃牛，并立下字據(jù)，強(qiáng)調(diào)來日一定會(huì)加倍償還。再一個(gè)是李知縣撞柱殉難后，如果不是劉秀的允準(zhǔn)，其遺體肯定不可能如愿葬到城外。其三，是他懂得韜光養(yǎng)晦，識(shí)時(shí)務(wù)、知進(jìn)退。這一點(diǎn)集中表現(xiàn)在昆陽大戰(zhàn)取勝之后。明明是自己從根本上奠定了這場(chǎng)大戰(zhàn)最終勝利的基礎(chǔ)，立下了汗馬功勞，但“劉秀謹(jǐn)小慎微，雖厥功至偉，卻絲毫不敢邀功，他深知木秀于林風(fēng)必摧之的道理，更知功高震主之害，眾人的眼神他一看便知”。也正因如此，最終的結(jié)果才會(huì)是：“劉秀的隱忍和養(yǎng)晦之術(shù)保了自身。而劉演卻因性情耿介，終招殺身之禍?！笔聦?shí)上，也正是憑借自己那善于審時(shí)度勢(shì)的韜光養(yǎng)晦之術(shù)，劉秀成就了一番大業(yè)，并如愿娶得美人陰麗華，實(shí)現(xiàn)了愛情事業(yè)雙豐收。
其他一些人物形象，比如水生、卉子、芥子、五邑、辛茹、知縣、蘇婉、姚蓋、楊匣等，也都各有其可圈可點(diǎn)之處。但相較而言，小說中讀來最令人嘆息不已、印象深刻的，恐怕還是主人公凡木。作家雖把他命名為“凡木”，但從其所作所為來看，其人卻真正稱得上是一位不凡之人。
具體來說，凡木之不凡，主要體現(xiàn)在三個(gè)方面。其一，是他那似乎與生俱來的天才經(jīng)商智慧。如果缺少了這一點(diǎn)，那么他的漆器店就不可能在短時(shí)間內(nèi)迅速拓展業(yè)務(wù)范圍。其二，是他置之死地而后生的創(chuàng)業(yè)精神，這一點(diǎn)突出表現(xiàn)在他第一桶金的獲得上。雖然小說一開始，作者就已經(jīng)營(yíng)造出了凡木和水生他們主仆身有難言之隱的懸念氛圍，但直到作品的結(jié)尾處，謎底才被徹底揭開。事實(shí)的真相是，當(dāng)年在遭遇劫難后，凡木和同樣幸免于難的水生，在卉子所發(fā)現(xiàn)的那冊(cè)書簡(jiǎn)的指引下，一道南下蜀地，鋌而走險(xiǎn)。書簡(jiǎn)具體內(nèi)容是：“哀帝元年，巴郡太守赴任荊州，舉家乘船，落難崆嶺灘，所攜財(cái)寶皆沉入江底。民間云，西陵峽中行節(jié)稠，灘灘皆是鬼見愁?！焙翢o疑問，正是在書簡(jiǎn)的導(dǎo)引下，二人不遠(yuǎn)千里趕到西陵峽，不顧隆冬季節(jié)的水寒，潛水尋找并打撈這些財(cái)物：“金銀財(cái)寶和銅錢多是匿身隱秘處，打撈極為費(fèi)勁。兩人不惜身子，忘卻性命，忍著刺骨冰寒，忍著酷暑與潮濕，在長(zhǎng)江邊一待三年。最終如愿以償，帶著諸多財(cái)物返回故里?！辈还茉趺凑f，正因?yàn)橛辛诉@筆意外之財(cái)作最初的資本，也才有了凡木此后經(jīng)商事業(yè)的日漸騰達(dá)。其三，同時(shí)也是最重要的一點(diǎn)，就是凡木特別樂于扶危助困的寬厚仁愛與悲天憫人的情懷。這方面有很多細(xì)節(jié)值得注意，比如，雖說因觸犯了新朝不允許買賣奴婢的政策，凡木被迫將四個(gè)從田禾那里“租用”來的奴婢還給田禾，但特別信守承諾的他，后來還是把這些奴婢想辦法收攏到自己身邊，哪怕付出巨大的代價(jià)；面對(duì)滿大街遭遇天災(zāi)人禍的乞討者，他毅然做出了舍粥賑濟(jì)的義舉。雖然被周邊的行商譏之為收買人心，但他絲毫不為所動(dòng)；在獲知知縣夫人蘇婉自殺身亡的消息后，做出積極努力，千方百計(jì)購(gòu)買棺木，以便讓夫人下葬在丈夫李知縣的墳?zāi)古赃?。最重要的一個(gè)細(xì)節(jié)是，當(dāng)他得知卉子那個(gè)癱瘓?jiān)诖驳睦夏暾煞驐钕唬蚣抑绣X財(cái)全被漢軍征用，“急在心，不能表，便以淚水宣泄”，以至于“每日里時(shí)而啼哭，時(shí)而謾罵，鬧得卉子生不如死”的狀況后，不僅不計(jì)前嫌，親自登門看望，而且在自己都特別困難的情況下，設(shè)法湊齊了兩萬錢送到楊匣府上。
歸根結(jié)底，這樣一部以數(shù)千年前的歷史為表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說，在選取恰切角度、從側(cè)面藝術(shù)性地還原歷史情景的同時(shí)，既能真切道出人情冷暖以及隱藏其后的悲憫情懷，也能體現(xiàn)出一種“興，百姓苦；亡，百姓苦”的深刻史識(shí)洞見。
（作者系山西大學(xué)文學(xué)院教授）
