中國作家協(xié)會主管

著名作家遲子建的新作《碾壓甲骨的車輪》讓人忍不住一再閱讀?？釔垭娪暗奈胰滩蛔≡谀X海里不斷上演這一部來自中國旅順的“大片”。異乎尋常的想象力，不同時代不同愛情的深刻表達(dá)，歷史的真實與現(xiàn)實的想象形成曲折而驚悚的懸疑故事，帶著無限的可能性讓它成為十足精彩小說。

“小說必須堅持可能性，真相不是?！薄都~約客》將馬克·吐溫的這句名言放在書評網(wǎng)首頁，可見其文學(xué)主張。《碾壓甲骨的車輪》無疑就是這樣一篇小說。為了追尋作家的寫作軌跡，我忍不住去看了幾位近人和金石學(xué)家的人生往來故事和恩怨情仇。也像偵探一樣，仔細(xì)查看小說現(xiàn)實故事里可能出現(xiàn)的破綻。但是，確實沒有。嚴(yán)密的邏輯推理和細(xì)節(jié)表述并沒有影響文本留給讀者的無限想象空間，小說可以被無限解讀。這讓它必然成為經(jīng)典，啟迪作家。作為一名“重口味”讀者，一周多時間里，總是不停地解構(gòu)這個頗為驚悚的懸疑故事，有了好幾個故事版本。當(dāng)然，說到底，能夠在歷史與現(xiàn)實的紛繁中自由穿梭，邏輯自洽，毫無破綻，無疑體現(xiàn)了遲子建深厚的功夫，讓我不得不嘆為觀止。

異乎尋常的想象力是現(xiàn)代作家最缺乏而又是好小說最重要的因素?！赌雺杭坠堑能囕啞防锝o碾壓了甲骨的車輪賦予了一顆“憤怒的靈魂”，在羅家門前上演了一臺驚心動魄的歷史大戲。想來好小說何須拍成電影？隨著作家每一個擲地有聲的詞語鋪陳在紙上，讀者眼前不就是金戈鐵馬、甲骨赴湯蹈火的場面嗎？車輪自然是個隱喻，它既是具象的馬車車輪，更是抽象的歷史車輪。再悠久的歷史如果沒有文化遺產(chǎn)留下，沒有文明進(jìn)步，那悠久有何意義呢？人，不能只是活著；人，不能做沒有思想的豬。作家的深刻思考借著這異乎尋常的想象力表達(dá)了出來：文化不能被碾壓，民族之魂不能不被尊重。否則，悲劇總會上演。小說中被賦予了魂靈的甲骨成為附著在車輪上的冤魂，受盡屈辱，發(fā)出咆哮，在夜里嗚咽。還有那滅火的銅燭臺、做了搟面杖的畫軸，當(dāng)柴燒了的甲骨……任何一個有良知的中國人讀到小說描繪之處，心都會扯得生痛。而作家以“奏鳴曲、變奏曲、小步舞曲、回旋曲”四個樂章來展開，像是一個高手舉重若輕，卻讓讀者看完之后有更多的思考。

為何用四個樂章來展開小說？應(yīng)該是和小說書寫了三種言猶未盡的愛情有關(guān)。小說從一名現(xiàn)代女性、第一人稱敘述者“我”與沒落的官二代李貴之間的日常愛情寫起，雖然受父親牽連，日子過得日漸窘迫，但“我”的世界觀和價值觀甚為動人，對李貴的不離不棄表現(xiàn)出我們骨子里的傳統(tǒng)和正直。小說第二部分重點書寫李貴的祖父李滿的愛情，正如那個時代的內(nèi)斂、節(jié)制、含蓄、委婉。也正如小說里出現(xiàn)過的國學(xué)大師王國維在文學(xué)史上留下過一句話：“一切景語，皆情語也。”小說里寫到“新中國成立后，李滿在沈陽一家兵工廠工作，別人給他介紹不少俊俏姑娘他都不打正眼瞧，最終他看上的姑娘，是紡織廠嫁不出去的一個麻臉姑娘。眾人不解，但李滿很疼這個媳婦，對她言之計從?！弊x到這里，我竟心口一熱，淚流滿面。小說從頭到尾生長著一份特殊的愛情，那就是“我”和丈夫的好朋友、“犯罪嫌疑人”賀磊之間的愛情。因為特殊的關(guān)系，他們從坦蕩的朋友到曖昧的情人之間，始終有一根紅線。你可以解讀為賀磊作為朋友的膽怯，也可以解讀為作為殺害了朋友的愧疚——面對吸引自己的“美色”不能動彈。當(dāng)然，隨著故事情節(jié)推動，這段關(guān)系染上了極為驚悚的調(diào)性。不管如何，三段愛情故事里的人物都有現(xiàn)實的典型性，讓人讀后記憶猶新。這是老作家創(chuàng)作中永遠(yuǎn)不會丟失的能力。

雷蒙德·卡佛說，一點點自傳加上很多的想象才是最佳的寫作?！赌雺杭坠堑能囕啞酚寐庙樀囊稽c點歷史故事，加上了很多的想象，讓被碾壓的甲骨在深淵中拔地而起，成為我們不該被遺忘的車輪，成為不用質(zhì)疑的“大片”。