劉軍：散文的地方性
最近幾年，文學(xué)書寫的地方性成為當(dāng)代文學(xué)研究與批評(píng)的熱點(diǎn)話題之一。從前些年新東北作家群的出位到眼下“新南方寫作”的倡導(dǎo)，可以見出作家批評(píng)家們已然不滿足于基于省份的文學(xué)版圖劃分，試圖繪制出更大的框架，以集束更多的力量，進(jìn)而演化出突出的、耐咀嚼的文學(xué)癥候。換一個(gè)角度加以表述，從類似“陜軍東征”“甘肅文學(xué)八駿”“豫軍崛起”等到新東北作家群、新南方寫作的命名，與之對(duì)應(yīng)的則是，從地域風(fēng)格、地域作家群到文學(xué)地方性的位移。命名與理論提煉比肩而行，其背后的邏輯則是文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)求新求異的欲求。且不言命名和理論命題是否能取得自洽，單就文學(xué)的地方性這一命題而言，那么，什么是文學(xué)的地方性？新南方寫作、新東北作家群等能否完成文學(xué)地方性的典型書寫，這些無疑都是懸而未決的問題。
始終堅(jiān)持使用波蘭語寫作的米沃什曾說過：“我到過許多城市，許多國(guó)家，但沒有養(yǎng)成世界主義的習(xí)慣，相反，我保持著一個(gè)小地方人的謹(jǐn)慎?！痹诹硗獾膱?chǎng)合，他還談過國(guó)家歷史之于個(gè)人寫作的關(guān)系。這位輾轉(zhuǎn)多個(gè)國(guó)家的大詩人深切地感知到自我與故鄉(xiāng)、自我與家國(guó)、地方與世界的那種親密又?jǐn)骋獾膶?duì)照關(guān)系。從米沃什的寫作人生里我們可以注意到，文學(xué)的地方性并非一種虛指，尤其是在全球化營(yíng)造的消費(fèi)語境和城市化景觀中，文學(xué)的地方性恰是一處強(qiáng)韌地保存自我的洞口，作為全球化的逆向反應(yīng)，文學(xué)的地方性成為佑護(hù)作家異質(zhì)性生活經(jīng)驗(yàn)、反制城市景觀平面化、開掘邊地或少數(shù)族群深層價(jià)值觀、審美觀的有效窗口。
在文學(xué)地方性落地的過程中，不同的趨向混雜在一起，一方面，文學(xué)地方性似乎成了小說文體的專屬，這里面既有著文體等級(jí)化的客觀化現(xiàn)實(shí)，也有著文體鄙視鏈背后的地方保護(hù)主義。另一方面，在討論文學(xué)地方性之際，地域經(jīng)驗(yàn)、地方景觀、地域感等相近的概念往往會(huì)被提及。這些概念無疑皆有所特指，然而就文學(xué)地方性來說，盡管它由個(gè)體經(jīng)驗(yàn)鍛造，然而終歸于一種鮮明的經(jīng)驗(yàn)的共享，它隸屬于公共的精神資源。文學(xué)地方性不能被視為地域風(fēng)格的簡(jiǎn)單置換，它實(shí)際上是地域感、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)（童年經(jīng)驗(yàn)為主體）、地方景觀的一種綜合，尤其是其景觀屬性的異質(zhì)化內(nèi)容，特別具備辨識(shí)度，也因此，未被充分漢化的邊地以及不同民族的接壤地帶在地方性書寫上具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。更進(jìn)一步來說，做到共有的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)容還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，地方性-民族性-世界性這一演進(jìn)的路徑對(duì)于文學(xué)地方性提出了更高的要求，即其審美建構(gòu)不僅是鮮明的，而且是長(zhǎng)存的，這種長(zhǎng)存甚至比文學(xué)的經(jīng)典化要求更高。在筆者的理解，物理、地理要素僅僅是地方性的基礎(chǔ)構(gòu)件，基礎(chǔ)構(gòu)件方面，小說、散文、詩歌、戲劇是趨同的，而真正的地方性則是物理、地理要素上蒸騰出來的一種具備直觀把握的審美形式，它是“有意味的形式”的直接成果。《邊城》曾被作家李銳譽(yù)為現(xiàn)代文學(xué)史上最后一縷詩魂，意即沈從文的湘西書寫在文學(xué)地方性的呈現(xiàn)上無疑是突出的。當(dāng)代小說序列中，同樣是人間煙火的體察和入味，汪曾祺筆下的高郵與陸文夫筆下的蘇州風(fēng)物展開比較的話，汪曾祺小說顯然更符合直觀把握的審美形式這一本質(zhì)的特征。此外，遲子建筆下的額爾古納河也具有明顯的標(biāo)識(shí)。以此對(duì)照，東北作家群也好，新南方寫作也好，目前還沒有出現(xiàn)力壓山頂?shù)娘w來之石式的作品?？偟膩碚f，文學(xué)地方性內(nèi)蘊(yùn)凝練并升華而成的景觀式審美品格，而文學(xué)的地域性則寬泛許多，它所對(duì)應(yīng)的是符號(hào)性的生成。
就不同的文體而言，小說與散文在文學(xué)地方性表達(dá)層面各有其優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)。小說文體的優(yōu)勢(shì)在于基礎(chǔ)性構(gòu)建，口語、土話、方言這些地域文化根性的要素，小說可以做到從容穿越和收攏。此外，對(duì)于獨(dú)特地域下的地理、物理要素，小說既可以在細(xì)部層面做到準(zhǔn)確且深入，也可以在較寬的視野里統(tǒng)攝地域性的歷史生成及典型特色。像賈平凹對(duì)商州的極力鉤沉，孫方友筆記小說中的地方志書寫形式，馮驥才筆下的津門文化，等等，堪為代表。小說文體的劣勢(shì)在于審美形式的追求難以構(gòu)成小說藝術(shù)追求的主干部分，小說大體以價(jià)值判斷為旨?xì)w，即小說的發(fā)力點(diǎn)在于結(jié)構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)的力量。作為理論表述的文學(xué)反映生活，文學(xué)是人學(xué)，文學(xué)呈現(xiàn)深刻的人性，這些命題皆與價(jià)值判斷息息相關(guān)。而結(jié)構(gòu)歷史與現(xiàn)實(shí)需要通過典型細(xì)節(jié)、人物典型加以完成，即小說大體要恪守個(gè)別反映一般的藝術(shù)準(zhǔn)則，對(duì)“個(gè)別”的鐘情也使得小說文體不得不放棄整體的審美氤氳的追求，這也是何以抒情小說在白話文學(xué)史中僅為支流的原因。再說詩歌這個(gè)文體，就二十世紀(jì)文學(xué)來說，恐怕這個(gè)文體是距離現(xiàn)代性、距離全球化最近的文體，詩人群體是不大可能接受地方性這個(gè)標(biāo)簽的。詩人的野心是較為顯明的，即使他不是世界級(jí)的詩人，但在他自己的心中，他會(huì)按照世界級(jí)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)從事詩歌創(chuàng)作?；谶@一點(diǎn)，筆者認(rèn)為詩歌是反文學(xué)地方性的典型文體。從實(shí)踐中的詩歌群體、詩歌派別的命名也能見出，無論哪種翻新的花樣，皆是朝著潮流而去，潮流意味著更大的審美共同體的建設(shè)，似乎和地方性有著天然的對(duì)立關(guān)系，因此，詩人群體對(duì)于地方性、地域性在心理上自然就產(chǎn)生了排斥感。
散文作為典型的經(jīng)驗(yàn)文體，其與文化、審美淵源甚深。經(jīng)驗(yàn)的深度，文化屬性的特例，審美上充分個(gè)人化情調(diào)的搭建，這些因素恰恰構(gòu)成了散文呈現(xiàn)文學(xué)地方性的優(yōu)勢(shì)。很大程度上也契合童慶炳所提出的“文化詩學(xué)”概念。此外，散文也是一種典型的回憶性文體，它會(huì)真實(shí)準(zhǔn)確地還原童年經(jīng)驗(yàn)，無論這童年經(jīng)驗(yàn)是鄉(xiāng)土還是小鎮(zhèn)還是街巷。童年經(jīng)驗(yàn)所附著的內(nèi)容，恰恰是草木、飲食、器具、地方信仰、文化儀式、節(jié)日、風(fēng)俗細(xì)節(jié)等等。以上這些因素同樣夯實(shí)了地方性的基礎(chǔ)構(gòu)件。在這個(gè)基礎(chǔ)之上，散文作家也會(huì)將自己的情感、認(rèn)知、思性內(nèi)化到地方性的物質(zhì)細(xì)節(jié)之中，如同王國(guó)維說的那樣，一切景語皆情語。如此一來，地方感的紋理就會(huì)力透于部分散文作家筆下。從事人文地理學(xué)研究的邁克·克朗睿曾說過：“人文地理學(xué)的學(xué)者們很快意識(shí)到，文學(xué)作品中的描述同樣涵蓋了對(duì)地區(qū)生活經(jīng)歷的分析，在這一方面，我們可借助小說研究描述中的地方的感受，或領(lǐng)略用文字描繪出的地方。這些充滿想象的描述使地理學(xué)者認(rèn)識(shí)到了一個(gè)地方獨(dú)特的風(fēng)情，一個(gè)地區(qū)特有的‘精神’?！彼孕≌f為凡例，其實(shí)對(duì)于散文來說也是如此。
散文文體的另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)在于，在急速變化的這個(gè)世界里，總會(huì)有那么一批散文作家沉浸于地方性的審美建設(shè)之上。謝有順、孫甘露等作家學(xué)者有過共同的看法，即文學(xué)寫作是比緩慢更緩慢的工作。只有足夠的緩慢，才能夠抵御住時(shí)代風(fēng)暴的快速迭代。而緩慢與耐心，是搭建沈從文式的希臘小廟的重要條件。就當(dāng)代散文現(xiàn)場(chǎng)來說，有一部分作家在原鄉(xiāng)書寫的基礎(chǔ)上努力經(jīng)營(yíng)地域性的大廈，比之小說家，他們以更加實(shí)有的面目處理地域性經(jīng)驗(yàn)。諸如傅菲筆下的鄭坊盆地，從各色人物到廟宇屋舍，從地方劇種到河流交錯(cuò)，從祭祀婚嫁到動(dòng)植物系統(tǒng)。作家皆有著深入而細(xì)致的開掘。他筆下的生活經(jīng)驗(yàn)和世味百香，改革開放四十余年來江西可謂是江南的縮影，當(dāng)然，其系列作品所具備的指向性意義落定于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷層面。除了傅菲之外，楊獻(xiàn)平筆下的南太行，安寧對(duì)山東故地鄉(xiāng)村生活的多元開掘，王選筆下對(duì)于西秦嶺麥村人物群像的素描，李娟筆下靜穆而單純的阿爾泰生活，等等，以上散文作家的寫作實(shí)踐，在地域性的鉤沉上皆給出了獨(dú)特而鮮明的紋理。他們對(duì)故土的深層透視，與當(dāng)代小說中原鄉(xiāng)主題的發(fā)掘相近似。另有極個(gè)別作家，從物理、地理上的原鄉(xiāng)出發(fā)，采取了身外無物、個(gè)體沉浸的方式，以系列的文字趨近精神上的原鄉(xiāng)和審美上的原鄉(xiāng)，這其中最具有代表性的就是河南作家馮杰了。
馮杰筆下的精神原鄉(xiāng)就是北中原了，北中原與馮杰可謂相互成就。在這里，北中原遠(yuǎn)不止審美符號(hào)那么簡(jiǎn)單，它是審美烏托邦的寄托所在，也構(gòu)成了詩意鄉(xiāng)土的能指。也正是因?yàn)樽骷叶嗄甑奈淖纸?jīng)營(yíng)和審美沉浸，北中原的精神地圖呼之欲出，并不遜色于沈從文營(yíng)造的“邊城”。也正是源于其氛圍、情調(diào)、場(chǎng)域的獨(dú)特存在，臺(tái)灣地區(qū)幾乎所有的重要獎(jiǎng)項(xiàng)對(duì)于馮杰從不吝惜，其中重要原因就是馮杰筆下的北中原，成為離散者、離岸者看得見的鄉(xiāng)愁所在。馮杰用了十幾本散文集的體量來搭建作為鄉(xiāng)土中國(guó)能指的北中原，北中原與馮杰密不可分，他筆下的北中原建筑最為精密、豐富和充實(shí)。這里的北中原既是一個(gè)地理符號(hào)，負(fù)載了作家的童年經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)愁所在，又是鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)精確倒影。除了鄉(xiāng)土?xí)鴮懼谐Ｒ姷娘嬍?、民俗、儀式、人物、傳說等之外，馮杰以擺果盤的方式布局北中原，比如，北中原的鬼神自成一體，匯聚于一本書之下。植物菜蔬、食單、民間故事等，也是如此處理。其筆下細(xì)節(jié)雜陳、妙趣橫飛，且能夠調(diào)和《世說新語》故事、小品文、雜說等傳統(tǒng)文體，化古為今，古為今用。在進(jìn)入北中原的路徑上，他能夠做到在“以我觀物”和“以物觀物”這兩個(gè)角度間的自由切換。“以我觀物”意即主體深情綿密的情感的編織，“以物觀物”則指向鄉(xiāng)土世界的自足性、獨(dú)立性、客觀性。兩個(gè)角度時(shí)而平行，時(shí)而交匯，自然而貼切。由地域性向著文學(xué)地方性的躍升，其實(shí)涉及到某種質(zhì)的變化，除了審美意蘊(yùn)的持續(xù)開掘之外，馮杰散文中有兩根堅(jiān)實(shí)的立柱，其一為鄉(xiāng)土世界之本體的確立，在其筆下，草類、樹木、動(dòng)物牲畜與村莊人們一道，構(gòu)成了鄉(xiāng)土的本體，甚至在某些時(shí)候，草木植物及動(dòng)物會(huì)高過人自身。馮杰對(duì)待草木精神有著獨(dú)特的理解，對(duì)于《本草綱目》，爛熟于心，并在那些大地上最卑微、最尋常的草木身上，洞見它們不同尋常的身世和傳奇。紅薯、榆樹皮、茄子腿、石榴籽、鳳仙花、楮樹、牛舌頭等，可以治愈大書法家傅山的糖尿病及蘇軾的咳嗽，也可以在困苦年代拯救鄉(xiāng)民的性命，當(dāng)然，它們共同的奇效則是治療人們的鄉(xiāng)愁。其二為，北中原這方土地上生活的人們和動(dòng)物等，他們和它們勞作的神圣性和美之所在，得以準(zhǔn)確地捕捉和還原。動(dòng)物們雖然忙碌，但也有其自主的一面，閑暇的一面。而對(duì)于緊貼這片土地上的人們來說，哪怕是遭遇困苦和貧乏，依然能夠借助勞動(dòng)充實(shí)生活，并建立樸素的希望向度。千百年來，棲息在這片大地上的鄉(xiāng)民，其精細(xì)化的勞作方式，不單是為了解決生存之需要，更重要的是，他們?cè)趧趧?dòng)中自覺形成的美學(xué)態(tài)度，夯實(shí)了文化的本源，構(gòu)筑了哲學(xué)、藝術(shù)的原點(diǎn)。禮失求諸野！莊子人生藝術(shù)化的哲學(xué)主張，在泥土中，在鄉(xiāng)土的根部，以春草又生的方式在北中原的大地上連綿不輟。記得蘇軾流放到黃州后的第二年，家眷三十余口為其弟蘇轍專程送過來，經(jīng)歷過生死大劫的東坡又墜入困苦之中。適獲城東五十畝荒地，初春即臨，他帶著家人來此開荒，放了一把火，燒掉地面上的荒草。面對(duì)迅捷的火舌和熊熊的火勢(shì)，東坡仰天長(zhǎng)嘯，也許伴隨著臉頰上的涕淚，這一刻，所有的郁結(jié)一掃而空，蘇軾成為另外一個(gè)東坡。也正是黃州的勞動(dòng)生活和鄉(xiāng)野尋蹤，東坡方真正學(xué)會(huì)了放下，走向了豁達(dá)。沒有勞動(dòng)的淬火，就沒有也無風(fēng)雨也無晴的達(dá)觀平和。黃州勞動(dòng)對(duì)于蘇軾來說，既是一種蝶變，也是一種升華。在托爾斯泰的晚年，在瓦爾登湖畔獨(dú)居的梭羅身上，我們皆可尋見勞動(dòng)的另外意義，恰如馬爾庫塞所指出，勞動(dòng)是人類基本的愛欲活動(dòng)，只有勞動(dòng)的解放才推動(dòng)了人的感性的解放，在審美中建立一種非壓抑的文明。
格式塔美學(xué)產(chǎn)出過一種非常重要的觀點(diǎn)，即整體大于部分之和。用格式塔美學(xué)加以觀照馮杰對(duì)北中原的經(jīng)營(yíng)，觀照散文在文學(xué)地方性上的努力建構(gòu)，有助于我們更深刻地理解何謂具備直觀把握的審美形式。對(duì)于整體性的審美氤氳來說，單靠情感因素的注入遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，最重要的還有依賴于思索的縱深，正如胡塞爾指出的那樣——詩和思以同一方式面對(duì)同一問題。
為了深化上面的觀點(diǎn)，可以拿周同賓與馮杰展開對(duì)比。就鄉(xiāng)土散文來說，周同賓和馮杰堪稱典型，周同賓是南陽作家群的代表作家，也是第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)里散文獎(jiǎng)的獲得者。南陽作家群落在全國(guó)地市級(jí)作家群中名氣最大。但是地域性作家群落和文學(xué)地方性卻是兩個(gè)概念。周同賓的代表作品是《一個(gè)人的編年史》，還有他的《皇天后土》，其鄉(xiāng)土散文的內(nèi)核充溢著啟蒙敘事的內(nèi)容，他的思維縱深還是沿著魯迅改造國(guó)民性的道路加以深化。其散文和同屬南陽作家群的喬典運(yùn)的短篇寫作有一種精神上同構(gòu)的關(guān)系，即貫注著批判盆地生活中人們的封閉、狹隘、自私的內(nèi)容。因此，周同賓的鄉(xiāng)土散文的審美指向在于現(xiàn)代性，而非文學(xué)地方性。
馮杰并不是孤獨(dú)的行者，在新時(shí)期以來的散文場(chǎng)域，李娟筆下的阿勒泰游牧生活，也呈現(xiàn)出審美沉浸的特性，沉浸式寫作所帶來的獨(dú)特韻致具備了很高的辨識(shí)度。她的散文集《遙遠(yuǎn)的向日葵》，建構(gòu)了一塊特殊的精神飛地。阿勒泰確實(shí)是個(gè)神奇之地，王族的阿勒泰系列散文同樣出眾，他的散文中的一個(gè)細(xì)節(jié)曾讓我過目不忘。一位哈薩克女子去溪流邊濯洗物品之際，起身之后她要從河中打水上來，將腳下的石頭清洗干凈。這個(gè)細(xì)節(jié)那么透亮，恰是文學(xué)地方性的突出部所在。
散文在文學(xué)地方性營(yíng)造上也有其劣勢(shì)，這主要表現(xiàn)在語言上。散文文體需要借助雅化的語言系統(tǒng)加以表達(dá)，其基礎(chǔ)的邏輯就是普通話系統(tǒng)。無論是方言土語還是文本對(duì)話內(nèi)容，散文所能憑借的少之又少，因此，散文的自由之身必須錯(cuò)身于狹窄的語言通道?？偟膩碚f，在文學(xué)地方性的呈現(xiàn)上，散文不僅可以與小說并駕齊驅(qū)，甚至還可以獨(dú)辟蹊徑。當(dāng)然，文學(xué)地方性意味著審美上的高格，無論哪一種文體攀援之，皆內(nèi)蘊(yùn)可遇而不可強(qiáng)求的規(guī)律。
