中國作家協(xié)會主管

《扶?！酚?995年由著名美國華人作家嚴(yán)歌苓創(chuàng)作，同年，該小說獲 “聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)”長篇小說獎(jiǎng)，2002年，登上美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度十大暢銷小說榜，名噪一時(shí)?！斗錾！分v了這樣一個(gè)故事：晚清時(shí)期（19世紀(jì)60年代），中國女人扶桑在廣東被賣豬仔，來到美國舊金山尋夫，因?yàn)闆]有經(jīng)濟(jì)收入，只得從事妓女行業(yè)，在這過程中，與唐人街領(lǐng)袖大勇和白人少年克里斯之間的情感糾葛。她曾和克里斯產(chǎn)生愛情，最終雖未和他在一起，但卻救贖了克里斯。故事結(jié)尾，扶桑發(fā)現(xiàn)大勇才是她在中國的未婚夫。在大勇即將被白人處死之際，雙方在刑場上舉辦了婚禮，扶桑捧著大勇的骨灰回到祖國。假若是從東方文化的立場上講，只要是存在強(qiáng)調(diào)歐洲優(yōu)越性的陳詞濫調(diào)，存在形形色色的種族主義，并以此為方法進(jìn)行文學(xué)形象建構(gòu)和敘事鏈條拼接的，都只能是一種非真實(shí)的扭曲作品，而對于西方人來說，文學(xué)藝術(shù)作品追求、達(dá)到 “東方人被西方人征服、拯救”的敘事語境框架，恰恰是他們的理想，二者形成了矛盾。《扶?！非∏【褪沁@樣一部實(shí)現(xiàn)了突破、化解此類矛盾和窘境的好作品。

《扶?！肥侨绾位膺@類窘境的？作者在人物形象塑造上巧妙使用了雙重?cái)⑹鲆暯恰Ｒ环矫媸恰皷|方化”，嚴(yán)歌苓將一半的筆力放置在描寫妓女扶桑上。她將扶桑放在19世紀(jì)華人到美國尋夢的大潮流之中，在展現(xiàn)名妓在尋夢的道路上面臨種種艱難時(shí)所表現(xiàn)出的既墮落又包容隱忍的雙重文化性格的過程中，作者使用了四種敘述視角（“我”、克里斯、大勇和其他的人）進(jìn)行敘述，既全面又深入。每個(gè)視角都代表著一種視角和文化語境，讓讀者看后覺得合理又新奇。每個(gè)視角的文筆描寫也極為細(xì)致、獨(dú)到。除此之外，作者再通過描寫扶桑與其他人物的愛恨情仇，著力渲染東方（中國）文化的神秘、玄奧、原始、非現(xiàn)代性和落后性，以期說明東方文明在西方工業(yè)文明的沖擊浪潮之下，逐漸被表述和建構(gòu)為“依賴性、毫無優(yōu)秀性”的次等文明的“東方化”過程。

另一方面是“反東方化”，嚴(yán)歌苓將另一半筆力用來塑造與扶桑性別相異的兩大角色——唐人街飛鏢帝大勇和騎士先鋒克里斯。其中，大勇是被建構(gòu)起來的突破東方學(xué)視角的中國雄性角色，同樣是被建構(gòu)的角色，最終被東方氣息所救贖的克里斯則是作者用來表達(dá)其大同儒家理想的重要人物。

由于這兩個(gè)“一半”配合得非常默契，因此，無論是對于西方讀者，還是對于東方讀者來說，《扶?！肪蔀橐环N超脫于讀者既有文化語境、生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的完美體驗(yàn)，特別是大勇和克里斯這兩個(gè)人物言語、性格、品質(zhì)、處事方式、人生觀、價(jià)值觀之間的沖突，完全可以讓人感覺到全新的美感體驗(yàn)和精神震撼。中國著名電影導(dǎo)演黃建中就曾對嚴(yán)歌苓說，“《扶桑》是我生活經(jīng)驗(yàn)和美學(xué)經(jīng)驗(yàn)之外的東西。我從沒想到人可以從那樣不同的角度去理解和欣賞。所以我覺得它那么好看，覺得耳目一新?！?/p>

一、扶桑：包容、墮落的雙重文化性格

扶?；ㄓ址Q朱瑾，在我國嶺南一帶是常見的觀賞性常綠灌木。屈原有詩“飲余馬于咸池兮，總余轡乎扶?！?，可見至少在戰(zhàn)國時(shí)代就有扶桑樹了。西晉時(shí)期，有《南方草木狀》對扶?；ㄟM(jìn)行記載。同時(shí)，它不僅僅是一棵樹，它又是中國神話當(dāng)中的靈地之一。傳說扶桑就在極東大海上，太陽女神羲和大神和她的兒子金烏從扶桑駕車升起?？梢哉f，扶桑歷經(jīng)長時(shí)間的發(fā)展和演變，已經(jīng)逐漸內(nèi)化整個(gè)中華族群的集體認(rèn)同，成為中國南方的一個(gè)文化符號。這個(gè)文化符號并不如長江、長城、黃山、黃河那樣標(biāo)志性，但也從另外一方面，即表達(dá)中華傳統(tǒng)文化中道家文化柔美、柔弱、不爭、平易的特質(zhì)上有一定代表性。嚴(yán)歌苓以扶桑命名女主人公，意味著扶桑所代表的文化含義也同時(shí)內(nèi)化為女主人公的精神品質(zhì)和文化品質(zhì)，這也意味著中國傳統(tǒng)文化的某種特質(zhì)同時(shí)內(nèi)化為扶桑的特質(zhì)。她在小說中這樣描寫扶桑的外貌，從外及里的手法讓讀者很快就能捕捉到扶桑的氣質(zhì)，進(jìn)而了解到扶桑背后的中華傳統(tǒng)文化中道家和佛家的精神風(fēng)貌：

“嫌短嫌寬的臉型只會給人看成東方情調(diào)。每一個(gè)缺陷在那時(shí)代的獵奇者眼里都是一個(gè)特色?！盵1] (p1)

“臉上無半點(diǎn)擔(dān)憂和驚恐，那么真心地微笑，是自己跟自己笑。一對大黑眼鏡如同瞎子一樣 透著超脫和公正，那種任人宰割的溫柔使她的微笑帶著一絲蠢” [2] (p16)

哈佛大學(xué)教授王德威曾這樣評價(jià)《扶桑》中的扶桑的笑，“而周旋在中、美尋芳客，及中、美丈夫/情人間，扶桑肉身布施，卻始終帶著一抹迷樣的微笑。這笑是包容，還是墮落？”[3] “墮落”和“包容”二詞可以概括中國傳統(tǒng)文化道家和佛家當(dāng)中某一方面的特質(zhì)，也可以用來概括扶桑的性格?！皦櫬洹笔琴H義詞，“包容”是褒義詞，二者就是陰陽調(diào)和、辯證統(tǒng)一的關(guān)系。一方面，包容中包含著墮落的成分。沒有底線的包容，就是自暴自棄。另一方面，墮落有時(shí)候是包容最后的歸宿和結(jié)局。墮落本身就帶有對傳統(tǒng)道德倫理的拋棄，對傳統(tǒng)道德倫理之外無節(jié)制的無底線的包容，有時(shí)候就等同于墮落。扶桑這一文學(xué)形象的塑造就是為了讓身處不同文化立場的讀者在包容和墮落、貶義與褒義的雙重感覺與判斷中，去設(shè)身處地理解另一種文化立場的合理性。同樣的一個(gè)讀者，他被“要求”既能從西方角度上理解這一妓女形象的妖嬈、艷麗和神秘。從另一方面講，也能從東方角度上理解她在面對生存危機(jī)時(shí)，所采取的處事哲學(xué)，以及所受的中國文化（特別是世俗化的、民間化的儒家理念）的強(qiáng)烈熏陶。

文中多次談到，留著長辮的中國男子與白人男性即將發(fā)生沖突時(shí)，中國男子往往保持沉默或嬉皮笑臉，避免發(fā)生紛爭，而這卻更加激怒了一向愛好競爭和爭斗的白人男性，最后中國男子或被毒打，或直接被縊死。扶桑何嘗不是這樣子委曲求全，妥協(xié)于強(qiáng)者之中呢？她戴著眾多白人嫖客贈(zèng)送的戒指，卻不愿意和任何一個(gè)白人發(fā)生愛情。她心甘情愿地被綁架，不做任何的反抗，并差點(diǎn)與他人成親。她被“拯救會”拯救出來后，本來已經(jīng)有獨(dú)立生存的可能性，卻很快承認(rèn)“自己是賊”而向大勇投懷送抱。最終，她表面上選擇了大勇，卻還是和其它嫖客日夜交合?？傊?，她看似不斷地委曲求全，逃離弱者走向潛在的強(qiáng)者，卻又總是“反者道之動(dòng)”，不斷走向事情的另外一面。

“你的沉默，和你心甘情愿的笑使識貨的人意識到你絕不是一般的貨色?！盵4](p4)

最后，扶桑還是選擇和大勇結(jié)婚。即便她不喜歡大勇，但這種結(jié)婚方式可以使得她不再受到所謂愛情的糾結(jié)（因?yàn)榇笥乱阉溃瑹o法再干涉她。她也可以借口已婚說服自己不再相信愛情）。她的靈和肉一直在分開，在任何苦難面前都可以從容，是因?yàn)樗嘈拧褒R物”“混沌”，所以根本就不在意，也很容易去寬恕別人。但是，在唐人街暴亂中，她卻第一次在被凌辱被性暴力中感覺到屈辱感，這是因?yàn)樗龕凵狭丝死锼?。最終她原諒了克里斯對她的凌辱，從此她不再受到愛情的折磨，也徹底自由。綜上，扶桑的遭遇看起來非常奇妙，她的很多選擇暗喻了東方文明在面對源頭迥異的強(qiáng)勢文化時(shí)所采取的在夾縫中生存，明哲保身的態(tài)度。由于《扶?！方榻B的是美國舊金山第一代華人移民的故事，它反映的也是首次在西方土地上上演的東方文化和西方文化的正面交鋒、正面沖突，所以，扶桑的處世態(tài)度、做事原則，以及身上所體現(xiàn)的純粹的道家式的品格和雌性氣質(zhì)，也成為了華文文學(xué)描寫此類文化沖突、性別壓迫、種族歧視等的濫觴和標(biāo)桿。

二、大勇：被建構(gòu)的“反東方化”的雄性角色

薩義德曾在《東方學(xué)》中，將對種族的刻板偏見與文學(xué)想象的設(shè)計(jì)和塑造之間的巧妙關(guān)系概括成，“倫理概括的力量為一種刻板的思維所加強(qiáng)，這種刻板的思維將戲劇性乃至原型性的人物——原始人、巨人、英雄——作為當(dāng)代倫理、哲學(xué)甚至語言問題的來源?！盵5]因此，西方人對于東方人“原始”狀態(tài)的認(rèn)同便衍生出系列的文學(xué)作品和系列的文學(xué)形象。長期以來，（東方）中國男性的男性氣概長期被白人男性霸權(quán)氣概所否認(rèn)和壓制，從而在主流文化中形成了懦弱無能、狡詐、陰柔順從的刻板印象（例如臭名昭著的傅滿洲形象）。

《扶?！分谐霈F(xiàn)的華人男性形象，也多為這種刻板印象，例如上一節(jié)提到的被毆打和被吊在樹上慘死的華人男人，以及讓白人們既想一探究竟又想保持距離的男性戲子。這些華人男子形象都真切地貼合了西方主流文化對東方男性缺乏男子氣概，陰柔化、女性化的偏見。

然而，嚴(yán)歌苓筆下粗獷野性的大勇是一抹沖破陰郁云層的陽光。這一角色男性化意圖極其明顯，它改寫了西方主流文學(xué)為黃種男性樹立的不可動(dòng)搖的刻板印象。和細(xì)致描寫扶桑的氣質(zhì)一樣，作者也詳盡描寫了大勇的外貌和旗幟。辮子在以往是華人男子形象的象征，可大勇的辮子不像其他“被閹割”的男子一樣細(xì)細(xì)短短，而是又粗又長，散批開來，就像是馬鬃或者獅鬃，有一種獸性的美。在陽剛的外表下，大勇是一個(gè)具有反抗種族壓迫精神的民族主義者。他不僅以暴制暴，而且還善于進(jìn)行東西文化權(quán)力話語的對峙和反抗。?？略@樣解釋權(quán)力話語，他認(rèn)為“哪里有權(quán)力，哪里就有抵制。”[6]權(quán)力所到之處，就有服從和反抗的雙重力量。在《東方學(xué)》中，將這一關(guān)系的闡述為東西方（文化乃至所有的一切）之間的互動(dòng)關(guān)系。說到底，薩義德想表明，當(dāng)今世界的權(quán)力話語流動(dòng)，就是西方對東方的壓制和東方對于西方的文化反抗?！斗錾！分?，大勇就是這樣一個(gè)向西方爭奪權(quán)力話語權(quán)的東方人物。他集智慧和武力于一身。在武力上，他的飛鏢神話讓殘暴的白人聞風(fēng)喪膽。

“阿丁不光在唐人區(qū)有聲名，洋人也對他的神鬼故事有傳聞，說是那次四十個(gè)中國男人被剪了辮梢，第二天就有上百洋人的衣裳后背出現(xiàn)了刀口。那刀齊齊地戳透外衣、馬夾、襯衫，并不傷皮肉，似乎是在直戳心臟的途中突然收了殺心?！盵7](p23)

在智慧上，他成功引導(dǎo)華人民工們集體停工罷工，“以其人之道，還治其人之身”，成功使得中國苦力的罷工登上報(bào)刊，也使鐵路股票開始回落，真正使得美國管理階層和精英階層開始重視這個(gè)群體。在這個(gè)過程中，在他身上體現(xiàn)出許多中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的品質(zhì)，特別是 “忠義”信念、“仁者愛人”的關(guān)愛意識、不畏生死的生死觀和懲奸除惡的俠義心腸。除此之外，他也受優(yōu)秀儒家家庭觀的熏陶，有強(qiáng)烈的家庭觀念和鄉(xiāng)土情懷。他雖然在處理外界事務(wù)時(shí)展現(xiàn)出很強(qiáng)的手腕，甚至有藐視美國法律的勇氣和兇狠殘暴、精明狡詐的手段，但他唯一的軟肋就是他深愛的妻子，“從不見面的妻子”，當(dāng)有一天“一個(gè)蹲在市場上刮魚鱗的窮苦賢惠的漁婦沖他抬起黃臉，手在圍裙上匆忙涂抹，掏出一封揉得掉渣的信”[8](p206)時(shí)，他“心里出現(xiàn)了一股酸脹”，后來竟想殺掉他一直愛憐但未達(dá)成婚姻契約的扶桑。

除了展現(xiàn)出受中華傳統(tǒng)優(yōu)秀文化熏陶的武力和智慧之美之外，他在物質(zhì)條件上也極為豐盛。他也可以像英美紳士一樣穿著典雅華麗，風(fēng)流倜儻，舉止端莊?！坝谑翘迫藚^(qū)就有了個(gè)逍遙的阿丁，穿最名貴的綢緞，戴英國人的帽子，手里提一個(gè)裝首飾的皮夾子。夾子里是他的日常首飾，供他不斷替換。興致高的時(shí)候，他一天會換三次不同的懷表。他的首飾匣子也是他的錢包……”[9](p74)

《扶?！樊?dāng)中還有許許多多類似的碎片化描寫，在這里不再贅述?？偠灾笥录陨媳姸鄡?yōu)秀品格品質(zhì)和物質(zhì)條件于一身，作者認(rèn)為，這些都來源于他在精神、人格上對中華傳統(tǒng)文化的良好繼承。作者通過大勇這一真實(shí)的，有男子氣概的形象塑造，消解了西方文學(xué)對于華人缺乏男子氣概、缺乏斗爭精神，軟弱無能的刻板印象，超越了西方人對東方男子、東方文化體系的固有理解程度，打開了西方重新理解、認(rèn)識東方的新角度、新局面。

三、克里斯：身處東方想象之下的大同思想實(shí)踐者

在《扶?！分?，克里斯是一個(gè)停留在固有東方想象中，又表達(dá)出作者儒家大同思想救贖西方工業(yè)文明的矛盾的文學(xué)形象。通過克里斯，扶桑道出了作者對于未來東西方文明發(fā)展的看法和覺悟，這種覺悟類似于福樓拜未完成的作品《布瓦爾和白居謝》中所預(yù)見的：

“現(xiàn)代人在不斷進(jìn)步，歐洲會通過亞洲而獲得新生。人類文明的歷史規(guī)律是從東方轉(zhuǎn)向西方……兩種形式的人性終將融為一體?！盵10]

文化融合的世界觀是未來發(fā)展的方向，認(rèn)識到文化的非孤立性是促進(jìn)文化融合的首要條件?；厮萜饢|漢初期釋佛宗教傳入中土的時(shí)候，也一度在中國各個(gè)階層中激蕩起反對情緒，但隨著時(shí)代的遷徙，融合的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于反對者。最終，佛教文化成為影響中國古典文化最重要的外來因素。返回到《扶?！分?，作為出生在軍人世家的德國后裔克里斯一開始像很多人一樣，被固有的東方主義和東方想象所控制。第一次見到扶桑的時(shí)候，他就覺得扶桑豐潤圓庾的肉體就像“漿汁越灌越滿的果實(shí)” [11](p13)，他夢想去摘下這個(gè)果實(shí)自己享用，喜歡并愿意陷入這種東方式氣質(zhì)當(dāng)中，但同時(shí)，他又畏懼扶桑的神秘、原始?xì)赓|(zhì)。他的童年和少年都被這種“又驚又怕”的心情所籠罩，腦子當(dāng)中被扶桑的形象充斥而魂?duì)繅衾@，幻想和對扶桑的不斷尋找組成了他的生活。由此出發(fā)，在他心中激蕩起了西方對東方的探索甚至殖民、統(tǒng)治或毀滅的沖動(dòng)，以及居高臨下、沖鋒陷陣、一往無前的傳統(tǒng)騎士激情和熱情。他為此在15歲時(shí)反叛家庭，反抗父親監(jiān)禁而成為“叛逆者”。離開原生家庭之后，他想完全擁有扶桑這個(gè)廉價(jià)優(yōu)美，但又渴望又不可及的中國妓女，這種擁有不僅僅是肉體上的擁有，更是一種還其自由的成全與救贖。而比克里斯年紀(jì)大許多的，正如日中天的唐人街霸主大勇成為這一切的障礙。弒父娶母的俄狄浦斯情結(jié)在克里斯內(nèi)心燃燒，大勇取代父親成為他的暗殺對象。但是，青澀的克里斯無論從經(jīng)濟(jì)條件上，還是從經(jīng)驗(yàn)想法上，完全不是大勇的對手。內(nèi)心強(qiáng)烈的挫敗感和自尊心讓克里斯時(shí)刻想要復(fù)仇，最終導(dǎo)致在他加入了白人對唐人街，以及對扶桑的暴行。至此，可以說，克里斯的經(jīng)歷、生活，所有的舉動(dòng)和反應(yīng)均基于其對于東方的想象，而正是基于這種強(qiáng)烈的東方想象，他的一生被扶桑所影響，為其后來融合、調(diào)和各種文化，成為反對文化霸權(quán)的斗士奠定了文化基因。

在參加暴行之后，克里斯開始對此懺悔，并試圖用“他還沒有成年，仍然年幼”的方法來安慰自己，雖然沒有收到任何責(zé)罰，但內(nèi)心的自我拷問往往是最折磨人的，也可能將是持續(xù)終生的。他離開了美國，17歲時(shí)回到故地，并開始有所行動(dòng)，在“拯救會”開辦的學(xué)校教中國學(xué)生英文?？死锼沟玫搅朔錾５恼徑?，他感覺到滿足，甚至開始在做更大的全人類的事業(yè)，即為中國文化著迷并奔走。他覺得這樣子做會從心靈上更加得到慰藉，得到扶桑的肯定和認(rèn)同，“被扶桑改變了的一生。他一生都在反對迫害華人，也反對華人間的相互殘害。他成了個(gè)中國學(xué)者。他覺得扶桑在看他做這一切，不論他贊同還是反對，她總是在看著他的?！盵12](p252)

在小說的結(jié)局，克里斯最終成為忠誠的“大同理想”的實(shí)踐者和勇士?！斗錾！返臄⑹虏呗跃蛢?yōu)在它從兩個(gè)方面實(shí)現(xiàn)了“反東方化”的建構(gòu)。一方面，《扶桑》從大勇等形象的建構(gòu)，展現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的，擁有強(qiáng)大力量的中華文明。另一方面，作者更有意通過克里斯這一白人形象，從西方人的角度出發(fā)，滿足其原有的文化認(rèn)知和熾熱的東方想象。同時(shí)，嚴(yán)歌苓試圖揭示，這種東方想象是虛構(gòu)的，但也是自然而然的，無需恐懼，正如《東方主義》所說，

“世界如果沒有了對東方的想象，那將是何等可怕?！盵13](p18)

“東方主義是一種形式的內(nèi)部反思，其所關(guān)注的是西方的智識關(guān)注、問題、恐懼以及欲望，而這些都降臨到一個(gè)虛構(gòu)的按照慣例被稱為東方的對象身上?！盵14](p19)

假如《扶?！分腥狈死锼沟男蜗?，《扶?！穼⒑茈y在西方讀者中博得認(rèn)同，并且很難成為一部真摯可信任的作品。

參考文獻(xiàn)

[1][2][4][7][8][9][11][12] 嚴(yán)歌苓. 扶桑[M]. 北京：中國華僑出版社. 1998.

[3] 王德威. 短評<扶桑>[A]. 上海：上海文藝出版社. 2002. 1.

[5]（美）薩義德. 東方學(xué)[M]. 北京：生活·. 讀書. 新知三聯(lián)書店. 1999. 156.

[6] 王家傳. 賽義德后殖民理論對?？潞偷吕镞_(dá)理論的借鑒[J]. 廈門大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）. 2001(3).

[10] Gustave Flaubert, Bouvard et Pecuchet, vol. 2 of Oeuvres, ed.A. Thilbaudet and R. Dumesnil (Paris: Gallimard, 1952), p, 985.

[13][14]（英）薩達(dá)爾. 東方主義[M]. 長春：吉林人民出版社. 2005.