作為“一名狡猾劇作家”的毛姆
2023年春末，毛姆的名作《周而復(fù)始》再度登陸倫敦西區(qū)的橘子樹(shù)劇場(chǎng)。首演前夕，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊載了一篇回顧毛姆戲劇生涯的評(píng)論文章，形象地稱他為“一名狡猾的劇作家”，一面頗有微詞地批評(píng)戲劇是“供人消遣”的“低級(jí)藝術(shù)”，“難以有效地向人類福祉與社會(huì)文明投諸關(guān)切”，一面卻頻頻在自己的創(chuàng)作中“夾帶私貨”，巧妙地?cái)噭?dòng)著潮水的流向。
相較于小說(shuō)家毛姆所享有的極高聲譽(yù)，我們對(duì)戲劇家毛姆似乎知之甚少。事實(shí)上，戲劇為毛姆帶來(lái)了更多世俗意義上的“成功”——他的作品不僅在英倫三島長(zhǎng)演不衰，也在大洋彼岸的百老匯風(fēng)靡一時(shí)，更多次被好萊塢搬上大銀幕，令他成為二十世紀(jì)三十年代收入最高的作家。對(duì)于尋常的創(chuàng)作者而言，這已是難以企及的非凡成就，可毛姆向來(lái)意不在此。當(dāng)他的《刀鋒》被電影公司買下版權(quán)后，他毫不猶豫地趕赴美國(guó)，以零酬勞撰寫劇本，只為確保改編質(zhì)量。遺憾的是，該版劇本最終未被采納。制作方將小說(shuō)刪繁就簡(jiǎn)，拍成了一部通俗易懂的流行片，一舉捧獲四項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)。而毛姆的劇本則幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，以文獻(xiàn)的形式留存在紐約市公共圖書館內(nèi)。由是，不難理解他對(duì)娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的苛責(zé)。
依照德國(guó)理論家斯叢狄的表述，西方戲劇在二十世紀(jì)之交經(jīng)歷了一次影響深遠(yuǎn)的危機(jī)，日漸式微的傳統(tǒng)劇作不得不向更為現(xiàn)代的小說(shuō)敘事讓渡空間，以換取行之有效的表達(dá)手段。身處在這個(gè)變革時(shí)期，毛姆的創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)了這一趨勢(shì)：他分明對(duì)十九世紀(jì)以來(lái)流行的佳構(gòu)劇法則游刃有余，卻樂(lè)于在編排中挑戰(zhàn)常規(guī)和打亂預(yù)期，不斷撩撥著觀眾的心緒與神經(jīng)。僅就在舞臺(tái)上使用“回溯”技巧而言，他的嘗試便比美國(guó)劇作家阿瑟·米勒早了二十二年。除此之外，他對(duì)于嚴(yán)肅話題的討論也極大地延展了戲劇作品的文學(xué)生命。我們固然能從字里行間瞥見(jiàn)那個(gè)妙語(yǔ)連珠、犀利尖刻的毛姆，但這并不是他的全部。在作者必須隱匿的劇場(chǎng)之中，他將自己分裂為多個(gè)角色，于循環(huán)往復(fù)的自我拉扯間探索著社會(huì)苦難、道德困境與精神危機(jī)的出路。而這些，構(gòu)成了我們?cè)诮袢铡约叭魏螘r(shí)刻——閱讀毛姆的必要。
本次翻譯的五部作品分屬于毛姆戲劇的幾個(gè)重要類別：
《神圣愛(ài)火》是一部包裹著懸疑外衣的倫理劇，以一樁謀殺案的偵破過(guò)程為線索，將幾段不同層次的愛(ài)情故事交織在一起，討論了“愛(ài)”與“死”的殊途同歸。該劇寫作期間，毛姆的妻子西莉向他提出離婚，這段經(jīng)歷促使他對(duì)劇本進(jìn)行了一場(chǎng)“語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)”，即大量使用充滿文學(xué)色彩的深情獨(dú)白擾亂推理進(jìn)程，試圖在兩者之間尋找或制造新的平衡。
《家有美人》是一出令人捧腹的鬧劇，創(chuàng)作于毛姆因感染肺結(jié)核而在蘇格蘭療養(yǎng)院休養(yǎng)期間。故事本身并不復(fù)雜，僅從一個(gè)古老的幽默橋段生發(fā)而來(lái)，但毛姆卻將其植入“一戰(zhàn)”后的背景之下，于戲謔間展示了英國(guó)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)蕭條與道德凋敝，給劇中角色荒誕不經(jīng)的行為鋪墊了一層反思底色。
《周而復(fù)始》是一部輕松愉快的喜劇，也是毛姆作品中上演次數(shù)最多的一部，名列英國(guó)國(guó)家劇院提出的二十世紀(jì)百大經(jīng)典劇作之一。正如劇名The Circle所暗示的那樣，該劇主線是兩段時(shí)隔三十年的三角戀情的循環(huán)往復(fù)，并由此出發(fā)，探討了男性與女性、貧窮與富有、虛偽與真誠(chéng)等二元議題，及其在生活中所遭遇的雙重標(biāo)準(zhǔn)。
《信》是一部以殖民地為背景的情節(jié)劇，由毛姆根據(jù)他的同名小說(shuō)執(zhí)筆改編，并在首演前基于排練情況做了再度調(diào)整。該劇融合了毛姆親赴遠(yuǎn)東的旅行見(jiàn)聞和他對(duì)異域情調(diào)的浪漫想象，并對(duì)小說(shuō)中未能深入討論的婚姻、欲念、背叛等話題做了新的闡釋。本作曾在1940年被好萊塢改編為同名電影，并根據(jù)《海斯法典》的原則設(shè)定了一個(gè)“惡有惡報(bào)”的全新結(jié)局。
《理發(fā)師謝皮》是一出諷刺劇，也是毛姆創(chuàng)作的最后一部戲劇作品。該劇講述了一個(gè)飽含寓言意味的故事——一個(gè)理發(fā)師在得到一筆意外之財(cái)后，突然決定去過(guò)一種樂(lè)善好施的生活，卻因此被旁人視為精神錯(cuò)亂，成了社會(huì)負(fù)擔(dān)。我們?cè)凇对铝僚c六便士》中見(jiàn)過(guò)毛姆關(guān)于“命運(yùn)突轉(zhuǎn)”的選擇沉思，《理發(fā)師謝皮》則把前作中對(duì)藝術(shù)的追求置換成為對(duì)整個(gè)社會(huì)的關(guān)切，并通過(guò)一個(gè)充滿魔幻色彩的結(jié)局將問(wèn)題交還給了觀眾。
