中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

庚子：1900

我叫劉金牛，我是一頭鎏過(guò)金的銅牛。盡管我身上的金粉已所剩無(wú)幾，盡管我缺了一個(gè)角，但我還是一頭鎏金的銅牛。

我高二寸八、長(zhǎng)四寸三、寬一寸二，立在一個(gè)成年男人的手掌上，不大不小，剛剛好。以前，他們就是這么把玩我的。如今，他們玩不成了。此時(shí)此刻，我靜靜地站在博物館的展柜里。這是一家市級(jí)博物館，每天來(lái)參觀的人并不多。遙想許多年以前，我曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)機(jī)會(huì)站在法國(guó)盧浮宮的展柜里接受世人的矚目。那時(shí)的我，還是完整的。可惜那個(gè)長(zhǎng)著一臉褐色大胡子的家伙，把我顛來(lái)倒去看了好一通后，搖了搖頭，用那張剛吃過(guò)洋蔥的嘴巴對(duì)杰克說(shuō)：“不，這東西不行?！?/p>

杰克失望透了，原本聚集在那雙藍(lán)眼睛里的一層亮光立即黯淡下來(lái)。褐色大胡子伸出一只長(zhǎng)滿黑毛的手，輕輕地拍了拍杰克的肩膀，又隨口安慰了他兩句，就去接待下一位來(lái)鑒寶的客人。

杰克只好帶著我悻悻地離開，他和那個(gè)褐色大胡子一樣，臉上掛著一個(gè)碩大高挺的鼻子，怎么看怎么別扭。我也不太高興。哼！竟然說(shuō)我不行。褐色大胡子的意思，大概是說(shuō)我不夠資格吧！他真不識(shí)貨，我的出身可高貴著呢！說(shuō)實(shí)話，我真挺想進(jìn)盧浮宮的，不是貪慕虛榮，我實(shí)在太討厭杰克了，當(dāng)初我是被他搶回來(lái)的。

庚子那年，靜國(guó)軒的掌柜杜報(bào)昌花了十兩白銀，把我從當(dāng)鋪里買了下來(lái)。他懂古玩，知道撿了大漏，樂(lè)得合不攏嘴，沒(méi)事兒就把我捧在手里盤玩。那年秋天，京城亂了套，有八個(gè)國(guó)家的洋人合起伙兒來(lái)欺負(fù)人，連慈禧老佛爺都被他們嚇跑了。杜掌柜是開布行的，為防不測(cè)，他先把家里的金銀細(xì)軟一部分裝進(jìn)罐子里埋到地下，另一部分打發(fā)兒子兒媳帶到濟(jì)南去避難，卻偏偏把我留在身邊。

我那會(huì)兒身上還有一多半的鎏金，渾身被杜掌柜摸得錚明瓦亮的，借用現(xiàn)在的話講，顏值那是相當(dāng)高。有歹人入室，家里的顏值擔(dān)當(dāng)肯定要遭殃。那些個(gè)穿制服拿長(zhǎng)槍的洋人闖進(jìn)杜掌柜家那天，年輕貌美的三太太首先被盯上了。

杜掌柜為了三太太不受辱，忍痛把我給獻(xiàn)了出來(lái)。那是我第一次見(jiàn)到洋人，他們不留辮子，身高體壯，和咱們這兒的女人一樣，前額也蓄發(fā)，頭發(fā)的顏色有黃的、白的，還有紅的，像一群洪水猛獸。杰克是他們的頭領(lǐng)，他用那張蒲扇大的手先是掂了掂我的份量，又反復(fù)端詳了我許久，最后露出一絲淺淺的笑。在這期間，杜掌柜連說(shuō)帶比劃，不停地賠著笑臉說(shuō)好話，甭管杰克聽不聽得懂。見(jiàn)杰克笑了，杜掌柜以為自己的目的達(dá)到了，也跟著嘿嘿干笑了兩聲。很快，他就笑不出來(lái)了。杰克把我留下了，卻并沒(méi)有放過(guò)美麗的三太太。最終，我在杜家男女老少十幾口人的嚎哭聲和那群洪水猛獸的獰笑聲中，被杰克帶走了。后來(lái)又被塞進(jìn)一個(gè)大木箱里坐了很久的輪船，來(lái)到了那個(gè)名叫法蘭西的陌生國(guó)度。

乙卯：1795

杰克把我?guī)Щ丶液?，沒(méi)好氣地隨手將我甩進(jìn)柜子里，然后重重地關(guān)上柜門。黑暗瞬間吞沒(méi)了我，我知道，我又要過(guò)一段沒(méi)有光亮的日子了。我對(duì)周圍的漆黑一片并不陌生，此前也曾長(zhǎng)時(shí)間待在黑暗里。

我出生在乾隆六十年，那年是農(nóng)歷的乙卯年。我要感謝那位只有兩歲的小格格，為了給她慶生才有的我。小格格屬牛，出生后就體弱多病，那年生日前，小格格害了嚴(yán)重的風(fēng)寒。王爺找來(lái)最好的匠人，用了七七四十九天才打造了我。我既是生日禮物，也是沖喜的工具。只可惜，還沒(méi)等到和她正式見(jiàn)面，她就一命嗚呼了。王爺嫌我晦氣，命人將我打入冷宮，關(guān)在了王府的庫(kù)房里。

那是一段有點(diǎn)難捱的時(shí)光，好在庫(kù)房里還有其他不同朝代的各種器物，讓我不至于太寂寞。我畢竟年輕呀，不想終日與那些煩人的老鼠相遇，又無(wú)可奈何，只能在蛛網(wǎng)橫結(jié)的環(huán)境里期盼著有一天能終見(jiàn)天日。

過(guò)了不知道多少年，我甚至都忘記了時(shí)間的概念。突然有一天，庫(kù)房外傳來(lái)開鎖的聲音，那聲音很輕，對(duì)于我們這些寂寞了太久的物什來(lái)說(shuō)，蚊子的振翅聽著都像雷鳴。兩扇閉合的大門“吱呀”一聲開了，一束光柱剎時(shí)斜著刺進(jìn)來(lái)。我認(rèn)出來(lái)了，那是月光，塵封許久的灰塵們旋即撲了上去，在那束月光里盡情翻滾著、扭動(dòng)著，仿佛歡慶某個(gè)節(jié)日。緊接著，一個(gè)小太監(jiān)提著一個(gè)燈籠，貓著腰躡手躡腳地走了進(jìn)來(lái)。他迅速回身關(guān)上門。他的動(dòng)作依然很輕，像生怕打擾到一個(gè)熟睡中的嬰兒一樣。

隨后，小太監(jiān)慢慢湊近我們，用燈籠發(fā)出的橙光開始逐個(gè)照亮他眼前的寶貝。我看到他那張布滿麻坑的瘦臉漸漸生動(dòng)起來(lái)。我猜他可能是要行竊，我希望他能把我?guī)ё?，帶到有光亮的地方。我身上落了一層厚厚的灰，完全掩蓋住鎏金的光芒。這嚴(yán)重影響了我的顏值，我十分著急。在我的前面，是一方米芾用過(guò)的端硯，它身上的積灰比我的還厚。我們倆是好朋友，我知道它也不愿意待在這里，眼下可能比我還著急呢。橙光終于照到我們這邊了，我欣喜萬(wàn)分?？墒?，小太監(jiān)碰都不碰我們，又提著燈籠轉(zhuǎn)向別的方向去了。

轉(zhuǎn)了一圈后，小太監(jiān)躊躇了，我猜他一定在心里想，該偷走什么好呢？一番思量后，他拿走了我們這里年歲最大的那個(gè)西周時(shí)期的青銅爵杯。

我和端硯深深地失望了。僅僅過(guò)了兩天，那個(gè)小太監(jiān)就又來(lái)了。我和端硯仍舊落選了，不過(guò)我們很高興，我們看到了希望。從那以后，就不時(shí)有各種年紀(jì)的太監(jiān)來(lái)庫(kù)房偷東西。漸漸地，我和端硯也看出了門道。他們每次都只偷一件東西，專挑那種個(gè)頭小的物件，方便藏在身上。我們倆也意識(shí)到，外面或許出大事了。

壬戌：1982

我是在廢品收購(gòu)站遇到的羅瞎子。那時(shí)，我腦袋左邊的角已經(jīng)沒(méi)了，身上布滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的灰色泥垢，看起來(lái)臟兮兮的，完全沒(méi)有顏值可言，和一堆廢銅爛鐵混跡在一起。我的心情也糟糕透了，我真想不到，我劉金牛有一天竟會(huì)被人以稱重的方式賣給收破爛的，只賣了區(qū)區(qū)三毛錢。

好在我遇到了羅瞎子，他是一個(gè)古董販子，也是一個(gè)懂我的人。他用他那只唯一好用的右眼只瞥了我一眼，就看出了我的價(jià)值不凡。那個(gè)收破爛的老頭歡天喜地地接過(guò)羅瞎子遞過(guò)去的三塊錢后，羅瞎子成了我的新主人。從這個(gè)意義上講，我要感謝他，不然我的下場(chǎng)很可能是在化銅爐里粉身碎骨。

羅瞎子一回到住處就給我洗澡，他很專業(yè)，拿著小毛刷小心翼翼地只清理我身上的泥，決不碰及那些經(jīng)年的包漿，尤其是鎏金殘存的地方，那些都是我真實(shí)身價(jià)的證明。當(dāng)清理到我右后腿時(shí)，他手上的動(dòng)作越發(fā)輕柔起來(lái)，他慢慢看到在我右腿跟和肚子連接的隱蔽處，有三個(gè)非常非常小的漢字。羅瞎子很快找來(lái)了放大鏡，迫不及待地用那只好眼在放大鏡上對(duì)焦，對(duì)了好半天，他才辯清那三個(gè)字。

“好家伙，你這牛還真是有來(lái)頭呀！”羅瞎子咧嘴笑了，那口被旱煙熏了幾十年的黑齙牙看起來(lái)比我身上的包漿還厚?？晌疫€是很喜歡他，我覺(jué)得，我和他是天生一對(duì)，我少了左角，他沒(méi)了左眼。

羅瞎子是一個(gè)無(wú)根浮萍，不是到鄉(xiāng)下收貨，就是帶著收來(lái)的古董到各地的鬼市上賣。我跟著他走南闖北，顛沛流離。這也沒(méi)什么，只要能經(jīng)常見(jiàn)到光，吃再多的苦我也不怕。唯一讓我不爽的是，曾經(jīng)作為貨幣來(lái)體現(xiàn)我價(jià)值的那些銀錠、袁大頭、孫小頭，如今也成了古董，堂而皇之地和我一起并排躺在地?cái)們荷稀?/p>

羅瞎子給我標(biāo)價(jià)三十塊錢，1970年代，這不是一筆小數(shù)目，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我無(wú)人問(wèn)津。我被許多只手拿起來(lái)，又放下。有買家想要我，又掏不出那么多錢，就和羅瞎子討價(jià)還價(jià)，磨破了嘴皮子，羅瞎子也不松口，就三十塊，一分不能少。

那時(shí)候私人販賣古董是違法的，鬼市交易時(shí)間特別短，往往天還沒(méi)完全放亮，就得馬上撤攤兒。

到了1980年代初期，中華大地萬(wàn)物復(fù)蘇，到處都是一派欣欣向榮的景象。古董地?cái)們阂材芤?jiàn)光了，我有了更多的面世機(jī)會(huì)。終于有一天，在山東德州，一個(gè)戴眼鏡的中年男人買下了我。

羅瞎子拿到三張大團(tuán)結(jié)后，臉上并沒(méi)有浮現(xiàn)出多少高興的神色，他對(duì)眼鏡男說(shuō)：“同志，你這錢花得不虧，這牛過(guò)去是宮里的，絕對(duì)值這個(gè)價(jià)?！?/p>

眼鏡男只顧低著頭用一張舊報(bào)紙包裹我，對(duì)羅瞎子的話充而不聞。羅瞎子見(jiàn)狀，無(wú)奈地苦笑了一下。

我以為自此我將安定下來(lái)，可我想錯(cuò)了，眼鏡男也是一個(gè)古董販子，我又開始了新一輪的四處漂泊。其實(shí)，這樣也不錯(cuò)，我一直有一個(gè)小小的愿望，我希望有一天能重回北京，那里是我出生的地方。遺憾的是，眼鏡男和羅瞎子都沒(méi)踏足過(guò)北京。

眼鏡男給我的標(biāo)價(jià)是四十塊錢，我更難賣了。時(shí)間久了，眼鏡男對(duì)我的價(jià)值產(chǎn)生了懷疑，在一次出攤兒的時(shí)候，他讓旁邊地?cái)們旱臄傊鲙退普蒲?。那個(gè)攤主是個(gè)禿頂老頭，他一如當(dāng)年的褐色大胡子一樣，把我翻來(lái)覆去，擺弄了好半天，才煞有介事地說(shuō)：“這東西不對(duì)?！?/p>

眼鏡男也像杰克一樣，登時(shí)泄了氣。禿頂老頭順勢(shì)說(shuō)道：“要不五塊錢，我收了吧？”

眼鏡男頓時(shí)警覺(jué)起來(lái)，眉頭一挑，一把從禿頂老頭手里奪回我，“不賣，我留著自己玩。”

在這些以利益為中心的商販?zhǔn)掷?，我又怎么可能留得住呢！沒(méi)過(guò)幾天，眼鏡男就因?yàn)猷l(xiāng)下老家要蓋房子急用錢，把我以十六塊錢的價(jià)格賠本賤賣了。這個(gè)價(jià)格讓世人對(duì)我真實(shí)價(jià)值的認(rèn)識(shí)有了偏差，有人甚至還說(shuō)我是仿品，這讓我的標(biāo)價(jià)一降再降，也加速了我在商販?zhǔn)种械牧鬓D(zhuǎn)。在轉(zhuǎn)了五次手之后，我又遇到了羅瞎子，這次是在湖南長(zhǎng)沙。沒(méi)辦法，古玩這個(gè)行當(dāng)，圈子其實(shí)也不大。

當(dāng)羅瞎子知道我的價(jià)格僅僅是五塊二時(shí)，便毫不猶豫地將我買下來(lái)。在外人面前，一貫不動(dòng)生色的他，這次也忍不住笑出了聲，那口黑齙牙上的包漿似乎又厚了一層。但此時(shí)，我已經(jīng)不喜歡他了。我非常清楚自己在他手里會(huì)是什么命運(yùn)。果不其然，我的標(biāo)價(jià)變成五十二塊錢。這就是羅瞎子，一進(jìn)一出，翻十倍。

萬(wàn)幸的是，這回我在羅瞎子手里停留的時(shí)間不長(zhǎng)，就碰到了新主人郭明。

那是壬戌年的一個(gè)飄著雪花的冬天，在沈陽(yáng)南湖魯園，二十九歲的郭明來(lái)到羅瞎子的攤兒前，他一眼就相中了我。他嘴上哈著白氣，摘下厚重的棉巴掌后，把手伸向了我。

可能是天氣冷的緣故吧，當(dāng)郭明肉乎乎的胖手拿起我時(shí)，我覺(jué)得身上特別溫暖。他的手掌上布滿了繭子，閱手無(wú)數(shù)的我，不免有些擔(dān)心，這個(gè)人能拿出那么多錢買下我嗎？更令我揪心的是，郭明太年輕了，不懂得隱藏自己的真實(shí)想法，他把對(duì)我的喜愛(ài)全寫在了臉上。老謀深算的郭瞎子用一只眼看得真真切切，報(bào)價(jià)時(shí)又狠宰了一刀，要價(jià)五十五塊錢。

看到郭明的兩個(gè)眉頭慢慢地?cái)Q到一起，我絕望了。

半晌，郭明憨笑著囁嚅道：“讓一讓，讓一讓?！?/p>

“讓不了?！绷_瞎子態(tài)度堅(jiān)決，他吃準(zhǔn)了郭明的心思，可他忽略了郭明的腰包里是否趁五十五塊錢。

出乎我意料的是，郭明真拿出了五十五塊錢。

辛酉：1861

那個(gè)小太監(jiān)是在第八次來(lái)庫(kù)房偷東西時(shí)帶走的端硯。說(shuō)起來(lái)，那次他首先拿起來(lái)的是我，他吹走我身上的那層厚灰時(shí)，我渾身立馬就輕松了，有一種即將要飛起來(lái)的感覺(jué)。他上上下下打量了我好長(zhǎng)時(shí)間才把我慢慢放下?？粗顺幈凰麕ё撸矣行┦?，卻并不灰心，我相信小太監(jiān)已經(jīng)在心里記住我了。

事實(shí)證明我是對(duì)的，等他再來(lái)的時(shí)候，直奔我而來(lái)。

那是一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，小太監(jiān)把我藏在袖口里，離開庫(kù)房后換了一身行頭，迅速溜出王府，直接來(lái)到鬼市。在這個(gè)過(guò)程中，我知道當(dāng)下已是辛酉年，以前的王爺早就死了，現(xiàn)在的王爺不久前被慈禧和慈安兩位皇太后賜死。

雖是深夜，鬼市里依然人來(lái)人往，好不熱鬧。那群土匪突然出現(xiàn)的時(shí)候，小太監(jiān)正在自己寬大的衣袖里和一個(gè)漢子猜拳，那時(shí)人們用這種方式商量?jī)r(jià)格。

小太監(jiān)當(dāng)即抽回胳膊，抓起我就跟著人群四散逃竄，他身后有兩個(gè)土匪緊追不舍。小太監(jiān)在巷子里七拐八拐，始終擺脫不了身后那兩人。

兩方的距離在一點(diǎn)點(diǎn)迫近，情急之下，小太監(jiān)在一個(gè)轉(zhuǎn)彎的地方急停，快速將我塞進(jìn)墻角的縫隙里。然后他就跑了，兩個(gè)土匪緊隨其后。

那個(gè)縫隙的空間并不大，不足以容我藏身，小太監(jiān)又太過(guò)匆忙，塞得并不緊實(shí)，我大半個(gè)身子都暴露在外面。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)時(shí)辰，天就亮了，一個(gè)挑著扁擔(dān)的剃頭匠路過(guò)時(shí)發(fā)現(xiàn)了我。他走過(guò)來(lái)俯下身子拾起我，又抬頭四下瞅了瞅，確認(rèn)周圍沒(méi)人后，才把我裝進(jìn)扁擔(dān)上掛著的一個(gè)竹制的工具箱里。箱子里除了有磨刀石和鐾刀布（磨刀布）外，還有一個(gè)紫檀的小木盒，里面裝著一把鋒利的剃頭刀。

那天，我跟著剃頭匠走街串巷，直到天黑了才回到剃頭匠的家里。那時(shí)的剃頭其實(shí)就是把前額刮得光溜溜的，順帶著給胡須刮干凈。如果客人有需要，還可以幫他把腦后的長(zhǎng)發(fā)洗一下，再重新編好辮子或者盤在頭頂。

說(shuō)實(shí)話，白天一整天我都是在恐慌狀態(tài)下度過(guò)的，剃頭匠并不了解我的價(jià)值，我不確定他會(huì)怎樣處置我。

我多慮了。剃頭匠找了塊干凈的布認(rèn)認(rèn)真真地把我擦得干干凈凈的，將我端端正正地?cái)[放在八仙桌上供了起來(lái)。事后我才得知，剃頭匠和那位小格格一樣，也屬牛，當(dāng)時(shí)已年過(guò)四旬，鰥居，有一個(gè)不成器的兒子，名叫虎頭。

剃頭匠想把手藝傳給兒子，虎頭流連于妓院和賭場(chǎng)，對(duì)剃頭的手藝一點(diǎn)也不感興趣。剃頭匠當(dāng)真是剃頭挑子一頭熱。可他不甘心，每次給兒子剃頭時(shí)都要啰嗦幾句。

“虎頭啊，給爹搭把手吧，以后爹不在了，你也能有口飯吃?！?/p>

“虎頭啊，你天天這樣游手好閑的，哪個(gè)婆娘會(huì)嫁給你？”

“虎頭啊……”

虎頭每次都不耐煩地催促剃頭匠動(dòng)作快點(diǎn)，免得耽誤他去嫖去賭。

剃頭匠拿兒子沒(méi)辦法，很無(wú)奈，偶爾還會(huì)和我說(shuō)話。

“老牛啊，你說(shuō)虎頭以后會(huì)學(xué)好吧？”剛說(shuō)完，剃頭匠就嘆息了一聲，搖了搖頭。剃頭匠對(duì)我很好，從不讓我身上落灰。我常年立在八仙桌上，每天都能見(jiàn)到陽(yáng)光。我很享受這樣的日子，可再好的日子也有過(guò)到頭的時(shí)候。

剃頭匠去世的時(shí)候，我隱隱有些不安。那時(shí)虎頭也老了，嫖不動(dòng)也賭不動(dòng)了，卻迷戀上了抽大煙。他開始變賣家當(dāng)，將剃頭匠攢了一輩子的家底，一件一件往當(dāng)鋪里送。我就是這樣被關(guān)進(jìn)那個(gè)小木匣里的，從此開啟了一段最黑暗的歲月。

乙酉：1945

給我關(guān)了整整十年后，杰克終于打開了柜門。他老了，背駝了，眼神散淡無(wú)光，腦門兒上刻著三道深深的皺紋，像個(gè)遲暮的老虎。他把我徑直送到一個(gè)小個(gè)子?xùn)|方人的前面。那個(gè)東方人黑頭發(fā)黃皮膚，看起來(lái)卻不像中國(guó)人，他腦后沒(méi)有辮子，身上穿的也是西式的軍裝。

他一開口說(shuō)話我就知道了，他是日本人。我能聽懂這個(gè)世界上所有的語(yǔ)言，我并不覺(jué)得這是什么幸事，那些嘰里呱啦的外國(guó)話經(jīng)常在講一些罪惡的事情，我不愛(ài)聽。

那個(gè)名叫小林正男的日本人當(dāng)時(shí)只有二十歲，正在法國(guó)陸軍高級(jí)指揮學(xué)校學(xué)習(xí)。他父親是日本著名的漢學(xué)家，受其影響，小林正男也十分鐘愛(ài)中國(guó)的傳統(tǒng)文化。他通過(guò)細(xì)致入微的觀察，也發(fā)現(xiàn)了我右腿跟和肚子連接處的那三個(gè)小漢字，并由此認(rèn)定了我的價(jià)值。

小林正男以五百法郎的代價(jià)將我買下，留學(xué)結(jié)束后又遠(yuǎn)渡重洋把我?guī)Щ厮墓枢l(xiāng)——日本新瀉?？墒?，那不是我的故鄉(xiāng)，無(wú)論小林正男對(duì)我怎么愛(ài)不釋手，我對(duì)他和日本這個(gè)國(guó)家都無(wú)法產(chǎn)生一絲一毫的親近感。

新瀉是沿海城市，靠近的海叫日本海，我更愿意叫它另外一個(gè)名字——鯨海。我知道海那一頭的大陸就是我的故鄉(xiāng)，可我再也回不去了，我非常難過(guò)。在小林正男家我天天都能見(jiàn)到陽(yáng)光，我卻高興不起來(lái)。

驚喜總是在不經(jīng)意間出現(xiàn)，二十多年后，職業(yè)軍人小林正男隨日本關(guān)東軍來(lái)到了旅順，他帶上了我。短暫的喜悅之后，我陷入到新的悲傷之中。中國(guó)老百姓沒(méi)了辮子，卻依然貧困，依然受人欺負(fù)。小林正男把我置于案頭，他處理的所有公文我都看到了，那都是欺負(fù)中國(guó)的證據(jù)。想當(dāng)年，八國(guó)聯(lián)軍里就有日本，三十多年后他們變本加厲，居然要讓中國(guó)的土地全部插上太陽(yáng)旗。

我暗自詛咒他們不得好死，盼望他們?cè)琰c(diǎn)失敗。有一次，軍事行動(dòng)進(jìn)展得不順利，小林正男在電話里被上司訓(xùn)斥，放下電話后他像一頭暴怒的獅子，嘴里罵著“巴嘎”，用盡全身力氣抬手掀翻了辦公桌，我就是在那個(gè)時(shí)候摔斷了左角。

從那以后，小林正男就不喜歡我了。我殘了，在他眼里，我就是一個(gè)沒(méi)有處女身的新娘子，他甚至連正眼都不瞧我一眼了，信手將我丟給他八歲的小女兒信子，我成了這個(gè)小女孩的玩具。

信子漸漸長(zhǎng)大后，和我玩的時(shí)間越來(lái)越少，她并沒(méi)有像她父親那樣嫌棄我、冷落我，一直把我放在床頭邊的小柜子上。

到了乙酉年，我的心愿終于實(shí)現(xiàn)了，日本戰(zhàn)敗了。信子一家要被遣送回日本。我非常害怕，我不想跟他們走。他們臨走前，請(qǐng)來(lái)了同順祥的掌柜王德初，他們希望王德初能買下他們帶不走的所有家具。同順祥是遼南地區(qū)最大的藥鋪，這個(gè)王德初我認(rèn)得，早年畢業(yè)于燕京大學(xué)，是一位很有骨氣的中國(guó)人。小林正男曾想讓他當(dāng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)，并且聘請(qǐng)他做信子的漢語(yǔ)老師，都被他嚴(yán)辭拒絕。

一席長(zhǎng)衫的王德初在信子家環(huán)顧了一圈后，將目光定格在我身上。他抓起我，反反復(fù)復(fù)看了不下十遍，也注意到了那三個(gè)小漢字。

王德初沒(méi)有趁火打劫，給出了一個(gè)很公道的價(jià)錢。不過(guò)，他有一個(gè)附加條件，必須連同我一起，他才肯出錢。

我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了一大圈，總算重新回到自己人的懷抱。

新中國(guó)成立后，王德初主動(dòng)將同順祥交給了國(guó)家，他自己到一所中學(xué)任教。中國(guó)老百姓還是不富余，卻再也不用衣衫襤褸了。他們每個(gè)人都有自己的家，每家都有自己的傳家寶。傳家寶是不能輕易示人的，我作為老王家的傳家寶，常年壓箱底，只在一些重要的傳承時(shí)刻，才有機(jī)會(huì)出來(lái)透透氣。

中國(guó)人喜歡傳承，父?jìng)髯樱觽鲗O，上一輩傳下一輩，下一輩再傳給下下一輩。有時(shí)候傳著傳著，一些重要的信息就流失了。王德初在世時(shí)，知道我是件價(jià)值不菲的文物；到了他兒子那一輩，就只知道我是一個(gè)老物件了；再到他孫子那一輩，我就成了一個(gè)破了相的老銅疙瘩了。我的一再貶值，也讓我的命運(yùn)又一次出現(xiàn)不確定性。

一個(gè)下著蒙蒙細(xì)雨的午后，王德初的孫媳婦把我送進(jìn)了廢品收購(gòu)站。

戊子：2008

郭明那天去沈陽(yáng)出差，身上一共帶了一百二十八塊錢，那是準(zhǔn)備給新婚不久的媳婦買上海牌手表的錢。因?yàn)槲?，郭明媳婦又等了三個(gè)月，才戴上那塊心儀已久的手表。

五十五塊錢差不多是郭明這個(gè)機(jī)床工人兩個(gè)月的工資，那天他思想斗爭(zhēng)了很久，才一咬牙、一跺腳，掏錢買下了我。

他把我擺放在臥室的高低柜上，讓我每天都可以見(jiàn)到陽(yáng)光。他媳婦自然是不待見(jiàn)我的，時(shí)常向郭明抱怨：“這玩意兒不頂吃不頂喝的，要它干啥？”每次聽她這么說(shuō)，我就特別緊張，以前王德初的孫媳婦就說(shuō)過(guò)類似的話。

郭明有點(diǎn)怕老婆，從不申辯，總是一笑了之。他很努力，晚上經(jīng)常加班，休息日也總是出去接私活兒掙外快。1984年，他家有了一臺(tái)黑白電視機(jī)，1987年又換成彩色的；1988年，一個(gè)雙開門的電冰箱擺在了高低柜的旁邊；1992年，郭明用自行車馱回來(lái)一個(gè)方方正正的家伙，那是一臺(tái)進(jìn)口的錄像機(jī)。我靜靜地站在高低柜上看著郭明一家的小日子越過(guò)越好，真心替他們高興。

然而，生活往往充滿了各種變數(shù)。

在郭明的兒子郭濤上初三那年，郭明兩口子下崗了。他們?cè)谝故袛[了一個(gè)餛飩攤兒維持生計(jì)。郭濤的初升高考試成績(jī)，離重點(diǎn)高中的錄取線差了五分，想上只能自費(fèi)，一年學(xué)費(fèi)八千。郭明的兩個(gè)鬢角就是那個(gè)時(shí)候白的，他和媳婦不得不把目光投向我，她媳婦的眼神里不再有蔑視，我在她眼里已經(jīng)變成了一棵救命稻草。郭明帶著我在古玩市場(chǎng)打聽了一圈，有人愿意出三萬(wàn)元人民幣買下我。

郭明猶豫了，雖然特別舍不得離開郭明家，但我愿意幫助他渡過(guò)難關(guān)。

最終，在媳婦的一再勸說(shuō)下，郭明又是一咬牙、一跺腳，決定賣我。買家上門交易那天，郭濤偷偷把我給藏了起來(lái)。直到三年后，他通過(guò)普通高中考上北大，才讓郭明兩口子重新見(jiàn)到我。他們兩口子都哭了，我若有眼淚，我也哭。那時(shí)，郭明的餛飩攤兒已經(jīng)變成了餛飩館，每天顧客盈門，兩口子忙得不亦樂(lè)乎。他家換了大房子，我也跟著沾了光，郭明給我安排在書柜最顯眼最寬敞的位置上。

我知道北大就是過(guò)去的燕京大學(xué)，我又想起了王德初，我也想念我的北京，我還能有機(jī)會(huì)再回去嗎？

戊子年夏天，北京奧運(yùn)會(huì)盛大開幕，聽說(shuō)當(dāng)年合伙欺負(fù)咱的那八個(gè)國(guó)家都去了，不過(guò)這次是來(lái)膜拜咱們、羨慕咱們的，真是解氣呀！

郭明的餛飩事業(yè)又做大了，成立了連鎖公司，在國(guó)內(nèi)許多城市都有分店，他作為公司的董事長(zhǎng)，經(jīng)常上報(bào)紙和電視。

郭濤和女朋友在現(xiàn)場(chǎng)觀看了北京奧運(yùn)會(huì)，從他的口中我了解到，如今的北京是全世界的中心，不自覺(jué)地更加向往北京了。

郭濤女朋友一家來(lái)郭明家商量這對(duì)年輕人的婚事時(shí)，女朋友的父親注意到了書柜里的我，他是市博物館的館長(zhǎng)。在征得郭明同意后，他將我從書柜里取出，仔細(xì)翻看了好多遍，終于發(fā)現(xiàn)了那三個(gè)細(xì)小的漢字。在詳細(xì)詢問(wèn)了我的來(lái)歷后，他向郭明提出了一個(gè)請(qǐng)求。

“老郭啊，這個(gè)銅?？刹灰话惆?！它是乾隆末期或者嘉慶初期的宮廷器物，能不能割愛(ài)，由我們博物館來(lái)收購(gòu)？”

郭明沉默了，在場(chǎng)的所有人也跟著沉寂下來(lái)，都眼巴巴地望著郭明。我也有些忐忑，不知道郭明會(huì)作何選擇。

郭明將我拿在手里，默默地盯著我沉思良久，最后說(shuō)出了他的想法。他決定將我無(wú)償捐獻(xiàn)給博物館。

癸卯：2023

郭明是在2018年的最后一天因病去世的，他生前每年都會(huì)來(lái)博物館里看我。經(jīng)過(guò)了這么多年，經(jīng)歷了這么多任主人，我心里盡是滄海桑田。小格格、剃頭匠、杜掌柜、杰克、小林正男、王德初、羅瞎子、郭明，他們都已作古，而我仍然留在人世間。世上萬(wàn)物無(wú)時(shí)無(wú)刻不處在變化之中，人們常說(shuō)永恒，難道我就是永恒嗎？哈哈，怎么可能呢？在歲月的長(zhǎng)河里，我們都是過(guò)客。

癸卯年春日的一個(gè)上午，博物館里來(lái)了幾個(gè)人，他們?cè)谖业恼构袂榜v足了很長(zhǎng)時(shí)間，圍著我指指點(diǎn)點(diǎn)，品頭論足。我聽到了他們的談話，首都博物館要搞一個(gè)全國(guó)各地博物館鎮(zhèn)館之寶主題展覽，他們正在挑選入展的文物。

聽說(shuō)北京比以前更好了，我終于可以回家看看了！

對(duì)了，有一件事，我一直沒(méi)說(shuō)。當(dāng)年，王爺找的那位匠人是當(dāng)時(shí)最著名的宮廷匠人，他把我制作出來(lái)后，偷偷地將自己的名字刻在我右腿跟和肚子連接的地方，所以我才叫劉金牛。