《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》：值得信賴的書寫者
很長(zhǎng)一段時(shí)間了，我?guī)缀趺刻炫阒妒酚洝泛汀妒酚洝废嚓P(guān)的作品，慢慢發(fā)現(xiàn)，如果要對(duì)這部（任何一部？）杰作形成相對(duì)精微的認(rèn)知，必須有一些值得信賴的同代書寫者來引領(lǐng)（這里的同代不是指代際，可以讀成古今之別里的那個(gè)“今”）。引領(lǐng)者既要熟悉杰作本身，又要明確各種關(guān)于這杰作的談?wù)撜驹谀膫€(gè)立場(chǎng)，如此才能一邊對(duì)準(zhǔn)作品，一邊檢查談?wù)撜吆妥陨砜赡艽嬖谌毕莸牧⒆泓c(diǎn)。引領(lǐng)者最好明了一部杰作在古典世界中為何偉大，解說的思路卻必須能貫徹到現(xiàn)在，但又不能只站在現(xiàn)在這邊。夠難的對(duì)吧？看來看去，關(guān)于《史記》，這樣的引領(lǐng)者不太會(huì)超過一掌之?dāng)?shù)。
其他行業(yè)不論，對(duì)讀寫差不多是日常的人來說，把上述情形稍微推廣一點(diǎn)，我們大概會(huì)這么問也這么期待——關(guān)于閱讀和寫作這回事，有沒有值得信賴的書寫者呢？如果我沒看錯(cuò)，唐諾應(yīng)該就是那個(gè)值得信賴的書寫者。更確切一點(diǎn)說，《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》，比唐諾另外任何一本書，都確切地表明了他是一個(gè)值得信賴的書寫者。
書分四輯，外加一個(gè)附錄。前三輯對(duì)應(yīng)的正是副標(biāo)題，年紀(jì)、閱讀、書寫。第四輯又命名為“年紀(jì)”，只一篇，主要寫日本藝人有吉弘行和夏目三久的事業(yè)與情感之路。附錄《千年大夢(mèng)》，邊思索邊寫拍《聶隱娘》的侯孝賢。或許有人會(huì)覺得，一本主體談?wù)撻喿x和寫作的書，出現(xiàn)藝人和導(dǎo)演的名字太奇怪了。其實(shí)大可不必驚訝，寫過NBA球評(píng)的唐諾也寫過費(fèi)德勒，寫過術(shù)士、醫(yī)生和拉面師傅，他書寫和思考的始終是人在世間的樣子，從未把自己綁定在某個(gè)看起來風(fēng)光或因即將落幕而頗顯悲壯的單一領(lǐng)域。
跟唐諾以往作品最大的不同，是這本書顯而易見地加入了年紀(jì)（老年）這個(gè)因素，并貫穿全書。“從那一刻起，我把年紀(jì)這個(gè)（其實(shí)還不斷在前行、變化的）東西加進(jìn)我每天的閱讀和書寫里，是我讀和寫的新視角，以及更實(shí)體更遍在的，是新元素，每一個(gè)思維每一段文字之中都有它；而且，正因?yàn)槟昙o(jì)是穩(wěn)定前行的，它因此給了閱讀和書寫一種難以言喻的生動(dòng)感、一種你從容跟得上的轉(zhuǎn)動(dòng)，好像每一次都多揭露一點(diǎn)點(diǎn)，更深入一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
攜帶著年紀(jì)重新走進(jìn)閱讀和書寫，會(huì)獲得怎樣的新可能呢？“每個(gè)東西都輕巧地動(dòng)了一下，忽然生出了新的光彩，有著不盡相同于過往的意思及其生命軌跡，或者說，變完整了，復(fù)原了它們各自的更完整模樣和內(nèi)容，遂一一從群聚的、類化的扁平世界分離出來，跳入你眼睛里。”有了這樣（幾乎是被迫）的自覺，那個(gè)人人懼怕的老年，起碼在唐諾這里，幾乎變成了局部的重生，靈魂之眼再次明亮起來，差不多值得慶幸了，“這應(yīng)該是近年來在我身上所能發(fā)生的最好的事，抵消身體衰老的種種難受還有余”。
作為一個(gè)我很確定的誠實(shí)書寫者，唐諾當(dāng)然不會(huì)故意漏掉自然規(guī)律，把局限范圍的重生感夸張成老年的全部。他明白也感知著年紀(jì)的驚人威力，就像最顯而易見的，“身體的部分逐漸浮了上來，以損害、異樣的疼痛、消逝凸顯它們的存在”。書中經(jīng)常提到，年紀(jì)光顧如何給人生投下了濃重的陰影，從這陰影中獲致重生之感，并不是天然的饋贈(zèng)，毋寧更像孔子，“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”，試著不斷勤力，把某段瀕危的時(shí)光搶救出來。如此，或許才可能勉勵(lì)似的跟自己說，“冷血的時(shí)間顯現(xiàn)出諸如此類的微微善意和機(jī)會(huì)，不放過自己的話，人絕對(duì)有機(jī)會(huì)可讓自己遠(yuǎn)比年輕時(shí)、比中年時(shí)更好，甚至不愿意時(shí)光倒流，舍不得年輕回去”。
年紀(jì)帶來了熟成，那些已逝的卓越書寫者在唐諾眼里年輕起來，因此也就有了年輕的缺點(diǎn)，“再讀這些作者一個(gè)一個(gè)變年輕的書，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有了那種一路跟著我的陌生異地感、恐懼感，我在‘字里行間’看到更多東西，仿佛聽得見他們沒能說出來的那些話，我變得較有把握‘抓得住’他們思維進(jìn)行的那根細(xì)線，察覺他們究竟如何也陷入困惑、矛盾、左沖右突、話說不清楚以至于線條搖晃、凌亂、分岔、殞沒，甚至斷絕不通”?？闯鲎吭秸叩娜秉c(diǎn)，并不代表就此一躍成了更卓越者，“實(shí)際上發(fā)生的是，確認(rèn)了書寫者遠(yuǎn)比我此時(shí)此刻年輕，只讓我（斷無其他種可能）更佩服他也更好奇他，常常伴隨一身冷汗……我自己那個(gè)年紀(jì)時(shí)到底都干什么去了？”卓越?jīng)]有改變，那些偉大作品只是褪掉了魔法般的不當(dāng)亮光，讓我們“有機(jī)會(huì)真正看清楚其細(xì)節(jié)，看出深淺層次，并且不漏掉書中原來處處都是都有的親切微光”。
除了加進(jìn)年紀(jì)這一因素，《求劍：年紀(jì)·閱讀·書寫》保持著唐諾一貫的稠密準(zhǔn)確（或許這次可以加個(gè)副詞“更”），他幾乎把自己思考的過程完完整整呈現(xiàn)了出來。這種寫出思考過程的作品，非常容易流于瑣碎平庸，甚至有時(shí)會(huì)帶上不當(dāng)?shù)淖詰俑小?yīng)該是對(duì)關(guān)注的問題想得夠全面夠精深，唐諾有效避免了以上問題，呈現(xiàn)的思考過程誠懇而確切，像走出迷宮的地圖，處處留下了切實(shí)的標(biāo)志。更美點(diǎn)表述，像他說的文學(xué)書寫：“水落石出是其他每一種書寫的最完滿時(shí)刻，但對(duì)文學(xué)來說卻不恰當(dāng)，文學(xué)書寫得更早一步，得不等流水退去，它寫石頭也寫流水，寫露出的石頭也寫?yīng)q浸泡于水里的石頭，寫石頭仍在活水流過時(shí)、淹沒中、撞擊下的種種晶瑩剔透模樣。”
“結(jié)論難免荒唐”，這連帶著過程的書寫，是唐諾思維方式的整體呈現(xiàn)，多一點(diǎn)或少一點(diǎn)就都不再是他。書里引過托克維爾一段話，也是不能多一點(diǎn)，也不能少一點(diǎn)：“我認(rèn)為我在任何時(shí)候都是愛自由的，而在我們這個(gè)時(shí)代，我甚至想崇拜它?！碧浦Z用了很長(zhǎng)的篇幅，示范這句話為什么不能簡(jiǎn)單地置換為“我愛自由”，只有原封不動(dòng)的引用才最準(zhǔn)確最值得信賴。比如兩句話里的“我”，后者像個(gè)符號(hào)，前者則更豐富也更實(shí)然：“這個(gè)‘我’就是托克維爾本人，豐盈地包含了他的存在、經(jīng)歷、理解、判斷和期待；卻也是托克維爾認(rèn)為人面對(duì)自由的應(yīng)然模樣，他當(dāng)然期待能說動(dòng)我們，讓這個(gè)‘我’也是‘我們大家’，也許得這樣才護(hù)衛(wèi)得住他認(rèn)為人間不可或缺的自由，但我們不聽從也無妨，我們不聽從可能才是‘正?！摹！?/p>
說到信賴，幾乎只跟自我判斷有關(guān)，說服不了人，更無法期望可能的結(jié)果。隨著年紀(jì)增長(zhǎng)，我越來越意識(shí)到，說服原本就是不該存有的奢望或迷思。不過，歲月的善舉既然有很小的概率出現(xiàn)，不妨先試著“把不肯輕信的念頭高高掛起”，相信有些人會(huì)因?yàn)榻?jīng)歷得足夠多，思考得足夠深，可以在某些脆弱或疑惑的時(shí)刻給予我們能量。比方說，可以把唐諾下面的話作為可信的判斷標(biāo)準(zhǔn)：“我一直非常非常非常不喜歡軟弱的人，如果軟弱再加上多欲望，那就不是喜歡不喜歡的問題了，我看似偏見但極誠摯的忠告是，如果你身邊有這樣的人，盡可能第一時(shí)間遠(yuǎn)離他，這樣的人幾乎一定會(huì)背叛你，即便并無足夠背叛的理由、背叛的實(shí)質(zhì)‘獎(jiǎng)品’?！边@句話里一個(gè)小小的縫隙是，有能力判斷出軟弱和多欲的人，怎么可能不知道躲避？不過，我仍然要表示對(duì)這句話的完全信賴，因?yàn)閱柼?hào)本就該是我們自己填充的部分。
