用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

關(guān)于《清風(fēng)徐來(lái)》及其他:看,這個(gè)深圳女人
來(lái)源:《長(zhǎng)城》 | 楊立青  2024年01月11日09:40

四十多年來(lái),深圳實(shí)現(xiàn)了驚人的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和夢(mèng)幻般的崛起,也歷史性地形成了城市的“多副面孔”:從早期的“打工之城”“文化沙漠”,到后來(lái)的“創(chuàng)業(yè)之城”,再到近年被稱為“搞錢(qián)之都”,那么它到底是個(gè)什么樣的城市?借用“文學(xué)是理解當(dāng)代中國(guó)的中介”的說(shuō)法,則可以說(shuō)“深圳文學(xué)是理解深圳的中介”。弋鏵的這篇《清風(fēng)徐來(lái)》所說(shuō)明的,是商業(yè)性如何構(gòu)成深圳的城市內(nèi)核和社會(huì)肌理,個(gè)人的物質(zhì)性追求的正當(dāng)性又是如何被自然化的,以金糖這個(gè)深圳女人為代表的居民,無(wú)論是他(她)們追求更好生活的熱望,還是“那種欲望的掙扎,像籠中猛獸,低嚎著配合著風(fēng)吟,說(shuō)不清道不明的復(fù)雜和困惑感”,都得到了最具現(xiàn)實(shí)主義的呈示。

這篇小說(shuō)當(dāng)然可歸類為職場(chǎng)小說(shuō),比如一開(kāi)始,就是作為保險(xiǎn)業(yè)務(wù)二組組長(zhǎng)的金糖在公司開(kāi)會(huì)的場(chǎng)景,“會(huì)議其實(shí)很重要,落實(shí)杭州那邊的養(yǎng)老院參觀名額”。而保險(xiǎn)業(yè)是一個(gè)極具符號(hào)標(biāo)識(shí)意義的職場(chǎng):“一路上,保險(xiǎn)公司的銷售員全程無(wú)交流,各自著力于自己跟著的客戶,雖說(shuō)是同事,平時(shí)抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)的,現(xiàn)在倒陌生得很,緊緊地跟牢自己的高客,彼此應(yīng)該暗中較著勁,看回去后誰(shuí)能成單。這才是硬道理!”也因此,“金糖在職場(chǎng),當(dāng)然非常艱辛。誰(shuí)都知道保險(xiǎn)這個(gè)行業(yè)意味著什么”。為了成單,她在高客王姐身邊鞍前馬后,細(xì)心伺候,目的就是拿下她!在小說(shuō)的最后,我們知道,她的心機(jī)和付出,終獲豐厚回報(bào):“這筆傭金,在金糖的購(gòu)房基金里,又加上重重的一筆?!?/p>

但故事顯然又超越或游離了職場(chǎng),說(shuō)它是家庭小說(shuō)也不無(wú)道理。事實(shí)上,職場(chǎng)與家庭,構(gòu)成了故事展開(kāi)的兩條主線,它們大致上并行不悖,但也彼此穿插,乃至相互干擾,如“金糖當(dāng)時(shí)正在大會(huì)議室里開(kāi)會(huì),接到班主任要求她來(lái)校的微信”;在她晚上盤(pán)問(wèn)女兒的關(guān)鍵時(shí)刻,“這時(shí),總監(jiān)的電話又打過(guò)來(lái)”;在陪高客王姐飛往杭州的航班上,“飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入滑行狀態(tài),結(jié)果接到電話,是媽媽打過(guò)來(lái)的,說(shuō)弟弟要到深圳來(lái)”,諸如此類,不一而足。但兩條主線最終都在金糖身上交匯,讓她“身心俱?!薄?/p>

就家庭生活而言,金糖所面臨或必須應(yīng)對(duì)的“壓迫”主要源于這樣兩組關(guān)系:(一)核心家庭關(guān)系。夫妻關(guān)系處于寡淡期,金糖努力工作,業(yè)務(wù)順風(fēng)順?biāo)?,作為警察的丈夫劉德寶則經(jīng)受事業(yè)挫敗而被下放,兩人處于分居狀態(tài),他們?cè)诩彝ヘ暙I(xiàn)、女兒教育、生育二胎等問(wèn)題上有諸多矛盾并因此相互埋怨,加上公公的催生、女兒的叛逆,無(wú)不導(dǎo)致金糖精神緊張。特別是在物質(zhì)上,家里開(kāi)銷大,加上丈夫的收入也供不起一家三口在這座高消費(fèi)城市的花銷,住的房子還是公公當(dāng)年拿下的集資房,算是老破小,讓她在公公的冷臉面前直不起腰:假若和丈夫離了婚,“連個(gè)房子都沒(méi)有,我哪里有立足之地?”這都需要她在職場(chǎng)上拼命“搞錢(qián)”,而丈夫不僅指望不上,支付他那筆動(dòng)用金糖攢下的首付款才得到諒解的賠償,把他們一家拉回到原地,“金糖越來(lái)越覺(jué)得劉德寶的多余,這個(gè)家,有他沒(méi)他,似乎沒(méi)一點(diǎn)區(qū)別”。(二)原生家庭關(guān)系。金糖和弟弟金果是雙胞胎,她自小就讓著弟弟,長(zhǎng)大后她越來(lái)越感覺(jué)到父母的偏袒,父母把自己的房產(chǎn)置換到弟弟名下,而弟弟則吃定了她,連母親做個(gè)小手術(shù)的錢(qián)也要向她伸手,讓她傷了心,以至于金糖在最后獲悉女兒寫(xiě)的“我要弄死你!”的“你”是指未出生的二胎時(shí),她反而釋然:“如果生下第二個(gè)孩子,讓她會(huì)覺(jué)得自己的多余,如果我們準(zhǔn)備再給她生個(gè)弟弟,而不顧及她的感受,像她的父母那樣,特別是像她的媽媽金糖那樣,飽受重男輕女的創(chuàng)傷,那么,她來(lái)人世一遭,她的生活究竟有什么意義?生命的意義到底是什么?”

以上生活場(chǎng)景很尋常對(duì)嗎?對(duì)。但也有不尋常的一面:正是這些場(chǎng)景,鍛造出一個(gè)像金糖這樣的深圳女人。

金糖來(lái)自四川,長(zhǎng)得好看,聰明伶俐,她孤身來(lái)到深圳,當(dāng)過(guò)民辦教師、私企職員、商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu),做過(guò)小商販,開(kāi)過(guò)店面,在淘寶經(jīng)營(yíng)店鋪,后來(lái)進(jìn)入劉德寶單位成為臨聘人員,結(jié)婚后離職,后進(jìn)入保險(xiǎn)業(yè)。為過(guò)上好日子,買(mǎi)房,買(mǎi)車(chē),送女兒上最高級(jí)的興趣班,時(shí)不時(shí)地去歐美旅游,她韌性十足,如今已是業(yè)務(wù)組長(zhǎng),帶著三十多號(hào)手下,業(yè)績(jī)一直位列公司前茅。為了搞錢(qián),為了拿下王姐這個(gè)高客,家庭生活也得為其讓路,比如丈夫抱怨她不管出了“心理問(wèn)題”的女兒,陪王姐出差到杭州;正在教育女兒的關(guān)頭,總監(jiān)來(lái)電,“金糖馬上轉(zhuǎn)頭去自己房間開(kāi)電腦,研究客戶的信息、背景、習(xí)性、潛力值,以及客戶分析”;丈夫好不容易回一趟家,準(zhǔn)備和她舒緩關(guān)系,但她說(shuō)“我有個(gè)客戶,在最后階段了,馬上就能拿下。我過(guò)會(huì)兒就回來(lái)”,匆忙地化妝,換上隆重的套裙,連看都沒(méi)看看劉德寶,拿起她的腋下包就出了門(mén),“像一陣風(fēng)一般地走掉了,像擺脫他一般地滑溜地跑掉了”。

在故事的最后,王姐簽單后說(shuō),“唉,也是難為你們了”,這話金糖“聽(tīng)著確實(shí)有那么點(diǎn)不順耳”,加上之前王姐說(shuō)的“這單抽成多少???離你自己買(mǎi)房的資金又近了些沒(méi)?”讓金糖臉色有點(diǎn)掛不住。但這“不順耳”與“掛不住”,與簽單成功所帶來(lái)的喜悅相比,又算得了什么呢?

喜悅,正是喜悅構(gòu)成了解讀這篇小說(shuō)的關(guān)鍵。我們不妨來(lái)分析一下金糖的喜悅及其對(duì)她到底意味著什么。這是一個(gè)貼著地面滑行的故事,它幾乎沒(méi)有脫離城市現(xiàn)實(shí)生活之外的想象,即便有,其想象力的盡頭也是“離你自己買(mǎi)房的資金又近了些”。換言之,像金糖(作者給她取了一個(gè)多么物質(zhì)化的名字)這樣為某種單一的生活邏輯所捕獲的蕓蕓眾生,在深圳豈止千萬(wàn)?那里有既定的人生路線和生活軌跡,這些匯合在一起,就構(gòu)成了現(xiàn)代城市生活的普泛特征。也正因?yàn)榇?,金糖?duì)于物質(zhì)的追逐及其成功帶來(lái)的喜悅,也就具有了生活化、自然化的正當(dāng)性。

與此同時(shí),她是一個(gè)女人,“性別”在這個(gè)故事中無(wú)疑有著特殊的意義:“搞錢(qián)”成功,不僅意味著金糖可以擁有“對(duì)得起自己”的物質(zhì)條件,顯示生活“始終在前進(jìn)”,更重要的是可以搬離老破小、擁有屬于“自己”的住房,不用在公公面前低三下四;而且面對(duì)曾把自己打流產(chǎn)的丈夫,“金糖突然就氣勢(shì)囂張起來(lái),對(duì)劉德寶也不再輕言軟語(yǔ),而是唇槍舌劍地反擊了”“這兩年金糖火氣忒大,句句話夾槍帶棒”。正如金糖對(duì)王姐說(shuō)的,“您不知道,女人想要做點(diǎn)事,真是難上加難?,F(xiàn)在還算世道好了,獨(dú)立女性越來(lái)越多,社會(huì)的支援之聲也越來(lái)越大”“那種事業(yè)有成的女性,更添了一股氣勢(shì)在挺拔的身段里,睥睨世界,霸氣外泄”。

一句話,作為女性,只有事業(yè)有成(在職場(chǎng)“搞錢(qián)”成功),才能擺脫家庭等社會(huì)關(guān)系的羈絆和逼迫,成為生活上的獨(dú)立自主者:“杭州的空氣不錯(cuò),因?yàn)闅v史悠久,連綠化都有千年古都的審美感,這樣比較下來(lái),深圳的綠化就顯得功利和實(shí)用主義,有些牽強(qiáng)附會(huì)。但畢竟這里是自己的家,連呼進(jìn)吸出的空氣,都讓金糖有一種主人的存在感?!?/p>

在某次小型飯局上,我認(rèn)識(shí)了寫(xiě)小說(shuō)的弋鏵老師,因此也極大地加深了對(duì)深圳、對(duì)世界的認(rèn)識(shí):她的主業(yè)居然是外貿(mào)!換句話說(shuō),寫(xiě)作在某種意義上是她的副業(yè),盡管這份副業(yè)帶給了她極大的滿足感或成就感。在另一次飯局上,她說(shuō)起某次外貿(mào)訂單的成功,臉上、眼里所泛出的光彩,均明白無(wú)誤地昭示出這樣一個(gè)事實(shí):外貿(mào)事業(yè)的成功給她帶來(lái)的喜悅及其意味或許并不比她的文學(xué)所帶來(lái)的少。也正因?yàn)橛辛诉@點(diǎn)小體會(huì),我讀到《清風(fēng)徐來(lái)》的如下結(jié)尾,不免會(huì)心一笑,而作者和金糖的形象則合二為一,她們是同一個(gè)“深圳女人”:

“她太享受這清風(fēng)徐來(lái)的傍晚了,那看不見(jiàn)的風(fēng),把世界都吹拂得美妙起來(lái),她得意地閉上眼睛,世界早在她的腦海之外了?!?/p>