中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的母親每晚都要把活干得很晚，干到天亮

干完了活還要過(guò)來(lái)摸摸我們，把她的臉

低低地俯向我們，數(shù)數(shù)我們

——江非《我的母親沒(méi)有慈悲之心》

現(xiàn)在是2023年的12月31日，日頭落下，迅疾的這一年就要過(guò)去。這是我們走出封閉的房間和自我，走向曠野與人群的一年；是我們告別喑啞與玄想，去表達(dá)、去行動(dòng)的一年。在這樣一個(gè)時(shí)刻，我想起了這首《我的母親沒(méi)有慈悲之心》。

這一年，我們也許經(jīng)常要像那位不知疲倦的母親，“把活干得很晚，干到天亮”，但我們并不感到委屈，感到辛苦。因?yàn)閯谧鹘Y(jié)束，我們回到家中，可以確鑿無(wú)疑地看到我們寫(xiě)下的作品，我們誕下的“孩子”；因?yàn)槲覀儠?huì)懷著絕對(duì)的幸福感，把我們的臉低低地俯向它們，數(shù)數(shù)它們；因?yàn)槟菚r(shí)我們可以斬釘截鐵地說(shuō)：我們的生命不虛無(wú)。

一、產(chǎn)能過(guò)剩時(shí)代的文學(xué)

數(shù)數(shù)它們，數(shù)數(shù)我們的文學(xué)。數(shù)著數(shù)著，一個(gè)又一個(gè)文學(xué)榜單就問(wèn)世了。

但是老話(huà)講，“文無(wú)第一”。對(duì)于文藝，從來(lái)不存在放諸四海而皆準(zhǔn)的衡量尺度。同一部作品，張三說(shuō)好、李四說(shuō)差。古往今來(lái)的作家，比梁山一百單八將多得多，誰(shuí)第一，誰(shuí)第二，排座次的大師施耐庵也要犯愁。所以，古人從來(lái)不要排名。諸子百家，不分高低；四大名著，各取所好。常聽(tīng)老讀書(shū)人講，上個(gè)世紀(jì)的特殊年代，能讀的只有馬列、毛選、魯迅、紅樓。好不容易得了新書(shū)，必要手抄、傳閱。一本推理小說(shuō)，每人半天時(shí)限。擊鼓傳花傳到最后，只剩半本，到底誰(shuí)是兇手，急得發(fā)狂。那是精神饑餓的年代，拿到手邊，是本書(shū)就啃，哪里還要排出個(gè)名次。

給文學(xué)作品排名，這事流行起來(lái)的時(shí)間不會(huì)很長(zhǎng)。一定是發(fā)表的作品、印出的書(shū)籍遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了閱讀的需求，才要大浪淘沙，去粗取精。所以，文學(xué)榜單的爆炸性增長(zhǎng)，背后是文學(xué)市場(chǎng)、特別是當(dāng)代原創(chuàng)文學(xué)市場(chǎng)的產(chǎn)能過(guò)剩。

從供給側(cè)講，原創(chuàng)文學(xué)生產(chǎn)端的市場(chǎng)化、數(shù)字化改革沒(méi)有完成，很多傳統(tǒng)期刊還在延續(xù)上個(gè)世紀(jì)的出版發(fā)行模式，背靠財(cái)政撥款、財(cái)政訂閱，百足之蟲(chóng)，死而不僵。這樣生產(chǎn)出來(lái)的大量期刊，只在體制的池子里“內(nèi)循環(huán)”，難以觸達(dá)真正的文學(xué)活水——具有消費(fèi)能力和文化需求的公眾。從需求側(cè)講，我們看到的是從90年代起，原創(chuàng)文學(xué)市場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)三十多年的需求萎縮。特別在今天，短內(nèi)容、熱媒介、淺閱讀三位一體，從生產(chǎn)、傳播、消費(fèi)三個(gè)環(huán)節(jié)，主導(dǎo)著當(dāng)下的文化市場(chǎng)。文學(xué)這個(gè)冷媒介產(chǎn)品如果裹足不前，繼續(xù)依賴(lài)傳統(tǒng)路徑，恐怕很難在“熱媒介格局”當(dāng)中找到立足之地。

2023年鋪天蓋地的原創(chuàng)文學(xué)榜單，就是在這個(gè)大背景之下出現(xiàn)的。我把這個(gè)現(xiàn)象，視為文學(xué)產(chǎn)能過(guò)剩和文學(xué)傳播受阻導(dǎo)致的，一次文學(xué)信息的“超量傳播”。這是整個(gè)文學(xué)系統(tǒng)沒(méi)有完成現(xiàn)代傳媒轉(zhuǎn)型、陷入循環(huán)不暢的直接反映。

二、超量傳播與信息爭(zhēng)寵

2023年文學(xué)榜單（諸多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)是多部作品構(gòu)成的名單，一并納入討論）的發(fā)布，屬于文學(xué)信息的“超量傳播”，因?yàn)榘l(fā)布主體之多、發(fā)布類(lèi)型之豐富、發(fā)布形式之創(chuàng)新、發(fā)布影響之廣泛，前所未有。各文學(xué)榜的發(fā)布，數(shù)次占據(jù)媒體頭版頭條，引發(fā)媒體人的盤(pán)點(diǎn)和公眾的討論。

從發(fā)布主體看，中國(guó)作協(xié)等單位發(fā)布了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”入選項(xiàng)目、“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”入選項(xiàng)目、中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜、中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)好小說(shuō)等榜單；《人民文學(xué)》等文學(xué)期刊和學(xué)術(shù)期刊發(fā)布了第五屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》年度中篇小說(shuō)榜、2022年收獲文學(xué)榜、《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年度文學(xué)排行榜等獎(jiǎng)項(xiàng)榜單；各大網(wǎng)絡(luò)文學(xué)網(wǎng)站以用戶(hù)閱讀、互動(dòng)數(shù)據(jù)為基礎(chǔ)，發(fā)布了月度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜、年度網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)排行榜；理想國(guó)等文化品牌發(fā)布了寶珀文學(xué)獎(jiǎng)短名單、第八屆單向街書(shū)店文學(xué)獎(jiǎng)等書(shū)單；豆瓣等社交媒體發(fā)布了豆瓣2023年度圖書(shū)榜單；新京報(bào)等報(bào)刊媒體發(fā)布了年度閱讀入圍書(shū)單、南都十大好書(shū)等榜單；科幻世界雜志社發(fā)布了第33屆中國(guó)科幻銀河獎(jiǎng)等類(lèi)型文學(xué)榜單等。在文學(xué)榜單之外，還有“遷徙計(jì)劃·從文學(xué)到影視”入圍作品、“中國(guó)科幻文學(xué)IP改編價(jià)值潛力榜（2023）”等文學(xué)IP名單。

如此名類(lèi)繁復(fù)的榜單、書(shū)單、獎(jiǎng)項(xiàng)，涉及的文學(xué)作品成百上千。發(fā)布這些榜單的期刊、出版社、紙媒、社交媒體，試圖通過(guò)榜單的狂轟濫炸，從抖音、b站、微博、小紅書(shū)等當(dāng)紅文化產(chǎn)品手里奪回公眾的注意力，重新激活他們的文學(xué)熱情和閱讀需求，從而消化產(chǎn)能過(guò)剩時(shí)代的文學(xué)庫(kù)存。

如果要彰顯一個(gè)時(shí)代文學(xué)的原創(chuàng)性，榜單當(dāng)然是越少越好、越短越好。原創(chuàng)性追求的是文學(xué)的“價(jià)值增量”，遵循的是寧缺毋濫原則。然而，如果當(dāng)務(wù)之急是擴(kuò)大一個(gè)時(shí)代文學(xué)的影響力，那么榜單就要盡力追求“信息增量”，也就是要遵循病毒繁殖原則，榜單類(lèi)型越多越好、發(fā)布頻率越快越好。

顯然，從目前文學(xué)榜單的發(fā)布情況看，形成的是一個(gè)“信息增量”超過(guò)了“價(jià)值增量”的文學(xué)傳播格局。信息的“爭(zhēng)寵”，壓過(guò)了價(jià)值的“爭(zhēng)雄”。我認(rèn)為這是長(zhǎng)期處于邊緣和暗處的文學(xué)，爆發(fā)出來(lái)的自救能量。接下來(lái)，如何在搭乘現(xiàn)代傳媒流量、增加原創(chuàng)文學(xué)曝光的同時(shí)，避免文學(xué)的“娛樂(lè)化”、作家的“偶像化”；如何在聲名顯彰的同時(shí)，平復(fù)文學(xué)的浮躁情緒，做到當(dāng)之無(wú)愧、名符其實(shí)；如何在傳播端大展身手的同時(shí)，涵養(yǎng)文學(xué)創(chuàng)作根脈，回到用作品說(shuō)話(huà)、以藝術(shù)性說(shuō)話(huà)的本分——都是擺在文學(xué)從業(yè)者面前的新問(wèn)題。

三、關(guān)鍵信息：2023年文學(xué)變易

在一個(gè)追求“信息增量”的時(shí)代，重要的是處理信息——對(duì)這些榜單提供的冗雜信息進(jìn)行過(guò)濾、篩選、提煉，留下關(guān)鍵信息。我們希望透過(guò)這些關(guān)鍵信息，發(fā)現(xiàn)2023年中國(guó)文學(xué)“面子”與“里子”的變易。這一年，以我有限的閱讀和粗略的提煉，得到的關(guān)鍵信息如下：

長(zhǎng)篇小說(shuō)大年。2023年是長(zhǎng)篇小說(shuō)亮相各大榜單的大年。8月，具有中國(guó)文學(xué)最高榮譽(yù)之稱(chēng)的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)（第十一屆）頒布，楊志軍的《雪山大地》、喬葉的《寶水》、劉亮程的《本巴》、孫甘露的《千里江山圖》和東西的《回響》入選。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)辭，是中國(guó)文學(xué)核心評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的展現(xiàn)。這些授獎(jiǎng)辭正大而靈秀，鮮明提及“中華民族共同體意識(shí)”、“中國(guó)式現(xiàn)代化”、“山鄉(xiāng)巨變”、“創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展”等概念，呼應(yīng)著國(guó)家意志與文藝政策，同時(shí)對(duì)作品藝術(shù)性進(jìn)行精辟闡述，標(biāo)注文學(xué)應(yīng)有的“價(jià)值增量”。其他長(zhǎng)篇小說(shuō)榜單提到的作品還有《北流》《流俗地》《文城》《秦嶺記》《野望》《煙霞里》《家山》《不老》《儀鳳之門(mén)》等力作，都是經(jīng)年打磨、十年一劍。從這一點(diǎn)，足見(jiàn)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)于中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)生產(chǎn)周期的強(qiáng)大影響力。

期刊的進(jìn)擊。2023年是傳統(tǒng)文學(xué)期刊深度轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一年，大部分榜單由期刊雜志主辦?！?022收獲文學(xué)榜”由《收獲》雜志社主辦；“《十月》2022年度中篇小說(shuō)榜”由《十月》雜志社推出；“2022年度長(zhǎng)篇五佳作品”為人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》主辦；“2022年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜”由《北京文學(xué)》編輯部推出；“《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2022年度文學(xué)排行榜”由《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》編輯部主辦；“第五屆城市文學(xué)排行榜”由《青年文學(xué)》雜志社推出；“第七屆長(zhǎng)篇小說(shuō)年度金榜”由《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志社發(fā)起等。發(fā)布榜單，已經(jīng)成為期刊展現(xiàn)自身辦刊理念、擴(kuò)大影響力、融入新媒體格局的一致舉措。

地域作為IP。2023年，文學(xué)地域性的討論如火如荼，從“東北文藝復(fù)興”“新南方寫(xiě)作”到“新北京作家群”“新浙派”，地域性概念展示著強(qiáng)大的更新?lián)Q代能力，已經(jīng)成為學(xué)界研究的熱點(diǎn)。2023年，寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)布短名單，而首獎(jiǎng)被東北作家楊知寒的《一團(tuán)堅(jiān)冰》摘得。豆瓣對(duì)本書(shū)的推薦語(yǔ)上這樣寫(xiě)：“班宇、雙雪濤之后，‘東北文藝復(fù)興’浪潮的接力書(shū)寫(xiě)…… 如同小說(shuō)版《漠河舞廳》?！钡赜蜃鳛橐环N強(qiáng)區(qū)分度的傳播符號(hào)，一種文學(xué)IP，正在當(dāng)代文壇當(dāng)中拉幫結(jié)派。給作家貼上地域標(biāo)簽，已經(jīng)成為“包裝作家”的重要方式。但是，這種包裝手段在快速標(biāo)志一個(gè)陌生作家的同時(shí)，也會(huì)同化這個(gè)作家、遮蔽這個(gè)作家真正的異質(zhì)性。

大多數(shù)的聲音。文學(xué)的發(fā)表和出版，當(dāng)然是一種文化權(quán)力的體現(xiàn)。在漫長(zhǎng)的文學(xué)史上，基層勞動(dòng)者是“沉默的大多數(shù)”，他們的聲音不能被聽(tīng)見(jiàn)，他們的故事不能被傳播。在2023年，我們欣喜地看到，大多數(shù)的聲音開(kāi)始響亮起來(lái)。“新山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”鼓勵(lì)來(lái)自基層的作者書(shū)寫(xiě)基層。2023豆瓣年度圖書(shū)榜單發(fā)布，胡安焉《我在北京送快遞》排名第一，成為年度讀書(shū)。有讀者留言，這本書(shū)能夠“看到這個(gè)人以及千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)人?！贝送?，單向街書(shū)店的2022年度作品是《勞動(dòng)者的星辰：北京皮村文學(xué)小組作品集》，花城文學(xué)榜“十大文學(xué)好書(shū)” 發(fā)布，唯一一部非純文學(xué)作品是黃燈的教學(xué)札記《我的二本學(xué)生》。這些上榜作品，體現(xiàn)了文化界對(duì)更廣大人群、更遼闊生活的關(guān)注。

董宇輝與文學(xué)直播。2023年，一個(gè)農(nóng)民的兒子成為了直播行業(yè)的頂流，被資本以重金標(biāo)價(jià)。他就是董宇輝?！皷|方甄選”的事件是對(duì)2023年經(jīng)濟(jì)與文化情況的重要注解。對(duì)于文學(xué)而言，董宇輝意味著文學(xué)直播的全面崛起。董宇輝當(dāng)然不可復(fù)制，但他提供的“帶貨經(jīng)驗(yàn)”是值得借鑒的：第一，要將文學(xué)視為“作品”而非完全的“商品”，尊重文學(xué)作品的藝術(shù)性，推崇作品的情感價(jià)值，注重文化賦能。第二，帶貨主播在直播間的角色不只是“售貨員”，還是“評(píng)論家”，要對(duì)作品作出“美文式”的點(diǎn)評(píng)。第三，主播要有人格魅力，注重塑造自己的“人設(shè)”?！叭嗽O(shè)”可以將流量從分散的狀態(tài)（關(guān)注“賣(mài)什么”）變?yōu)榧械臓顟B(tài)（關(guān)注“誰(shuí)在賣(mài)”），其傳播力是驚人的。

“Z世代”的讀寫(xiě)。對(duì)于代際的分類(lèi)，“Z世代”（1995年—2009年間出生的一代人）似乎是一個(gè)國(guó)際通用的概念。2023年的原創(chuàng)小說(shuō)榜上，出現(xiàn)了大量“Z世代”或“泛Z世代”的青年作家：龔萬(wàn)瑩的《鯨路》入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2023年度中國(guó)好小說(shuō)；陳各《狗窩》入選2022“收獲文學(xué)榜”短篇小說(shuō)榜；鄭在歡、三三、李停、顧湘、焦典、遼京等青年作家的新作入選豆瓣讀書(shū)榜單；中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)影響力榜（2022年度）專(zhuān)辟“新人榜”，推出8名新人作者，表彰“Z世代”的寫(xiě)作實(shí)績(jī)。“Z世代”寫(xiě)作的獨(dú)立性在哪里？他們給中國(guó)文學(xué)帶來(lái)的“價(jià)值增量”是什么？都是需要我們跟蹤研究的。

科幻概念的炒熱。隨著《三體》《流浪地球2》的上映，中國(guó)科幻作家海漄獲得2023年雨果獎(jiǎng)，特別是AI技術(shù)在這一年革命性的突飛猛進(jìn)，科幻的概念繼續(xù)炒熱?！度嗣裎膶W(xué)》主編施戰(zhàn)軍認(rèn)為：“科幻文學(xué)，已經(jīng)不再可能是類(lèi)型文學(xué)，它是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義以及許多創(chuàng)作方法的集約者……正在成為我們這個(gè)時(shí)代和未來(lái)更廣大更長(zhǎng)久的時(shí)空史詩(shī)中的文學(xué)正典?！迸c此同時(shí)，我們也要看到第33屆銀河獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)的空缺，看到科幻圈對(duì)海漄《時(shí)空畫(huà)師》的爭(zhēng)議。中國(guó)科幻要成為未來(lái)的文學(xué)正典，路漫漫其修遠(yuǎn)。

四、回到閱讀：重申文學(xué)的穿透力

盡管各種文學(xué)榜單漫天飛舞，但沒(méi)有進(jìn)入讀者書(shū)架、參與讀者語(yǔ)言生活的作品，都是夢(mèng)幻泡影。一切文學(xué)，一切母語(yǔ)的河流，必須要穿越不毛之地，穿越險(xiǎn)峻的峽谷，流向讀者，滋養(yǎng)一顆語(yǔ)言文字的種子，培育一個(gè)活生生的人，這樣才算完成自己的使命。閱讀，是文學(xué)傳播永恒的歸宿。所以，我們談?wù)摪駟?，談?wù)撐膶W(xué)的傳播，最后必須要回到閱讀的問(wèn)題上來(lái)。

半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，我們從閱讀資源匱乏的時(shí)代，邁入了閱讀資源剩余的時(shí)代。在閱讀資源匱乏的年代，人們精神上缺衣少食，傾向于積極主動(dòng)的閱讀。那時(shí)，文學(xué)作品傳播的鏈條是簡(jiǎn)單的，也是完善的。一本文學(xué)精品，可以翻山越嶺抵達(dá)千萬(wàn)讀者，可以被他們的胃口和大腦充分吸收，進(jìn)而真正影響一代人的精神生活。

而今，文學(xué)作品、文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)、文學(xué)榜單的生產(chǎn)力得到了極大解放，我們撲入了一個(gè)精神資源極大豐富、同時(shí)泥沙俱下的時(shí)代。如此多的文學(xué)作品，因?yàn)椤靶畔⒌哪嗌场焙刻?，淤滯在傳播的平原上。沒(méi)有幾部作品，敢說(shuō)自己真正抵達(dá)了當(dāng)代的讀者，真正影響甚至塑造了當(dāng)代人的精神生活。當(dāng)下，文學(xué)的穿透力正在減弱。

這么多的文學(xué)榜單，能夠增強(qiáng)文學(xué)的穿透力嗎？能夠幫助淤滯的文學(xué)流動(dòng)、翻騰，直至涌入當(dāng)代人的心靈之田嗎？對(duì)此，我抱以謹(jǐn)慎的樂(lè)觀。

一方面，文學(xué)的進(jìn)擊正在發(fā)生，文學(xué)與無(wú)窮遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)人的聯(lián)系，正在現(xiàn)代傳媒的背景下不斷加強(qiáng)。另一方面，隨著衣食住行等剛性需求的滿(mǎn)足，公眾的文化需求正在反彈。尤其是年輕一代，發(fā)展出了一種“內(nèi)觀”的精神氣質(zhì)，更加關(guān)注內(nèi)在世界，關(guān)注生命質(zhì)量，關(guān)注終極價(jià)值。在物質(zhì)高速增長(zhǎng)的年代，我們被一種“積極性的暴力”囚禁?，F(xiàn)在，年輕人正在試圖從這種暴力中解脫。而文學(xué)，是他們逃生的梯子。

所以，我們還不能休息啊。我們還要繼續(xù)勞作，還要“把活干得很晚，干到天亮”。

此刻，天光漸暗，新年的聲音已經(jīng)越來(lái)越近。那是一種我所熟悉的聲音，是契訶夫一樣的聲音：

“我們要繼續(xù)活下去，萬(wàn)尼亞舅舅，我們來(lái)日還有很長(zhǎng)、很長(zhǎng)一串單調(diào)的晝夜；我們要耐心地忍受行將到來(lái)的種種考驗(yàn)。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無(wú)怨言地死去，我們要在另一個(gè)世界里說(shuō)，我們受過(guò)一輩子的苦，我們流過(guò)一輩子的淚，我們一輩子過(guò)的都是漫長(zhǎng)的辛酸歲月，那么，上帝自然會(huì)可憐我們的，到了那個(gè)時(shí)候，我的舅舅，我的親愛(ài)的舅舅啊，我們就會(huì)看見(jiàn)光輝燦爛的、滿(mǎn)是愉快和美麗的生活了，我們就會(huì)幸福了，我們就會(huì)帶著一副感動(dòng)的笑容，來(lái)回憶今天的這些不幸了，我們也就會(huì)終于嘗到休息的滋味了。我這樣相信，我的舅舅啊，我虔誠(chéng)地、熱情地這樣相信啊……”（《萬(wàn)尼亞舅舅》）

作者簡(jiǎn)介：

賈想，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，寫(xiě)詩(shī)與評(píng)論，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)與文化批評(píng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》《南方文壇》《小說(shuō)評(píng)論》《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論》《文藝論壇》《媒介批評(píng)》等期刊發(fā)表學(xué)術(shù)論文和文藝評(píng)論數(shù)十篇。曾獲中國(guó)文聯(lián)“第三屆網(wǎng)絡(luò)文藝評(píng)論優(yōu)選匯優(yōu)秀評(píng)論文章”獎(jiǎng)。