誰(shuí)是克彭？
1954年，在沃爾夫?qū)た伺恚╓olfgang Koeppen）的《死于羅馬》（Der Tod in Rom）一書(shū)中，猶太揚(yáng)，昔日死神的代言人，前黨衛(wèi)軍首領(lǐng)，再次回到了二戰(zhàn)之后的羅馬——電影《羅馬假日》（1953）中的那個(gè)浪漫的、生機(jī)勃勃的羅馬。然而，在一個(gè)渴望忘卻、向往童話般美好的時(shí)間維度里，克彭卻不識(shí)相地撕破了那層溫情脈脈的面紗，把死亡的陰影又一次投射在了羅馬的上空——但又何止于此，死神所及之處，人性的丑陋、骯臟、殘忍、冷漠、市儈也在他的筆下纖毫畢現(xiàn)。
沃爾夫?qū)た伺?/span>
1
局外人
克彭的不識(shí)相及其對(duì)“惡”的無(wú)情展示，引來(lái)的是評(píng)論家們的群起而攻之。他們稱這本書(shū)是潑向羅馬街道的德國(guó)洗碗水（杜塞爾多夫《萊茵郵報(bào)》的書(shū)評(píng)之語(yǔ)），令人不快，沒(méi)有絲毫的積極之處。雖然此前發(fā)表的兩部作品《草中鴿》與《溫室》，為他贏得了知名度，但評(píng)論界對(duì)其不滿的聲音也一度甚囂塵上，《死于羅馬》的出版更是收獲了滿滿的無(wú)視或輕蔑。這之后，也許是心灰意冷了，克彭離開(kāi)了德國(guó)，去周游世界。他發(fā)表了幾部游記，其語(yǔ)言一如既往的優(yōu)美，只是已與痛癢無(wú)關(guān)，卻迎來(lái)當(dāng)時(shí)評(píng)論界的一致好評(píng)。再之后，也許是出于個(gè)人的原因，也許是家庭的困境，在完成最后一篇法國(guó)游記的十六年之后，他僅僅交出了一本并不完整的自傳《青春》（Jugend）。這幾乎就是他的文學(xué)生涯的全部了。
如此稀少的產(chǎn)出，也許部分解釋了為什么與他同時(shí)代的文學(xué)同儕相比，沃爾夫?qū)た伺碓诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間中聲名不彰，在中國(guó)更是鮮為人知。在《死于羅馬》完成之后的幾十年中，他本人也仿佛成了《死于羅馬》開(kāi)篇中所描寫(xiě)的墜落的諸神，泯然眾人。終其一生，克彭一直都自我感覺(jué)像是一名局外人，然而，也許正是局外人的視角，成就了他犀利辛辣的觀察。
局外人的感覺(jué)其來(lái)有自。1906年，克彭出生在德國(guó)北方波羅的海的海濱城市格萊夫斯瓦爾德（Greifswald）。他的父親是著名的眼科醫(yī)生，母親是裁縫和女傭——而他是一名私生子。事實(shí)上，他的父親從來(lái)不想與他有任何的瓜葛。直到成年后，沃爾夫?qū)紶栕⒁獾礁赣H的診所，好奇之下，假裝著眼睛不舒服，他才得以病人的身份和父親說(shuō)上了幾句話。當(dāng)他的父親看到他在診所登記的個(gè)人信息中出生地一欄時(shí)，停頓了幾秒鐘——這幾乎就是他們關(guān)系的全部?？伺硎悄赣H獨(dú)自帶大的，雖然童年的生活并不富裕，但也不能說(shuō)是悲慘的。母親幫傭的人家似乎對(duì)他不錯(cuò)，也是在這家人的家庭圖書(shū)室中，他擁有了自由閱讀的海洋。但經(jīng)濟(jì)上的窘迫，還是迫使他輟學(xué)了。他的身影在不同的行業(yè)里輾轉(zhuǎn)，他去過(guò)波羅的海的某艘船上幫廚，在歐司朗照明公司做過(guò)燈泡測(cè)試員，還在工廠和書(shū)店打過(guò)工，不過(guò)時(shí)間從來(lái)都不是太長(zhǎng)，直到他進(jìn)了劇院。
不知道是不是幼年的大量閱讀，以及在書(shū)店和劇院受到的熏陶，他開(kāi)始在工作的間隙去大學(xué)旁聽(tīng)德語(yǔ)文學(xué)的課程。他在劇院打著各種各樣的零工，甚至還上過(guò)舞臺(tái)，跑過(guò)龍?zhí)祝鲞^(guò)導(dǎo)演助理，也因此夢(mèng)想著有朝一日成為一名戲劇導(dǎo)演。1927年，他去了柏林，與柏林的戲劇界建立起了聯(lián)系，并且愛(ài)上了女演員西比婭·施洛斯（Sybille Schlo?）。1931年，在為一家自由左派報(bào)紙工作的同時(shí)，他創(chuàng)作了他的第一部小說(shuō)《傷心情事》（Eine unglückliche Liebe）——顯然，靈感來(lái)自他未獲回應(yīng)的愛(ài)情。其后的一年，他又發(fā)表第二部小說(shuō)《墻在晃動(dòng)》（Die schwankte Mauer）。這兩部小說(shuō)都是由一位猶太出版商出版發(fā)行的，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治環(huán)境下（1932年，納粹黨在議會(huì)的選舉中獲勝上臺(tái)。1933年，希特勒成為德國(guó)總理，次年兼任德國(guó)元首），這樣的選擇也足以說(shuō)明他的政治態(tài)度。后來(lái)他還曾計(jì)劃寫(xiě)一本類似后來(lái)《草中鴿》的作品，但在當(dāng)時(shí)的氛圍下，已經(jīng)完全不可能。1935年，他移居荷蘭，但面對(duì)著迷茫的前途，他又回到了德國(guó)，這也意味著這位年輕作家的文學(xué)生涯不得不暫告一段落。
2
史詩(shī)級(jí)作品的靜默期
當(dāng)他再次回到文學(xué)界的視野之中時(shí)，已是戰(zhàn)后的1951年。這一年，他的作品《草中鴿》（Tauben im Gras）得以出版。這部作品講述了發(fā)生在戰(zhàn)后慕尼黑美國(guó)占領(lǐng)區(qū)的某一天所發(fā)生的瑣碎片段。全書(shū)描寫(xiě)了105個(gè)場(chǎng)景，有30多個(gè)人物出場(chǎng)，他們來(lái)自不同社會(huì)背景和階層，觀點(diǎn)各異，其中沒(méi)有一個(gè)人物處于故事的中心，而且場(chǎng)景和人物乍一看上去沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，只是隨著場(chǎng)景描述的增多，讀者才會(huì)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)景與人物之間的聯(lián)系。這是一本關(guān)于德國(guó)戰(zhàn)后生活的心理全景圖，他大膽地采用意識(shí)流的創(chuàng)作手法，與戰(zhàn)后廢墟文學(xué)更偏向海明威式的創(chuàng)作主流迥異，可以說(shuō)，為德國(guó)文學(xué)開(kāi)辟了全新的創(chuàng)作道路。
1953年發(fā)表的《溫室》（Das Treibhaus），則描述了一名在二戰(zhàn)前逃出德國(guó)的政界人士生命中的最后兩天。戰(zhàn)后回到新的政治中心波恩的他，面對(duì)的卻是政治理想在政治現(xiàn)實(shí)中的一再崩塌，并最終因夢(mèng)幻破滅而自殺。通過(guò)這則故事，他對(duì)當(dāng)時(shí)的波恩政治現(xiàn)狀進(jìn)行了尖銳的批評(píng)。接著，在1954年，他發(fā)表了《死于羅馬》。小說(shuō)描繪了在羅馬偶然重聚的前納粹家庭成員的兩代人。老一代納粹內(nèi)心的殘暴和冷漠，并沒(méi)有隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而有絲毫減弱，他們還在渴望著卷土重來(lái)，而新的一代，則在歷史的重壓下心懷絕望，無(wú)所適從。他們?cè)诹_馬逡巡，漫飛的思緒卻無(wú)法擺脫納粹德國(guó)的窒息，他們是徘徊在“羅馬的黑色幽靈”。事實(shí)上，他的創(chuàng)作和修辭在當(dāng)時(shí)還是得到了一致的認(rèn)可，哪怕是負(fù)面的批評(píng)也承認(rèn)“這是一部史詩(shī)般的作品”，“敘述節(jié)奏令人著迷”。但是，如前所述，他的描述更多激起了評(píng)論家們普遍的反感，“廉價(jià)”“病態(tài)”“變態(tài)”“偏執(zhí)狹隘”“扭曲”此類詞匯，在各方評(píng)論中層出不窮。
克彭的這三部作品又被合稱為“失敗三部曲”（Trilogie des Scheiterns），可以說(shuō)是對(duì)德國(guó)的無(wú)情反思。不僅是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)中的德國(guó)和德國(guó)人，更是對(duì)戰(zhàn)后的德國(guó)、德國(guó)社會(huì)和德國(guó)人的尖銳批評(píng)。也許是他的批評(píng)深刻入骨，深深刺痛了當(dāng)時(shí)的德國(guó)社會(huì)，就算那些自詡客觀的批評(píng)家們，在潛意識(shí)中可能感到自己也是被他攻擊的對(duì)象，并為此感到極度難堪和不適。結(jié)果是，《死于羅馬》這本書(shū)無(wú)論是在商業(yè)上還是在文學(xué)界，都沒(méi)有取得出版社及他本人所預(yù)想的成功。此后，他的文學(xué)創(chuàng)作又進(jìn)入了一個(gè)漫長(zhǎng)的靜默期。
可以說(shuō)，是德語(yǔ)文學(xué)評(píng)論界的沙皇萊尼·拉尼茨基憑著一己之力將克彭重新拉回了人們的視野。1961年，他發(fā)表了一篇題為《克彭案例：德國(guó)是怎么對(duì)待有才能的人的》（Der Fall Wolfgang Koeppen：Ein Lehrbeispiel dafür, wie man in Deutschland mit Talenten umgeht）的文章，對(duì)德國(guó)文學(xué)評(píng)論界的不公發(fā)起了猛烈的攻擊，也為克彭正了名。再加上此時(shí)離他的三部曲的首發(fā)已經(jīng)過(guò)了近十年，時(shí)間的距離讓作品的力量開(kāi)始展現(xiàn)出來(lái)。1962年，克彭榮獲德國(guó)文學(xué)的最高獎(jiǎng)“畢希納獎(jiǎng)”。
今天，“沃爾夫?qū)た伺碚诔蔀閼?zhàn)后文學(xué)的一個(gè)神話”（德國(guó)電臺(tái)2021年3月15日），他的《草中鴿》《溫室》和《死于羅馬》也已成為德國(guó)戰(zhàn)后文學(xué)的經(jīng)典之作。在今天德國(guó)的某些州，《草中鴿》甚至被列入高中的必讀或選讀書(shū)目?？伺淼奈膶W(xué)生涯，也已經(jīng)成為探討文學(xué)經(jīng)典的成就的典型案例。
沃爾夫?qū)た伺恚╓olfgang Koeppen，1906—1996）
德國(guó)作家，戰(zhàn)后德國(guó)文壇傳奇。早年做過(guò)記者、演員、戲劇顧問(wèn)、報(bào)刊編輯，20世紀(jì)30年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《傷心情事》等。1951年起發(fā)表的“戰(zhàn)后三部曲”——《草中鴿》《溫室》《死于羅馬》以獨(dú)特的現(xiàn)代主義風(fēng)格完整呈現(xiàn)了戰(zhàn)后德國(guó)的社會(huì)政治氛圍，轟動(dòng)當(dāng)時(shí)的德語(yǔ)文壇，被公認(rèn)為戰(zhàn)后德語(yǔ)文學(xué)經(jīng)典，奠定了克彭的大師地位。德國(guó)著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主君特·格拉斯稱其為“當(dāng)代德國(guó)最偉大的小說(shuō)家”。后期著有一些游記以及回憶錄《青春》。1962年，榮獲德語(yǔ)文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)“畢希納獎(jiǎng)”。
