《故鄉(xiāng)慢慢明亮》：對鄉(xiāng)土題材散文創(chuàng)作的突破和超越
楊獻平的散文創(chuàng)作，我關(guān)注一二十年了，在新世紀(jì)中國散文創(chuàng)作的活躍地帶，他沖殺突擊、沉勇彪悍，戰(zhàn)果累累。最近三年，他結(jié)集出版了三本散文集，《南太行紀(jì)事》《沙漠的巴丹吉林》《故鄉(xiāng)慢慢明亮》。這三本書涵蓋了他早年在家鄉(xiāng)的生活、隨后奉獻了18年青春的軍旅生活和再往后定居到大城市卻又時時深切回味和重訪故鄉(xiāng)的生活經(jīng)驗，合起來可以稱為他的歲月三部曲。
讀過《故鄉(xiāng)慢慢明亮》之后，我最突出的一點感受，是它對集束散文或系列散文的扇屏式架構(gòu)便于全面深察的題材開掘優(yōu)勢和藝術(shù)表現(xiàn)特色，做了生動實在的凸顯和見證。全書14篇正文加一篇后記，總共15個獨立成題的篇章。最初的四篇，是追述作者自己的成長經(jīng)歷和與父母、弟弟共處的早年歲月，中間三篇是對南太行山區(qū)的自然風(fēng)物所做的細(xì)致描寫，著力凸顯作者親身感觸過的故土山鄉(xiāng)所特有的景物、植物和動物。最后7篇是關(guān)于老家親戚、鄉(xiāng)鄰和目睹言傳的各色人等的平生遭際的講述，其中多見周折和磨難。這些篇章總體上形成了一個展示和打量作者故土鄉(xiāng)村社會人際關(guān)系和生存?zhèn)惱淼亩鄠?cè)面、多棱角的復(fù)雜鏡像結(jié)構(gòu)。就像復(fù)合態(tài)溶液里析出的結(jié)晶體一樣，有很多個側(cè)面，有很多透射和折射光線的角度，閃現(xiàn)著多種光澤，但是緊密地結(jié)合在一起，形成一個整體。這是一個終于具備了站在外邊和遠(yuǎn)處回望故鄉(xiāng)的精神高度和精神方位的作者，對故鄉(xiāng)的深入細(xì)膩的全景式書寫的成果。
這種集束式的系列散文，以扇屏結(jié)構(gòu)，形成一個相對統(tǒng)一的表達(dá)體例或相對完整的文本形態(tài)，來反映某一特定類型的題材的創(chuàng)作理路，在散文領(lǐng)域，足可成為新散文動輒以單篇數(shù)萬字、十幾萬字以至幾十萬字起步的巨幅架構(gòu)之外的另一種可行的選擇。一萬字以內(nèi)的短篇集束系列，同樣達(dá)到集中筆力圍繞某一題材展開深入全面描寫的效果。
故鄉(xiāng)對于中外古今的散文創(chuàng)作來說，都是母題，也是主場。幾乎所有涉獵散文的作家都會把故鄉(xiāng)書寫作為自己在散文天地里立足的根基和邁步的起點。比之其他純虛構(gòu)類的文類或者文體，散文以及物切實為本，要求作者在一定程度上裸示自己真實的人生源流，特別是生于斯、長于斯、歌哭于斯的故鄉(xiāng)。親人、鄉(xiāng)鄰和故土風(fēng)物在散文書寫中不可回避也無法繞開，進而也成為檢驗、顯示和見證作者把握散文這種文體表現(xiàn)能力的關(guān)鍵尺度和關(guān)鍵參照。在楊獻平進入散文創(chuàng)作之前，中國散文流變過程中，僅就近百年的現(xiàn)當(dāng)代散文而言，故鄉(xiāng)題材的表達(dá)至少經(jīng)歷過以下四個階段的戲劇性轉(zhuǎn)折。
最初一個階段，是五四前后新文學(xué)初興之際，故鄉(xiāng)主要是作為落后、貧困、封閉的舊社會場景，在散文和小說、詩歌等其他文學(xué)體裁的寫作中，都落到批判和控訴的對象的境地，當(dāng)成舊時代、舊社會的一個幽暗縮影，置于批判鋒芒所指的低處的標(biāo)靶位置。第二個階段始于上世紀(jì)三四十年代革命根據(jù)地和解放區(qū)的文學(xué)，新中國成立后，十七年期間社會主義改造和社會主義建設(shè)的洗禮，使得農(nóng)村和鄉(xiāng)土社會成為中國社會巨變的主要領(lǐng)地，推動這種社會巨變的主力階級農(nóng)民連同他們的生活環(huán)境，都上升為包括散文在內(nèi)的各種體裁的文學(xué)創(chuàng)作肯定、褒揚和歌頌的對象。各體文學(xué)作品中都出現(xiàn)了新桃花源式的農(nóng)村描寫和鄉(xiāng)土敘事。十七年散文三大家中居領(lǐng)銜地位的楊朔的一部分作品，還被推崇為開辟詩化農(nóng)村、農(nóng)民和農(nóng)業(yè)勞動的散文寫作模板。余風(fēng)所及，一直延續(xù)到80年代初賈平凹等人的散文成名作。到了第三個階段，隨著80年代中后期鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)關(guān)停并轉(zhuǎn)的沖擊和商品經(jīng)濟迅猛發(fā)展的帶動，農(nóng)民工大量進城務(wù)工，改革開放趨向縱深，農(nóng)村原有的基層社會組織也開始消解轉(zhuǎn)型，城鎮(zhèn)化和城市化進程全面提速，鄉(xiāng)村的面貌顯得日益荒蕪和凋敝。反映到文學(xué)創(chuàng)作中，就是鄉(xiāng)村的生活場景和價值意味都發(fā)生了前所未有的逆轉(zhuǎn)，從升騰希望的田野、牧歌回蕩的田園，逐漸淪落為工商業(yè)主導(dǎo)的現(xiàn)代化潮流暫時無暇顧及的荒僻角落，或者商品經(jīng)濟和市場經(jīng)濟高速發(fā)展的社會景觀背側(cè)的幽暗一面。這種貫穿在創(chuàng)作風(fēng)貌和創(chuàng)作心理層次的面對鄉(xiāng)土題材的混雜趨勢，一直持續(xù)到了90年代。
直到90年代末，來自西北的劉亮程的系列散文《一個人的村莊》，在文學(xué)媒介和評論界的推動下，從一個特定的角度和特定的題材領(lǐng)域，以特定的形式再度扭轉(zhuǎn)了這種逆轉(zhuǎn)之勢。鄉(xiāng)村從散文創(chuàng)作中暗淡后退的趨勢得到了遏止，一種以孤立的個人形象和淡定的個人話語在鄉(xiāng)村生活情境下演繹所謂“詩意地棲居”的散文創(chuàng)作形態(tài)，開始大規(guī)模流行。對鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)村生活背景進行再度美化的散文寫法蔚然成為時尚。與此同時，小說和影視等文藝品種對農(nóng)村和鄉(xiāng)土社會暗黑荒僻一面的表現(xiàn)卻依然如故，甚至在某種程度上還有所加強。
在散文領(lǐng)域，奔涌起了一支把鄉(xiāng)村構(gòu)想成田園牧歌式的優(yōu)美場景和詩意境界的寫作流脈。當(dāng)然，這一流脈中后來出現(xiàn)了泛濫成災(zāi)的機械復(fù)制似的粗劣之作，決不能歸咎于原本無意成為這一流脈發(fā)端點的作家作品。真實完整的鄉(xiāng)村社會也是復(fù)雜的，盡管它的復(fù)雜樣態(tài)往往表現(xiàn)著表面上迥異于城市社會的形式，但這并不意味它是僅供一個人漫游其中的那種人際關(guān)系極其單純、群體氛圍極其薄弱的，跟現(xiàn)代工商社會和市場經(jīng)濟時代的風(fēng)氣差之千里萬里甚至格格不入的世外桃源。
不過即便進入新世紀(jì)，以至當(dāng)下，過度美化、理想化和簡單化、模式化鄉(xiāng)土社會和農(nóng)民生活的散文寫作，仍然維持著風(fēng)行之勢。這不僅僅是在延續(xù)早先的詩意鄉(xiāng)村寫作慣性，還因為近些年決戰(zhàn)脫貧攻堅之后人們對進入新時代鄉(xiāng)村振興新發(fā)展態(tài)勢的鄉(xiāng)村社會現(xiàn)實普遍抱持一種理想化和圖示化的理解，一些作家對鄉(xiāng)村生活和鄉(xiāng)土社會復(fù)雜面相的把握也有急于求成和一廂情愿的簡單化偏差。
借著上述大背景的映襯，再看楊獻平的《南太行記事》和《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，就能明白他對故鄉(xiāng)南太行山區(qū)的書寫，無論是對自己成長經(jīng)歷的追述，還是對親人和鄉(xiāng)鄰日常生活瑣事的描摹，抑或是對于流傳在老家街談巷議中的家長里短、世情百態(tài)的提煉和再現(xiàn)，都針對鄉(xiāng)土題材在現(xiàn)當(dāng)代散文創(chuàng)作中流變百年的整體格局做了全面徹底的突破和超越。在《故鄉(xiāng)慢慢明亮》中，我們看到楊獻平在憶述自己青少年時期的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗和展現(xiàn)最近十幾二十年間從外地城市不時回訪家鄉(xiāng)的種種見聞的句段篇章中，呈現(xiàn)出了一個與詩意化和簡單化的散文創(chuàng)作套路所環(huán)繞、拱衛(wèi)的舊有的鄉(xiāng)村形態(tài)完全不同的本色本真的鄉(xiāng)村世界。
它顯得斑斕駁雜，生活倫理、素常人情，還有社會關(guān)系和價值觀等各方面，都呈現(xiàn)出全面綻放美與丑、善與惡、明與暗、誠與偽、溫馨和寒涼、友愛和猙獰、自然環(huán)境的優(yōu)美和精神世界的蕪雜，兩兩并行交織的復(fù)雜樣態(tài)。盡管這是一個看起來遠(yuǎn)不夠優(yōu)雅、美好，也不夠單純、明快的局面，但是它恢復(fù)了或者更恰切地說是嘗試著確立了文學(xué)、特別是散文連接并且切入真實生活和真實生存肌理的能力。
《故鄉(xiāng)慢慢明亮》，是作者帶著他從軍而后又從文、從西北的部隊到西南的城市的豐富多樣的社會角色歷練和個人生活經(jīng)驗，重新轉(zhuǎn)向故鄉(xiāng)、重新面對故鄉(xiāng)，進行全景式描寫和全方位探察的記錄。這本身就證實了城市和鄉(xiāng)村的社會結(jié)構(gòu)和具體鮮活的人生經(jīng)驗，在當(dāng)今中國并沒有割裂成不可貫通的兩個部分。鄉(xiāng)村社會并沒有像一些理論家所渲染的那樣，正被城鎮(zhèn)化和城市化的潮流沖擊得完全脫節(jié)于時代，更沒有跟城市社會和城市人群形成文化心理或個體精神層面的截然斷裂，以致城鄉(xiāng)兩邊陷入彼此陌生和兀自興衰的兩相隔絕狀態(tài)。相反，鄉(xiāng)土社會和鄉(xiāng)土社會中的人們的生存?zhèn)惱砗蜕钚袨榱?xí)慣一直緊密地勾連和貫通著城市社會和城市生活情境中的人。尤其是脫胎于鄉(xiāng)村地區(qū)的新興城鎮(zhèn)和新興城市，以及從鄉(xiāng)村走出而最終在城市落腳定居，并且獲得了從融匯城鄉(xiāng)雙重生存經(jīng)驗的角度重新感受和評判自我精神來路的人，完全有可能成為鄉(xiāng)村社會和鄉(xiāng)土文明最真切的鏡像和最忠實的代言者。
《沙漠的巴丹吉林》是楊獻平迄今為止在文體的構(gòu)造和篇章修辭方面做得最精湛最優(yōu)雅的一部散文集。其中有一篇自述情懷的《遷徙的內(nèi)心或中年的鄉(xiāng)愁》，寫得柔腸百結(jié)而又滄桑曠遠(yuǎn)，文中流露的是一種獨屬于中年人的理性壓到了感性的鄉(xiāng)愁。這其實也是更加深刻、更加穩(wěn)固和更加堅實的人生體驗。在昔日的故鄉(xiāng)和今日的故鄉(xiāng)仿佛遠(yuǎn)近的兩面鏡子的交相映照中，積淀在歲月深處的質(zhì)地濃重的情結(jié)和眼前瞬間迸發(fā)的輕緲飄忽的點滴感觸，都會凝結(jié)進這種中年的鄉(xiāng)愁，使得憶念中的故鄉(xiāng)的今與昔都不止于指涉一時一地，也使得書寫故鄉(xiāng)的“我”不止于代表區(qū)區(qū)一己。這樣的寫作心理機制，或許也正是楊獻平從《南太行紀(jì)事》到《故鄉(xiāng)慢慢明亮》的故鄉(xiāng)題材散文寫作，文本質(zhì)地愈見豐厚，引發(fā)的閱讀趣味也愈見充沛的一層內(nèi)因。
《故鄉(xiāng)慢慢明亮》中的個別語句，似乎不如《沙漠的巴丹吉林》中那么順暢和優(yōu)雅，相較之下，甚至顯得有些生澀。不知道這是不是因作者在文字世界里近鄉(xiāng)情怯的心緒波動所致。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)卻又美化故鄉(xiāng)的心理和寫作，如果不是刻意賣乖自炫，往往都出于補償作者眼前生活感受中的某種自覺不自覺的失落感或挫折感的隱情驅(qū)動。若非因此，而又愿意如實直擊生活本相，讓明暗美丑各方面如其所是地袒露出來，這才算是真正站到了能夠回望故鄉(xiāng)的心理高度和精神方位上。
（作者系北京第二外國語學(xué)院文化與傳播學(xué)院教授）
