《沈從文與二十世紀(jì)中國》：貼著沈從文去寫
對我來說，說起沈從文，張新穎必然是一個(gè)繞不過去的名字。相信很多人跟我一樣，都是通過張新穎的《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》兩本書，才得以走近和了解沈從文。那種感覺就像是來到一片莽莽蒼蒼的森林前面不知如何是好之時(shí)，恰好在你身邊出現(xiàn)了一位極為熟悉此地的向?qū)?，帶著你走進(jìn)去，一邊游走一邊如數(shù)家珍：這里有一株珍貴的大樹，那片樹根旁邊有美麗的蘑菇，再往前是一條清澈的溪流……跟著他行走在密林小徑，一點(diǎn)點(diǎn)深入，逐漸體會到森林之幽深之壯美之無垠。
此次看完張新穎的《沈從文與二十世紀(jì)中國》，于我而言，是對閱讀《沈從文的前半生》和《沈從文的后半生》兩本書的補(bǔ)充。本書第一篇《沈從文與二十世紀(jì)中國》，首發(fā)于2012年12期《文景》，沈從文之子沈虎雛讀罷致信張新穎，“為什么一個(gè)從未見過沈從文的教師，能夠?qū)ι驈奈牡淖髌芳捌淙烁?，有如此深刻的理解，能從沈從文研究中脫穎而出，帶來一股清新的風(fēng)？答案只有一個(gè)：踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問，堂堂正正地搞研究?！边@番由衷的贊美不是謬贊，張新穎完全擔(dān)得起。2014年出版的《沈從文的后半生》和2018年出版的《沈從文的前半生》，引發(fā)文學(xué)界和學(xué)界的關(guān)注，并“破圈”成為大眾市場的暢銷書，足以證明好的傳記作品是會大放異彩的。
讀完這本小書，我想起沈從文那句影響深遠(yuǎn)的話，“貼著人物寫”。這句話對我來說有雙重意義，一重意義是沈從文自己的文學(xué)創(chuàng)作與思想是“貼”著真實(shí)人生走的，張新穎在書中多次提到這一點(diǎn)，他認(rèn)為沈從文是“離書本理論遠(yuǎn)，同實(shí)際人生近，與凌空的高蹈疏，和地面上身邊的平凡親”，當(dāng)他的同代人帶著各種啟蒙理論去套寫現(xiàn)實(shí)中國的眾多作品被遺忘之后，他的作品還會常讀常新，因?yàn)槭窃从邗r活的真實(shí)人生，隔著上百年再去看還是會被他筆下的人和事深深觸動(dòng)，“現(xiàn)代思想、現(xiàn)代理論當(dāng)然不僅僅是啟蒙的話語，其他的理論也一樣，如果帶著理論的預(yù)設(shè)去看人、看世界，就把人、把世界框在一個(gè)框子里了，同時(shí)也把自己框在了框子里。沈從文不是一個(gè)把自己用理論武裝起來的人，而是一個(gè)把根扎在自己的實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中的人，并且?guī)е鴮?shí)感經(jīng)驗(yàn)的歷史和累積的感情來看人，看世界。”這里張新穎提出一個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)感經(jīng)驗(yàn)”，的確是精準(zhǔn)地點(diǎn)出沈從文創(chuàng)作的關(guān)鍵之處。
另外一重意義，張新穎是“貼”著沈從文去寫的。研究沈從文的學(xué)者有不少，論述沈從文的著作也相當(dāng)多，但在大眾層面引發(fā)讀者共鳴的還是張新穎這兩本書，我覺得很重要的一點(diǎn)就是因?yàn)樽x完后沈從文留在讀者心中的是鮮活的和豐滿的形象。除卻張新穎扎實(shí)的學(xué)術(shù)研究，就是他對傳主有“深情”。書中收錄了“單讀”對他的采訪，記者提出一個(gè)頗為犀利的問題，“近30年來，您在沈從文研究上用情甚深，又如何防止自己在沈從文的文學(xué)和人生選擇上過度投射研究者本人的理想？”他的回答特別誠懇，“我倒從沒有想過防止過度投射的問題，我喜歡選擇我能夠從他們那里獲得很多教益的研究對象，也就是說，我喜歡從研究中有所得，是我從他們那里得到，不是我投射過去。不怎么做只是‘客觀’的我從中學(xué)不到東西的研究。研究對于我來說，從來都是學(xué)習(xí)的過程。”
這個(gè)“貼”可不是那么容易的事情，它需要研究者為此投入大量的心力，但如果是帶著情感去研究，中間無論有多少繁瑣和曲折，都不會感覺煩悶，因?yàn)槟阊芯康膶ο髸粩嗷仞伳愀嗟淖甜B(yǎng)。還是在“單讀”的采訪中，張新穎說：“《湘行書簡》是后來才整理發(fā)表的，我1992年在《收獲》上讀到，真是震驚，豁然開朗的感覺，一下子見到了沈從文的天地。我后來反反復(fù)復(fù)講他1934年1月18日下午寫下的那段文字，那段徹悟‘真的歷史是一條河’的文字，是因?yàn)閺倪@里我感受到了沈從文對天地、對天地之間的普通人、對普通人所創(chuàng)造的歷史的感受。真是奇妙，這么一段文字我琢磨了很多年，總是會給我一點(diǎn)啟發(fā)。不是一下子全給的，是過了一段時(shí)間再去想，又想明白了一層。這段文字不但讓我理解了沈從文的文學(xué)世界，也明白了沈從文后來為什么對雜文物那么用情?！?/p>
在這個(gè)與沈從文不斷貼近的過程中，有個(gè)人起了非常重要的推動(dòng)作用，他就是沈從文的二兒子沈虎雛先生。書中收錄了《追憶沈虎雛先生》一文，寫得平實(shí)動(dòng)人。沈虎雛先生沒有追隨父親從事文學(xué)事業(yè)和文物研究工作，反而是跟機(jī)械打了一輩子交道，不過這不妨礙他投入半生精力去做沈從文作品的輯佚搜遺工作，尤其是1949年之后對沈從文大量書信文稿的整理，為學(xué)界的研究提供了極為豐富的研究史料，可謂是居功至偉。張新穎作為沈從文研究的佼佼者，深受其惠?！渡驈奈牡暮蟀肷烦醺逋瓿珊螅蚶咸岢隽撕芏嗉?xì)致的修改建議和參考，而這些如果他不提的話，哪怕是專業(yè)學(xué)者也很難做到完全準(zhǔn)確。2021年，沈老去世，讓人痛惜。文章結(jié)尾尤為動(dòng)人，“《沈從文全集》出版，主編張兆和完成了大的心愿，兩個(gè)月后安安靜靜離開人世；《沈從文全集·補(bǔ)遺傳》，118萬字，分四卷，印行在即，虎雛先生完成了他的心愿，就此安息”。
另外值得注意的是，在采訪中張新穎提到“也明白了沈從文后來為什么對雜文物那么用情”（書中收錄了《“聯(lián)接歷史溝通人我”而長久活在歷史中——門外談沈從文的雜文物研究》一文）。很多人認(rèn)為沈從文的人生分裂成前半生的文學(xué)和后半生的文物研究，但張新穎認(rèn)為，“文學(xué)和文物這兩個(gè)領(lǐng)域，創(chuàng)作和研究這兩種方式，一般人在意和注重的是不同，是相隔，在沈從文那里，卻是相通。不是表面的相通，是這個(gè)人在根子上看待世界和歷史、看待人事和自我的意識、眼光、方法上的相通。他的意識、眼光和方法的獨(dú)特，不僅造就了他獨(dú)特的文學(xué)，同樣也造就他在文物研究上的獨(dú)特貢獻(xiàn)。”在另一篇文章，張新穎再次提出，“沈從文的文學(xué)是從自己生命的來路而產(chǎn)生出來的，沈從文的文物研究也一樣，也有這么一條生命的來路和自我的根據(jù)。”這的確是深入研究沈從文之后的洞見，值得深思。
我特別喜歡張新穎在同名文章《沈從文與二十世紀(jì)中國》結(jié)尾所說的，“弱小的力量也是力量，而且隔了一段距離去看，你可能會發(fā)現(xiàn)，力量之間的對比關(guān)系發(fā)生了變化，強(qiáng)大的潮流在力量耗盡之后消退了，而弱小的個(gè)人從歷史中站立起來，走到今天和將來?！睍r(shí)間的確有如此淘洗的偉力，昔日那些喧囂的浮躁的聳動(dòng)的聲音都暗啞下去，而那些起初細(xì)小無人聽的歌聲，越到后面越發(fā)清晰堅(jiān)定地傳入有識之士的耳中，就像是翠翠在邊城的歌聲，從遙遠(yuǎn)的時(shí)空穿透而來，還會一直傳唱下去。
（作者系青年作家）
