《西藏媽媽》：人間第一情
“2019年3月，作家剛解甲歸田，人有點(diǎn)迷惘。恰好林芝山寺桃花三月開，進(jìn)藏二十次了，從未見過此盛景，于是婉辭了央視采訪，去看西藏雪嶺古桃樹?！辈怀邢脒@一去，“真正的感動是在林芝兒童福利院，那是嘎拉村桃花節(jié)開幕前的一場采訪，居室家中，四個(gè)孩子一個(gè)媽媽，最大的十一歲，最小的三歲，有男有女，四室一廳的套房，寬敞明亮，而她們這些愛心媽媽，有未婚女，有未生娘，也有阿媽拉，更有終生未嫁的……”這些文字是我們在《西藏媽媽》的“后記”《千年一夢桃花落》中看到的，也恰是這個(gè)場景觸發(fā)了徐劍這個(gè)“老西藏”由本來只是想“去看西藏雪嶺古桃樹”到再次走進(jìn)高原，先后采訪百余位愛心媽媽，遂有了這部近30萬字的長篇報(bào)告文學(xué)。
由于歷史與現(xiàn)實(shí)、經(jīng)濟(jì)與文化等多種復(fù)雜因素的交織，西藏一些地區(qū)的孤兒、孤寡與病殘的老人為數(shù)的確不少，僅《西藏媽媽》中所寫到的昌都第二兒童福利院這一家就收養(yǎng)了1000多名孤兒，而且這個(gè)市的民政局局長布措還有一項(xiàng)工作便是開車到各個(gè)鄉(xiāng)村“拾孩子”帶回福利院。正因此，打2013年起，西藏自治區(qū)便開始實(shí)施“雙集中”供養(yǎng)的政策，縣級社會福利院集中供養(yǎng)孤寡病殘的居民，地市一級的兒童福利院則集中供養(yǎng)“失怙失恃”的孤兒棄兒，以保障他們生活和受教育的權(quán)益。這些孤兒棄兒一旦集中起來供養(yǎng)，就必然需要相應(yīng)數(shù)量的“愛心媽媽”與之相配套。徐劍這部長篇報(bào)告文學(xué)便是集中表現(xiàn)這些“愛心媽媽”的感人事跡，并形象地賦予了她們一個(gè)標(biāo)志性的特別名稱：“西藏媽媽”。
在《西藏媽媽》中，稍做一點(diǎn)功課便可勾繪出徐劍西藏此行的路線圖：從昌都市兒童福利院開始，溯瀾滄江源雜曲而上，掠過橫斷山，橫穿萬里羌塘，抵達(dá)藏北重鎮(zhèn)那曲市的兒童福利院；再環(huán)大北線，進(jìn)無人區(qū)，抵達(dá)海拔最高的雙湖縣；西行到西藏自治區(qū)“雙集中”試點(diǎn)的阿里兒童福利院，直抵象泉河；再沿岡底斯、喜馬拉雅而行，直抵后藏日喀則，回到拉薩，轉(zhuǎn)道山南、返至林芝。7個(gè)地市兒童福利院的100多位愛心媽媽中，除兩位漢家媽媽，絕大多數(shù)是藏家阿媽拉；最小的19歲，最大的50歲，三分之一者未婚，她們平靜地向徐劍訴說著自己與那些孤兒們的故事，就像講自己的兒女。數(shù)據(jù)本身顯然已經(jīng)直觀地呈現(xiàn)出徐劍為創(chuàng)作這部非虛構(gòu)之作已然做足了“腳力”與“眼力”的功課，這些雖固然都是創(chuàng)作一部成功的非虛構(gòu)文學(xué)作品的必要條件，但卻不是全部。
在我看來，這部名為《西藏媽媽》報(bào)告文學(xué)的寫作其指向看似單一，但也恰是這種看上去的單一決定了完成易、完成好難。此話怎講？
所謂完成易，指的是它所要面對的對象無非就是兩類：一類是孤兒，另一類就是“愛心媽媽”。正是這樣一種看上去的單一決定了完成它易，畢竟只要寫出了這樣兩類人就是完成。所謂完成好難，說的是這兩類人中無論哪一類的構(gòu)成都不簡單。論孤兒，真孤還是假孤？因何而孤？什么時(shí)候開始孤？論媽媽，已婚還是未婚？有家還是無家？有過生育史還是一片空白？類似這樣的問號其實(shí)還可以繼續(xù)羅列下去，而每一個(gè)問號答案的不同以及不同答案間的不同組合，“母”與“子”相處時(shí)的狀態(tài)一定不完全一樣。如何寫出不同狀態(tài)下愛的本質(zhì)的同一性，以及呈現(xiàn)形式或表現(xiàn)方式的豐富性與多樣性就是對作家觀察力與表現(xiàn)力的一種考驗(yàn)。正是在這種種細(xì)膩差異的表現(xiàn)上，徐劍交出了一份出色的答卷。
比如在開篇不久的“三位未生娘與患癌癥的小女孩”這一小節(jié)中，年僅四歲的孤女羅松卓嘎不幸被確診為淋巴癌，福利院決定送她去位于成都的華西醫(yī)院治療。而第一位護(hù)送并陪伴卓嘎去華西醫(yī)院治療的則是僅讀過小學(xué)的門拉，這位自己都從沒去過成都且新婚伊始的護(hù)理員帶著小卓嘎到成都后，連續(xù)十五天、一天起得比一天早才終于掛上了專家號。而在接下來的從手術(shù)到一個(gè)又一個(gè)療程的化療總共半年多的治療過程中，先后又有土登卓嘎和米瑪兩位護(hù)理員趕來支援。正是有這三位“未生娘”愛的接力，小卓嘎的生命才得以頑強(qiáng)的延伸。在這個(gè)過程中，“未生娘”從一位到三位，盡管她們有共同的職業(yè)道德與愛心奉獻(xiàn)，但由于其自身的經(jīng)歷與性格各不相同，因此在面對小卓嘎這一個(gè)共同孩子時(shí)愛的方式、愛的特點(diǎn)又不盡相同。這些大同中的小異、小異中的趨同寫好了，作品也就立體與飽滿而非單調(diào)與同質(zhì)。
《西藏媽媽》這樣的題材很自然地容易被處理成養(yǎng)育員們對孤兒的關(guān)心與照顧這樣的單向行為。孤兒孤兒，一為孤二為幼，需要被關(guān)愛被照料，再正常不過，徐劍在這部作品中也不例外地為讀者呈現(xiàn)了大量這一視角的場景與畫面。但我同時(shí)也注意到，在他的筆下，同樣還有許多“媽媽”們在護(hù)理這些孤兒們的過程中心靈得以凈化、境界得以升華、行為得以純凈的演變過程。比如19歲的擁中卓瑪在林芝本有份穩(wěn)定的好工作，只不過有一天舅舅說，林芝兒童福利院正在擴(kuò)招，我們家有慈善積德的傳統(tǒng)，你應(yīng)該去報(bào)名。聽從了舅舅的建議，也得到了單位領(lǐng)導(dǎo)的支持，擁中卓瑪應(yīng)聘當(dāng)上了“愛心媽媽”，和四個(gè)孤兒組成家庭。孤兒拉錯剛來時(shí)才兩歲，“眼神驚慌，像一只小貓，頭發(fā)纏成一團(tuán)”，身上到處是虱子，也不跟人說話，擁中卓瑪抱她睡了兩個(gè)月，終于聽到孤兒輕聲叫“阿媽拉”。比如大曲宗32歲才應(yīng)招進(jìn)了山南兒童福利院，盡管此時(shí)她依然還是孤身一人卻在這里找到了當(dāng)媽媽的感覺，愛上了“愛心媽媽”這份職業(yè)。孩子們在學(xué)校受人歧視，說他們在福利院長大，沒有媽媽，大曲宗就沖到學(xué)校對老師們說，我就是他們的媽媽，不能讓他們受其他孩子欺負(fù)……
在談到這部報(bào)告文學(xué)的寫作時(shí)，徐劍還有過如下的夫子自道：“這是一種春天的寫作，放松式的寫作，青春式的寫作，或者是宗教式的寫作，把博愛上升到了我們頭顱之上，是一種仰望式的寫作?！弊骷覀兒糜门疟染涫戒侁愪秩?，雖然“宗教式”這樣的頂格都用上了，無非也就是存敬畏之心、秉真實(shí)之筆。在《西藏媽媽》中我的確感受到了敬畏與真實(shí)這二要素，為此也要向徐劍致敬。
