大地蒼涼、人間“恓惶”與無盡的悲憫——評(píng)呂新《深山》
呂新的《深山》是一部記憶之書、歷史之書、命運(yùn)之書，也是一部渾厚的大地之書，這是作家獻(xiàn)給晉北大地的又一部詩(shī)篇。小說回望了呂梁山深處人們所經(jīng)歷的一段特殊歲月，以幾個(gè)小人物為中心，對(duì)他們的命運(yùn)進(jìn)行了交叉呈現(xiàn)，同時(shí)還寫到了無數(shù)個(gè)同樣生活在這片土地上的普通人。小說的副文本“杜林筆記”也是對(duì)小說主旨的某種揭示和闡發(fā)。杜林對(duì)老師說，“我要寫出這人世間無限的悲涼和荒唐”，其實(shí)就是小說的核心主旨。由此作品有了荒涼的底色，但呂新的寫作不是一般意義上的對(duì)個(gè)體“哀其不幸、怒其不爭(zhēng)”的高姿態(tài)，更不是劣根性的繼續(xù)批判，而是體現(xiàn)一種無盡的悲憫情懷。惡劣的自然環(huán)境、荒誕歲月時(shí)代背景、命運(yùn)的造化，種種因素疊加，讓人們只能選擇這樣的生活，個(gè)體被命運(yùn)的車輪碾過，卻依舊堅(jiān)韌地抗?fàn)幹?，他們像?jiān)硬的石頭，頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，作家悲天憫人，訴說著悲情，并致以崇高敬意，敬畏這些堅(jiān)韌的生命。
一 大地的蒼涼
《深山》是作家呂新獻(xiàn)給故土的詩(shī)篇，大地本身便是作品最為偉岸的主人公之一。深山貧窮、愚昧、落后，但這又是割舍不斷的故土，因此作家對(duì)故鄉(xiāng)懷著十分矛盾的心態(tài)。杜林筆記中有這樣的話：“該如何呼喚你，我的又黑又瘦又聾又啞的故鄉(xiāng)？該如何描繪你，我的狂風(fēng)大作荒山禿嶺的故鄉(xiāng)？”可見敘述者內(nèi)心充滿著矛盾、惆悵，杜林想以一首詩(shī)獻(xiàn)給他生息的這道荒誕的山谷，獻(xiàn)給山谷中讓我們悲歡的這片貧瘠的土地，但是又總是覺得難以寫出，從來都詞不達(dá)意，謬之千里，不能夠得到準(zhǔn)確又豐富的表述。這明顯是走出大山的人對(duì)深山的回望，不同于一般的詩(shī)意化想象，而是呈現(xiàn)一種最為原始的一面。首先，這是貧瘠的深山，作品對(duì)貧窮進(jìn)行了具體呈現(xiàn)，比如五燈家是這樣：“不看不知道，一看嚇一跳，看看他們那個(gè)家，臟爛舊不說，滿家也沒有一件新東西，就連喝水的那個(gè)碗也是豁邊的，還沒算上碗底的一道比頭發(fā)粗的黑縫……”
土地貧瘠，自然條件差，生存環(huán)境的艱辛而險(xiǎn)惡，居住在這個(gè)寒冷的山區(qū)，很多人都有著腿疼的毛病，大人有，小孩子們也有：“有的孩子，即使很暖和的夏天也不能正常地走路，腿上布滿了銅錢那么大的膿瘡，只能用兩只手撐著地，像動(dòng)物一樣四條腿在地上爬，碰到泥，碰到水，碰到滿地的圪針，玻璃碴子，就過不去了，就得繞著爬過去?！边@是明顯的地方病書寫，寒冷與饑餓導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良，還是歸結(jié)為貧困的并發(fā)癥，因?yàn)檠b糧食的缸里永遠(yuǎn)都是空的。關(guān)于饑餓的記憶作品進(jìn)行了反復(fù)書寫。小說開始的章節(jié)，五燈與三爺在一起討論吃食，對(duì)肥肉十分渴望，想象吃肥肉時(shí)候的樣子，還展開了皇帝吃什么飲食的討論，三爺過生日，也只是吃了五燈帶去的一只不知名的鳥。對(duì)吃肉的渴望和幻象反襯著現(xiàn)實(shí)的溫飽問題。小說還描寫了山區(qū)孩子在營(yíng)房外面的泔水桶里找食物吃的情形：山區(qū)里的一些孩子，手伸進(jìn)泔水桶里，撈起那些漂浮的小島般的白色肉塊，把肉塊上面的泔水攥干凈，然后飛快地放進(jìn)各自的嘴里。如此等等，都是關(guān)于饑餓的記憶。還有那些鋌而走險(xiǎn)的人們，語(yǔ)文老師偷炭被掛在鐵絲網(wǎng)上，生病了讓獸醫(yī)來打針。杜林筆記中他和父親的一段對(duì)話，也將這種貧窮、平淡的日子描摹得淋漓盡致，而且杜林的父親還是一個(gè)村干部，干部家庭尚且如此其他的人活得何其卑微可想而知。貧瘠的土地讓勞作并不能換來等價(jià)的收獲，因此，在顏色譜系之中，勞作其實(shí)才是最黑的部分，勞動(dòng)者的白眼珠閃爍在其中。
長(zhǎng)期的閉塞帶來的更為致命的還是思維觀念的落后，精神世界的荒蕪，這里的人們不知道詩(shī)歌有什么作用，對(duì)外面的世界一無所知，最常去的遠(yuǎn)方就是有供銷社的地方。深山的人們認(rèn)知十分局限，對(duì)很多事物都不知道，水果只知道杏兒和西瓜、面包不知道為何物，“北緯40度”更不知道是是什么概念，他們局限在狹小的生活空間中。小說在不經(jīng)意間有對(duì)深山之外世界的描寫：“三爺不知在哪一年去過一次翠屏的家里，回來后逢人就說那里有多好，地是平的，沒有山，沒有溝，連太陽(yáng)都和這邊的太陽(yáng)不一樣?！边@樣的對(duì)比也旨在說明深山的窮困。樊星曾說，呂新是擅長(zhǎng)寫詩(shī)化小說的，他顯然具有詩(shī)人的氣質(zhì)?！渡钌健防^續(xù)在這片土地深耕，繼續(xù)著詩(shī)意化的表達(dá)。同時(shí)也在進(jìn)一步反思，“詩(shī)有什么用處或作用”，尤其是對(duì)這片土地上的農(nóng)民而言，遠(yuǎn)不及一張驅(qū)鬼符重要，帶著這些疑惑，作家一路堅(jiān)守，一直尋求撫慰靈魂的東西，因?yàn)樗麍?jiān)信無論人間多么“恓惶”，精神食糧同樣不可或缺。
二 人間的恓惶
蒼涼大地上，上演著人間“恓惶”。作家在小說中使用了“恓惶”這一具有明顯地域特性的方言，而這也是作家所描寫的鄉(xiāng)土大地的真實(shí)寫照。整部小說是從深山走出去的杜林對(duì)自己故鄉(xiāng)的一種懷想，是對(duì)自己成長(zhǎng)經(jīng)歷的回溯，那是物質(zhì)匱乏與精神貧瘠的年代。這里的人們一輩子只會(huì)遇到兩件像樣的事，婚禮與葬禮，也即是生與死。從一開始的二燈去世，到小說結(jié)尾耗子趕車出事故去世，首尾相連。耗子一家三口的離世貫穿了這部作品的始終。生老病死，就是這片土地的日常，“他們是這樣的一些人，攢點(diǎn)錢，放幾聲炮，請(qǐng)半個(gè)村里的人吃一頓，娶個(gè)媳婦回來；一些年以后，再放幾個(gè)炮，再請(qǐng)半個(gè)村里的人吃一頓，然后打發(fā)個(gè)死人出去，這就是他們一生中最隆重最盛大的兩件事。除此之外，再?zèng)]有任何的大事。”小說不斷地書寫死亡，五燈的二哥二燈在飾演趙匡胤的時(shí)候在戲臺(tái)上喝了一碗酒（水），然后離奇去世。耗子的父親、母親先后離世，然后是耗子；小說第二章開始的時(shí)候，孫家六兄弟已經(jīng)只剩下孫五了。一天天地，一年年地，就這么往前骨碌著，有人死了、不見了，又有人出生了、長(zhǎng)大了?！皭j惶”的生活大抵如此。
小說多次提及女性被侵犯，這些都是生活的苦難對(duì)女性命運(yùn)更為嚴(yán)厲摧殘的后果。耗子的母親突然離世，五燈的母親生病，還是人們口中的“那種病”，上面提到這里的人們一生中另一件最重要的事是婚姻，但是這只和生育有關(guān)，而無涉感情，這里的夫妻之間沒有愛情，杜林也是這個(gè)深山的一員，有人給他說媒，杜林不接受那種媒妁婚姻，但是這里的哪一段婚姻不是媒妁之言，甫以各種利益交換呢？
“恓惶”的人間也充滿險(xiǎn)惡。小說一開篇，耗子便感慨“人世間險(xiǎn)惡無比哩”，杜林也說道，“這苦難的人間。”總體來講，《深山》是對(duì)苦難生活的記憶，小說自始至終都在呈現(xiàn)這種苦難和險(xiǎn)惡。物質(zhì)的匱乏、人心的險(xiǎn)惡、精神的貧瘠構(gòu)成了這片深山最為真實(shí)的狀態(tài)。女性、兒童這些弱勢(shì)群體的命運(yùn)遭際更為可憐。小說有一個(gè)細(xì)微的情節(jié)，兩位當(dāng)婆婆的人在一起聊天，說起為了防止自己的媳婦在外面“亂來”，恨不得給她們的私處上一把鎖，如此奇怪的言論，足以說明女性所處地位。村里的女性普遍投向村支書，其實(shí)是為了擺脫恐懼尋求某種保護(hù)。孩童們那些些奇奇特特的思維，歸根結(jié)底也是源于恐懼。
小說也是對(duì)生命群像的描摹，不知道自己生日為何時(shí)、渴望吃上一頓肥肉的三爺，失去丈夫在舅舅安排下改嫁的二嫂，遠(yuǎn)嫁而來郁郁寡歡的老趙媳婦，幻想著愛情的美琳，有著正式職業(yè)的礦工老趙，才不遇的霍琪老師……小說書寫了螻蟻般生存人們的各種景象，一種愚昧的、盲從的心態(tài)，只跟著人群走，并不知道要去干什么。每個(gè)人小人物都有自己的生存之道，一直提防著他人的校長(zhǎng)、銀煥的瘋癲、女性投向村支書的懷抱、七板對(duì)村支書的維護(hù)、連富與蘭貴的冷漠、不愿屈服選擇出走的杜林，甚至那個(gè)一邊埋人一邊吃瓜子的人，還有那些寄希望于神靈的保佑、搶購(gòu)黃布辟邪的人們，都是在用自己的方式抵抗這種命運(yùn)的摧殘。這些看似身份不同的人們，其實(shí)是種都繞不開深山的“環(huán)繞”。
而谷正樓這一人物則明顯屬于另一圈層，利用手中權(quán)力，行使著“惡”，這是作家的另一層書寫，表現(xiàn)一種“平庸的惡”。谷正樓的種種形跡，都與這種“惡”有關(guān)。人們彼此之間并沒有什么深仇大恨，但是一些人的死對(duì)另一些人來講是好消息，比如銀煥的死對(duì)校長(zhǎng)而言，在裴老師看來，于校長(zhǎng)而言就是好消息，小說也的確提及校長(zhǎng)的謀生了一種想象中的作惡，比如他幻想銀煥頭破血流的情景。尤其是最后耗子離世，無論是哪一個(gè)人，都對(duì)這個(gè)孤兒沒有絕對(duì)的惡意，平庸的惡導(dǎo)致了耗子的離世。小說總體上是一種冷色調(diào)的書寫，而這一切，都有特定的歷史背景，是畸形時(shí)代造就的，這是被當(dāng)代作家們無數(shù)次書寫的那段歷史。
三 歷史的荒誕
《深山》是一部思索歷史的小說。呂新對(duì)歷史有自己特別的關(guān)照模式，作品中各種歷史事件反復(fù)出現(xiàn)，時(shí)代背景還是比較明晰的?？梢哉f，歷史就是那一只看不見的手，在操控著一切，比如學(xué)校和校長(zhǎng)，接受上級(jí)的指示，辦小農(nóng)場(chǎng)，但是很快就停辦，“地洞”“高灌站”也都是受這只手的影響留下的歷史痕跡。杜林筆記中說自己后悔的一件事是“當(dāng)年沒有站出來給呼殿明做證”，很明顯是為了明哲保身，“當(dāng)年”也指向那個(gè)荒誕的年代。
作品著重在表達(dá)一種歷史的荒誕，寄寓了作家獨(dú)特的歷史觀，那段歷史在小說中若隱若現(xiàn)。比如小說有杜林參加寫作組的經(jīng)歷，分配的任務(wù)是寫出本縣地主劉萬(wàn)鼎的斑斑劣跡和罄竹難書的罪行。但其實(shí)地主早就去世了，但譚組長(zhǎng)卻說“人死了，可是罪惡并沒有死”。而霍琪老師的任務(wù)更加荒誕，“揭露東漢第一個(gè)皇帝劉秀的罪行”。霍琪老師書法的用武之地是貼在大街上各種字體的標(biāo)語(yǔ)。這些荒誕的舉動(dòng)都是那些政治運(yùn)動(dòng)的組成部分，是在深山的具體落實(shí)。
《深山》是一部與歷史有關(guān)的小說，大量的歷史痕跡在小說中出現(xiàn)，饑餓記憶是對(duì)特殊時(shí)期的書寫。小說寫到，一個(gè)孩子去割豬草，渾水摸魚地拔起了隊(duì)里的十幾根蘿卜，恰好就被治保主任孫五看見了，孫五就在地頭邊的現(xiàn)場(chǎng)逼他把那些蘿卜全都吃下去，然后又親自押解回來。在這之前，那孩子坐在地頭前邊吃邊哭，撐得肚疼，還得繼續(xù)吃下去……“四兩油”偷了一只雞被發(fā)現(xiàn)，按壞分子定性，以后每次開大會(huì)都少不了批斗他，一直到死。這些情節(jié)，都和特定的歷史語(yǔ)境有關(guān)。政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，天災(zāi)人禍疊加導(dǎo)致大饑荒，不斷有生命逝去，留下“撲通一聲”。
此外，鄉(xiāng)村的政治生態(tài)與基層權(quán)利問題也指向歷史的反思書寫。作威作福的村支書谷正樓對(duì)女性的占有以及家庭條件的優(yōu)越，明顯與他手中的權(quán)力有關(guān)，而權(quán)力被濫用也源于那樣荒誕的年代。在小說中，所有的人都陷入某種恐懼之中，這種恐懼，與惡劣的生存環(huán)境有關(guān)，但根源還是那樣一個(gè)恐慌的時(shí)代。作品不正面寫歷史，但是卻始終圍繞著歷史展開。歷史的痕跡散布在生活的每一罅隙處，而觀念更具有延續(xù)性，深入每一個(gè)體的內(nèi)心。
《深山》是對(duì)歷史書寫的一種全新嘗試，憑著記憶感覺的流淌，過去的歲月慢慢浮現(xiàn)，這既是小說人物杜林記憶里的深山，也是作家對(duì)故土的懷想，對(duì)歷史的深刻體悟。宏大的歷史被個(gè)體命運(yùn)切割，貧瘠而荒涼的深山也有無盡的真情和生命的渾厚。作家一直在期待改變，等待希望的萌芽。小說寫到王保保對(duì)報(bào)紙的渴望，其實(shí)也是對(duì)知識(shí)的渴望。對(duì)走出去的渴求，改變的某種期盼。杜林作為敘述者的出現(xiàn)，使得小說不單是進(jìn)行客觀的呈現(xiàn)而已。當(dāng)然，也有另外的一種可能，那就是杜林本身對(duì)出走的渴望，因此對(duì)自己的故鄉(xiāng)有種異樣的感受，呈現(xiàn)出一種啟蒙的姿態(tài)，甚至不乏夸張成分。很明顯，對(duì)那些出走的人并沒有過多的描述。
在技法上作家延續(xù)著自己的風(fēng)格，事件總是斷斷續(xù)續(xù)，隱隱約約，懵懵懂懂，憑著感覺推進(jìn)小說。很多人都活在幻想的世界里、夢(mèng)里的世界，如三爺對(duì)吃食的想象、七板對(duì)異性的想象、美琳對(duì)愛情的想象等。特別是，小說處處呈現(xiàn)孩童思維中的世界，透過他們的視線，用孩童對(duì)深山的記憶，將這片土地上的人們被交替浮現(xiàn)出來。比如五燈對(duì)二哥突然離世的種種猜想，以及對(duì)兇手的懷疑、跟蹤。家庭與社會(huì)一同給這些幼童帶來嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，使得他們充滿著奇思妙想，天馬行空。大量的非自然敘述與夢(mèng)境書寫，樹會(huì)說話，五燈能夠看見二哥的“鼻子里的小人”（靈魂升天），這些是孩童對(duì)世界不成熟的認(rèn)知與幻想，也是對(duì)時(shí)代的模糊記憶，以及記憶的種種變形。
整部作品延續(xù)著《草青》《撫摸》的感覺。小說留下了多個(gè)未解之謎，二燈究竟為何去世，一個(gè)拖拉機(jī)手憑空消失，美琳的相好為何突然投井，煉金人老胡父子的突然出現(xiàn)與離開，一個(gè)四十多歲的豐腴健碩的女人為何在一個(gè)夏日的黎明時(shí)分忽然橫尸河邊……還有杜林筆記中那些充滿哲思又缺失細(xì)節(jié)的語(yǔ)言，都是作家先鋒性的一面，而這些敘述的空缺其實(shí)也是主題的彰顯，即為生活的殘酷，命運(yùn)的無常，性命的易逝。《深山》如題，就是對(duì)呂梁大山的書寫。作家對(duì)這片土地的落后、封閉進(jìn)行了赤裸裸的展現(xiàn)，生命如草芥，輕如鴻毛，死亡具有普遍性，這里的人們面對(duì)窮困又泰然自若，順其自然，同時(shí)進(jìn)行著無聲的反抗。還有部分人開始出走，嘗試主宰自己的命運(yùn)，杜林正是這樣一位通過自身努力走出大山的人，他以筆記的形式，記錄過往的歲月和人。杜林是作家的代言人，對(duì)這“苦難”的人間，有人愿意寫出來，其實(shí)已經(jīng)蘊(yùn)藏著一種悲憫情懷。無論是杜林還是呂新，眼中含淚，對(duì)土地愛得深沉，筆下含情，對(duì)人類深懷同情，心中有夢(mèng)，對(duì)未來無限憧憬。
