復(fù)調(diào)中夜鶯在鳴唱
《夜鶯復(fù)調(diào)》傅小平 著廣西師范大學(xué)出版社
若寫作一本書是為文學(xué)地圖增加一塊拼圖，那與作家的對談就好比是給一塊塊拼圖附著上黏合劑，去更好地構(gòu)建一幅更具完整感的文學(xué)地圖。
傅小平與眾多作家的思想對談錄《夜鶯復(fù)調(diào)》，以編年的形式為近十二年的文學(xué)現(xiàn)象予以梳理、呈現(xiàn)，著眼于文學(xué)熱點，解讀與闡釋當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)象，力求在一次次思想的歷險中展現(xiàn)文學(xué)的多樣化魅力。一場場精彩的頭腦風(fēng)暴，梁鴻、孫甘露、徐則臣、于堅等百余位大家，從各自不同的視角對當(dāng)下文學(xué)現(xiàn)象各抒己見，具有意義非凡的反思性。
對話即編織。將作者、作品、讀者、世界進(jìn)行有機(jī)交織，傅小平相信可以讓文學(xué)世界變得絢爛多姿。就以《夜鶯復(fù)調(diào)》的標(biāo)題為例，若將詩歌、小說、童話里呼喚過夜鶯的經(jīng)典詩人、作家都請到一起來一場夜鶯對談，定然妙趣橫生。若把世上談?wù)撘国L的篇章匯聚到一塊，編織成一個對話的場景，理應(yīng)妙不可言。若是兩者都能實現(xiàn)，那必將成為理想中的復(fù)調(diào)——“對話就自如得像河水一樣流淌了，但不是流成互不相關(guān)的支流，也不是流成同聲相應(yīng)的一條河。所以，我們還得野孩子般撒野，時不時給對話‘制造’一點障礙，讓它沿著各自的路徑，流成合乎對位法的汩汩流淌的河”。
長久以來，傅小平都在促成這種復(fù)調(diào)的產(chǎn)生，他希冀自己可以成為不一樣的持微火者、不一樣的植樹者，不一樣的共情讀者。盡管視聽化的時代越來越泛娛樂化，但是文學(xué)世界依舊葆有最新鮮和強(qiáng)勁的生命力，依然有著不可替代的美好。心平氣和的對談，可以流連中國當(dāng)代文學(xué)故事的美與愉悅，可以靜觀近十二年來中國當(dāng)代文學(xué)面臨的危機(jī)，可以在思想的交織碰撞中探尋當(dāng)代文學(xué)的意義，可以尋找人和時代相通的情感密碼……
對談即審視?！兑国L復(fù)調(diào)》這本集子的價值在于傅小平嘗試從另一個或更多的角度來觀照這個世界，試圖透過“可笑與失落”的假面思索去追尋一點意義。于是，傅小平開始審視每一年的文學(xué)或是文化事件：2012年莫言獲諾獎，2015年中國先鋒文學(xué)誕生三十周年，2020年新世紀(jì)文學(xué)走過二十年……在傅小平看來，文學(xué)是富饒、龐雜、令人著迷的寶藏，對話就是盡情享受深挖的愉悅，試著從中淬煉出事實，由事實生發(fā)意義，借意義審視有情感的作者、有深度的作品、有個性的讀者、有溫度的世界。
從這個意義而言，傅小平的對談與其說是發(fā)現(xiàn)，不如說是重估，或是經(jīng)由重估試圖有新的審視——從傳統(tǒng)、從權(quán)威、從成見、從經(jīng)典、從集體、從他人那里收復(fù)自己的頭腦，向每一個塞給自己的信條問一個又一個“為什么”：小說界需要進(jìn)行一場新“革命”？積聚力量，讓寫作者“破殼而出”，持續(xù)奔跑？在我們的時代里，如何寫出史詩性作品？當(dāng)下寫作何以缺失了歷史感？今天，如何重塑“文學(xué)中國”？“莫言熱”背后，如何確立當(dāng)代文學(xué)價值？在新的時代背景下，如何打開城市書寫新空間？不斷地追問，既是深信文學(xué)可以生發(fā)智慧和創(chuàng)造的光芒，同時也是留存一段屬于這個時代文學(xué)的美好記憶。
審視是美妙的，因為這意味著再一次進(jìn)入文本，在字里行間中穿行，在反復(fù)咀嚼中溫故知新；審視是舒心的，因為真誠的交流可以勾連起當(dāng)下的境況，進(jìn)而建立起當(dāng)下與歷史的情感聯(lián)結(jié)；審視是自由的，擺脫成見讀出新意著實是一個不大不小的挑戰(zhàn)，加之每個時代有每個時代的讀法，那么大膽地去探尋經(jīng)典作品跨越時空依舊動人心魄的魔力，便無疑具有巨大的吸引力。審視是客觀的，對一部作品、一個作家、一個文學(xué)現(xiàn)象給予實事求是的評判，不阿諛奉承，不刻意貶損，訪談?wù)叩囊徽Z中的和水落石出，或許可以讓被訪談?wù)吒犹拱渍媛?。審視是鋒芒畢露的，訪談雙方從防御到“針尖對麥芒”，重要的是有見地，有說服力，并達(dá)成共識。正如傅小平自己所言：“我知道，通過對話，我們不是變得更為沖突，而是達(dá)成了某些共識。退一步說，對某一個問題，如果我們不能肯定地說‘是什么’，也能相對確定地說‘不是什么’?！?/p>
對談即理解。在《夜鶯復(fù)調(diào)》一書的自序中，傅小平引用了博爾赫斯那首題為《致詩選中的一位小詩人》的詩：在一個永遠(yuǎn)不會成為黑夜的黃昏里沉醉，你傾聽著忒奧克里圖斯的夜鶯。的確，在不會成為黃昏的思想里沉醉，傅小平傾聽來自時間的足音，如人飲水，冷暖自知。所以，他會由衷地發(fā)出慨嘆“如果當(dāng)下小說寫作存在創(chuàng)作焦慮，那部分原因也在于作家在時代巨變面前失語或表現(xiàn)乏力吧”，也會語重心長地指出“現(xiàn)在最大的問題，或許是全球化信息共享帶來的寫作日趨同質(zhì)化的挑戰(zhàn)。在這樣的情況下，越是往本民族文化的深處探尋，越可能找到獨特的、不可被復(fù)制的部分。也因此，無論哪個國家的作家，都更有必要在學(xué)習(xí)借鑒的同時，尋找本民族文化的根”，更會耐人尋味地發(fā)出靈魂拷問。
作為公共領(lǐng)域一位自成一派的學(xué)者，傅小平總在思考、提問與對話三者中尋求博弈的平衡，敏銳、誠懇、多元的對話，也讓更多的文學(xué)愛好者見證了這個平凡而偉大的時代，同時也理解了這個瞬息萬變世界的不易和溫暖。文學(xué)說到底真的是人學(xué)，做學(xué)問和做人一樣，要正直誠懇，不能弄虛作假。理解了這點，也就理解了為何傅小平的訪談能夠建構(gòu)風(fēng)生水起的文學(xué)與思想現(xiàn)場。因為他有情懷，也有溫度。
十二年彈指一揮間，十二年豐富而雋永。一百余位思想者的深度對話，編織了十二年人文圖景；十二個文學(xué)現(xiàn)場，是有意義的存在，也是無意義的存在，是老生常談，是舊瓶裝新酒，也是無數(shù)次審視“為什么”的循環(huán)——這本集子更可以說是一個個“為什么”的匯集，同時也是一個個“是什么”的匯集，從“為什么”走向“是什么”，并從“是什么”回返到“為什么”，如此循環(huán)往復(fù)，從懷疑開始，向可能性敞開。
