中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的故事從一九九二年寫(xiě)起。盡管只是相隔區(qū)區(qū)三十年，以下所寫(xiě)的已經(jīng)成了傳說(shuō)。

快速倒回一九九二年。那年我三十八歲，已是在家寫(xiě)作的第十個(gè)年頭，是上海作協(xié)的專(zhuān)業(yè)作家。家住上海雁蕩路上的老房子，離婚后單身中，有一女在幼兒園，我是她的監(jiān)護(hù)人。成語(yǔ)說(shuō)的往事歷歷，意思是不提起就罷了，提起則歷歷在目。我先簡(jiǎn)略回顧，清掃外圍，給看官一個(gè)看熱鬧的立足點(diǎn)。

那年的元旦凌晨，跟宗福先等朋友互祝新年快樂(lè)，看完龍華寺撞鐘后回家。幾天后去松江，一年一度的看片會(huì)被稱(chēng)作“冬令進(jìn)補(bǔ)”，市里為提高從業(yè)人員的業(yè)務(wù)素質(zhì)，組織觀看市面上不放映的一些外國(guó)和港臺(tái)影片，例如《胭脂扣》。一天放映五六部，看得天昏地暗。在上海展覽館的友誼酒家，我拍下陸星兒、賀小鋼、吳斐、戴厚英和請(qǐng)客的《家庭》雜志黃茵的合影。一月，著名的鄧小平“南巡”（請(qǐng)自行查尋報(bào)道）。三月，蘇樂(lè)慈、王安憶生日。王安憶陪我找她的同學(xué)幫忙，解決我女兒天天上小學(xué)的事情。和傅星、方克強(qiáng)等組隊(duì)去南京下棋，我的對(duì)手是范小天，僥幸以2:1獲勝。格非和他的老王帶余華來(lái)家下棋，贏了兩盤(pán)。樓世芳來(lái)，2:1勝。陳思和跟我聯(lián)系，9011班他的學(xué)生肖藝、李巖煒、周衛(wèi)慧來(lái)家跟我談話。去探望阮海彪。去看張獻(xiàn)唐穎家新生的張〇奔小友，去沈次農(nóng)家看小毛頭。李劼和張獻(xiàn)幫我刷地板，李說(shuō)，非某女不娶。周毅寄來(lái)海子的詩(shī)。陸星兒來(lái)。趙麗宏一家來(lái)。陳可雄和廈廈來(lái)。吳亮和兒子來(lái)。孫颙來(lái)。郭建蘋(píng)和胡依紅來(lái)，郭要去美國(guó)。在蔡璐家見(jiàn)到奚美娟和邱瑞敏。宋錚來(lái)講愛(ài)情故事。吳劍帶朋友喻彪來(lái)喝酒，后來(lái)前者成了我的舅老爺，后者成為弄堂網(wǎng)的創(chuàng)始人老皮皮（后文會(huì)寫(xiě)到他）。外甥女想去深圳，聽(tīng)說(shuō)那里可以掙很多錢(qián)。在衡山飯店見(jiàn)到王朔、朱蘇進(jìn)和方方等。王安憶領(lǐng)臺(tái)灣麥田出版社的蘇格平和陳雨航來(lái)。楊斌華來(lái)，我同意加入長(zhǎng)江文藝出版社的世紀(jì)末叢書(shū)（就是那本中短篇小說(shuō)集《屋頂上的腳步》）。約稿的有文敏、朱子慶、謝大光等等。家中手稿很討嫌，撕了很多，比較完整的就捐給上海作協(xié)資料室，回贈(zèng)普魯斯特《追憶逝水年華》一套七本。以后沒(méi)有手稿了。常向宗福先借錄像帶，朋友將錄像機(jī)扛來(lái)要我?guī)退洠笥严蛭医琛督鹌棵贰?。那部我很喜歡的《光榮與夢(mèng)想》經(jīng)追討，終于傷痕累累地由德國(guó)回到我手中。

看話?。禾K樂(lè)慈導(dǎo)演的威廉姆斯的《一個(gè)黑人中士之死》和忘了誰(shuí)導(dǎo)演的品特的《情人》，喜歡焦晃和趙屹鷗的表演。多次帶女兒去公園，帶女兒去小學(xué)報(bào)名，女兒的中福會(huì)幼兒園畢業(yè)前夕跟家長(zhǎng)同游金山，我因鬧鐘出毛病睡過(guò)頭，急忙起床獨(dú)自去追趕（后來(lái)寫(xiě)的《追趕中福會(huì)》很難得地被王安憶表?yè)P(yáng)）?？窗腿_那奧運(yùn)會(huì)電視轉(zhuǎn)播。加拿大作家梁麗芳采訪那天正好日食，外灘人人舉頭看天。刑警803招待作家們看嚴(yán)法醫(yī)解剖尸體。這年馬原住在上海拍他的人物系列《許多種聲音——中國(guó)文學(xué)夢(mèng)》，他拍了巴金先生等前輩，到我家采訪時(shí)拍了我母親（可嘆拍完后他的片子賣(mài)不出去）。女友從廣播電臺(tái)跳槽到香港紙媒的上海辦事處繼續(xù)當(dāng)記者，想著去留學(xué)。前妻從教師跳槽去謝晉-恒通公司當(dāng)謝導(dǎo)的秘書(shū)。媽媽經(jīng)常生病。保姆往往辭工。女兒從寄宿制幼兒園畢業(yè)后住回家，晚上會(huì)哭哭的，要我陪她。我給她講的是隨口編的《張大膽和王小膽的故事》。

前一年的年底，開(kāi)過(guò)一個(gè)“陳村作品研討會(huì)”，我在會(huì)上說(shuō)：我寫(xiě)小說(shuō)，與其說(shuō)是建設(shè)什么，不如說(shuō)是破壞什么。話音剛落，蘇聯(lián)解體了。一九九二年我只寫(xiě)了幾個(gè)很短的小說(shuō)：《黃昏話題》《琴聲黃昏》《臨終關(guān)懷》。為謀生寫(xiě)了幾十篇短文，其中《養(yǎng)著又何妨》因與前輩作家辯論的架勢(shì)較受關(guān)注。年初和張獻(xiàn)、孫甘露合作擬創(chuàng)作《我們的家》電視連續(xù)劇，與上海電視臺(tái)簽下合同，住了幾天上師大的外賓樓，寫(xiě)完《做媒》那一集后無(wú)疾而終。參與謝晉導(dǎo)演的《新上海屋檐下》電視劇創(chuàng)作，在愛(ài)建公寓住過(guò)幾天。跟謝衍導(dǎo)演合作寫(xiě)《狗崽子》電影劇本，內(nèi)容是他少年時(shí)代在新疆的一段經(jīng)歷（完稿，未開(kāi)拍）。為上影廠寫(xiě)電影劇本《好鬼難當(dāng)》（完稿，未開(kāi)拍）。去奧林匹克中心出席謝晉-恒通公司的開(kāi)張儀式，見(jiàn)到潘虹。紀(jì)念蔣君超導(dǎo)演去世一周年，見(jiàn)到蔣曉松、蔣曉真。當(dāng)《上海檔案》征文的評(píng)委。當(dāng)大學(xué)生戲劇會(huì)演的評(píng)委。在文藝會(huì)堂，看第二屆劇本朗讀會(huì)，喜歡張獻(xiàn)的《巴士的孩子們》。

那年還是很窮。作協(xié)的好心人弄來(lái)法人股，那種天知道會(huì)不會(huì)上市的奇怪股票，大家分頭買(mǎi)了一點(diǎn)當(dāng)它彩票。我還保存著一張大邱莊的股權(quán)證。

本文從一九九二年寫(xiě)起，是因?yàn)檫@年的年中我購(gòu)買(mǎi)了電腦。

故事從電腦說(shuō)起。我所說(shuō)的電腦，大致上是指微機(jī)、個(gè)人計(jì)算機(jī)，就是現(xiàn)在放在人們辦公桌上或者膝蓋上的那東西。

電腦的學(xué)名稱(chēng)作電子計(jì)算機(jī)。這是一個(gè)寬泛的定義。我玩過(guò)早期的機(jī)械計(jì)算機(jī)，手搖的，會(huì)做加減乘除，計(jì)算簡(jiǎn)單的數(shù)字肯定沒(méi)有心算快。一九七五年我被借到房管所去計(jì)算房租，先算出房間的面積，再乘以月租，確定應(yīng)該收多少租金。住宅的房間不都是正方形或長(zhǎng)方形的，遇到奇異形狀要套用公式求面積。

有天，我們計(jì)算房租的頭兒宣布，要有新式武器來(lái)增援了。果然來(lái)了，因我喜歡機(jī)器，手賤，所以歸我先用。那是電動(dòng)計(jì)算機(jī)，電動(dòng)，不是電子。也就是將手搖這個(gè)動(dòng)作改為按鍵，9乘以9，按乘號(hào)鍵，飛快地電梯一樣地提升數(shù)字，到9就放手，81就出來(lái)了?？粗苌衿妫鋵?shí)就是將9個(gè)9相加。9乘以9好算，9876乘以1234567呢，機(jī)器就贏了。工作效率提高不少。而且因?yàn)楹猛?，我完全不覺(jué)得是在工作，不覺(jué)得辛苦，只恨題目不難。人偷到懶是多么愉快，玩到了游戲是多么愉快。

順便說(shuō)說(shuō)，那時(shí)每家每戶(hù)的房間很少很小，一平方米幾毛錢(qián)，還不按建筑面積算，房租很少超過(guò)五元錢(qián)。再順便說(shuō)一下，以后我會(huì)常常這樣順便，為的是請(qǐng)看官別忘記說(shuō)的是那時(shí)的生態(tài)、那時(shí)的物價(jià)。那時(shí)一個(gè)中學(xué)生畢業(yè)，祖墳冒青煙留在上海的工礦企業(yè)，學(xué)徒三年，滿(mǎn)師后是三十六元月薪，多年不增加，史稱(chēng)“三十六元萬(wàn)歲”。盡管這樣，房租在工資中的占比還是不高。那時(shí)的主要問(wèn)題是房子很少，孩子結(jié)婚非常頭痛。也有兩對(duì)夫妻像醫(yī)院里的多人病室，僅用花布簾子相隔，表示尊重人類(lèi)最后一層文明而已。夜晚，那些響動(dòng)歷歷在耳，實(shí)在很尷尬。

我們還是回到計(jì)算機(jī)。電動(dòng)計(jì)算機(jī)進(jìn)化到電子計(jì)算機(jī)，它是有原罪的，發(fā)明它是為計(jì)算大炮炮彈的彈道曲線。需要開(kāi)炮的時(shí)候總是不多，于是發(fā)明被挪動(dòng)到了民用。

除了讀科普雜志上的文章，我最早知道計(jì)算機(jī)的實(shí)用化是小姐姐的工廠。它生產(chǎn)玻璃瓶，原料熔化成紅紅的液態(tài)，經(jīng)過(guò)運(yùn)送、截?cái)?、吹氣、回火等多道工序，變成一只病家住院掛水時(shí)用的鹽水瓶?，F(xiàn)在都是塑料瓶，當(dāng)年是貨真價(jià)實(shí)的玻璃瓶。工序中有一些重復(fù)的固定的動(dòng)作，于是聰明人就想到用機(jī)器來(lái)替代人工，這樣既減少出錯(cuò)，可以不停地生產(chǎn)，也避免了工人長(zhǎng)時(shí)間靠近熾熱的工件。我的姐姐有幸被調(diào)去，她并不懂計(jì)算機(jī)，害怕這個(gè)怪物。它出生不久武藝不精，但責(zé)任重大，一旦出問(wèn)題，整條生產(chǎn)線就得停工。盡管如此，計(jì)算機(jī)終究上陣了，就如同今天電腦程序指揮著汽車(chē)流水線上的機(jī)器人機(jī)械臂，那是一九七○年代，半個(gè)世紀(jì)前。

我首次看到真人玩計(jì)算機(jī)是在女兒的幼兒園，一排小朋友，在老師的口令下，娃娃們的小手敲出幾行代碼，一執(zhí)行，一面很簡(jiǎn)陋的小旗會(huì)在黑白屏幕上飄啊飄。神奇啊，家長(zhǎng)們鼓掌。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他們學(xué)的是basic語(yǔ)言。現(xiàn)在我問(wèn)女兒，她已完全不記得了。

進(jìn)入八十年代之后，國(guó)門(mén)漸開(kāi)，許多好東西進(jìn)來(lái)了，令人目眩神迷。進(jìn)來(lái)之先，在傳媒看到它的介紹和報(bào)道。讓我等動(dòng)心的東西有自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)、照相機(jī)、電視機(jī)、電風(fēng)扇、冰箱、空調(diào)、音響、錄像機(jī)。在現(xiàn)代化面前，真是一貧如洗，許多人的家用電器就一黃哈哈的電燈泡。那些好東西的美妙深入人心，電器商店、攝影器材商店的柜臺(tái)外常常站著一眾男人，他們什么型號(hào)什么功能都知道，目光熱切，言語(yǔ)激昂，見(jiàn)識(shí)多多，欠缺的是人民幣。覬覦電視機(jī)的人最多，看到《參考消息》上提到，西方工人一個(gè)月工資可買(mǎi)兩臺(tái)電視機(jī)，眼珠也要掉出來(lái)。這里一九八四年的金星牌十四吋彩電998元，大約是一年半工資。

我這個(gè)大專(zhuān)生在一九八五年五月調(diào)入上海作協(xié)后的月薪是65.50元。

那時(shí)的人雖不富裕，但都知道一部蘇聯(lián)電影里的臺(tái)詞：“面包會(huì)有的，牛奶也會(huì)有的?！彼麄兩钤谙Ｍ?，相信會(huì)的。

想過(guò)來(lái)想過(guò)去很折磨人，心癢難熬的我終于下決心購(gòu)買(mǎi)。一九九二年的五月，我跟兩個(gè)朋友去北京路上的西派埃營(yíng)業(yè)部咨詢(xún)。所謂的營(yíng)業(yè)部，就一開(kāi)間的門(mén)面，那里忙忙碌碌的，掌柜的是個(gè)叫沈強(qiáng)的年輕人，一副沒(méi)睡醒的樣子，被眾人圍著，問(wèn)他要這個(gè)要那個(gè)。你問(wèn)他，他就回答你，并不熱心推銷(xiāo)。你買(mǎi)他東西，他也不討好你，做生意仿佛是痛苦的事。他不蒙你，快快出貨就行，犯不上設(shè)法將十元的東西賣(mài)出二十元。那里的桌面上站著好些電腦主機(jī)，一臺(tái)顯示器被這個(gè)插插那個(gè)插插。機(jī)箱開(kāi)膛破肚，讓人們立刻就認(rèn)識(shí)了主板、內(nèi)存、硬盤(pán)、軟驅(qū)和電源的俏模樣。在他們手中，搭積木一樣，幾塊東西一連接就啟動(dòng)了。如果不動(dòng)，就換一條內(nèi)存卡，或者拍它一下，叫它醒醒。

那時(shí)的電腦分原裝機(jī)和兼容機(jī)。所謂兼容機(jī)就是雜牌，店家用零件自己拼湊的。零件都是從香港進(jìn)來(lái)的，經(jīng)過(guò)廣州或深圳，發(fā)往全國(guó)。香港并不生產(chǎn)電腦元器件，是從北美批發(fā)來(lái)的。報(bào)紙上有許多廣告的原裝機(jī)也差不多，廠家也是搭積木，可能做過(guò)一點(diǎn)測(cè)試吧，貼個(gè)牌子，其實(shí)也是雜種。我想買(mǎi)的機(jī)器沒(méi)有牌子。沈強(qiáng)說(shuō)，你要牌子我就找一塊給你貼上。我忙說(shuō)不要。

幾天后的五月十五日我又回來(lái)了，帶著媽媽支援我的現(xiàn)金。我是跟《收獲》雜志的編輯谷白一起去的，但成交的就我一個(gè)。攔了出租車(chē)將電腦押送回家。沒(méi)想到的是，從此永無(wú)寧日。

配置：

CPU：80286/AT。內(nèi)存2MB，硬盤(pán)40MB。安裝1.2和1.44雙軟驅(qū)。VGA彩色顯示器。6200元。

又買(mǎi)了一臺(tái)二手24針打印機(jī)，東芝3070。1600元。

兩種軟盤(pán)各五片，110元。

這個(gè)配置當(dāng)年算是比較高檔。當(dāng)時(shí)還有沒(méi)硬盤(pán)的電腦，1MB內(nèi)存的電腦。多數(shù)顯示器是黑白的。

我家原先最貴的是一架聶耳牌鋼琴，很大的一個(gè)東西才三千多元，現(xiàn)在則是電腦了。順便一說(shuō)，我當(dāng)月領(lǐng)到的工資是286.10元。

那時(shí)的大專(zhuān)院?；蚩萍紗挝唤ㄓ须娔X房，閑人莫入，進(jìn)去要換鞋有的還換衣。據(jù)說(shuō)電腦要防震動(dòng)，防灰塵，防過(guò)熱。極少有私人購(gòu)買(mǎi)電腦。有人告誡我，別在電腦房抽煙。家庭哪有什么電腦房，而且不讓抽煙怎么可能。我寧可電腦跟我一起折壽，絕不慣著它。

肖全《我們這一代》攝影集里，拍我的照片背景中有它的身影。顯示器架在主機(jī)箱上，寫(xiě)字臺(tái)太小了，只能拉開(kāi)抽屜，鍵盤(pán)擱在上面。

將電腦搬回家，開(kāi)機(jī)很順利，并不用拍打它。我開(kāi)始學(xué)習(xí)打字，abcdefg，我急切地證明了它可以打出漢字。試了拷貝、刪除等命令，就開(kāi)始玩游戲。店家拷給我兩個(gè)游戲，俄羅斯方塊很好玩，另外那個(gè)也差不多，三只同色的球碰一起就破滅。我的球可是彩色的。在這個(gè)初夜，我玩得不亦樂(lè)乎，等到看鐘，已是凌晨三點(diǎn)多，戀戀不舍地關(guān)機(jī)睡覺(jué)。臨睡譴責(zé)了一下自己。買(mǎi)那么貴的機(jī)器來(lái)玩游戲，是不是腦子壞了？

電腦真是多才多藝。順便說(shuō)說(shuō)，我這種不怎么愛(ài)玩游戲的人，后來(lái)用它挖地雷、接龍、炸魚(yú)，跟女兒玩大富翁，跟兒子玩暴力摩托，自己開(kāi)飛機(jī)，飛上去就無(wú)法降落只能墜毀。我挖地雷也曾天天想創(chuàng)紀(jì)錄，用最短的時(shí)間完成清掃。直到有一天，我發(fā)現(xiàn)修改一個(gè)文件，可以將記錄直接寫(xiě)成一秒。朋友看到眼睛都直了，你能一秒鐘就將地雷掃完？我則立刻泄氣了，不玩了。創(chuàng)紀(jì)錄荒謬?。。ê髞?lái)，我不相信網(wǎng)上的投票，以后會(huì)說(shuō)它。）最瘋狂的是下圍棋，俞斌九段創(chuàng)作的單機(jī)版軟件，我可將對(duì)手吃得一個(gè)子不剩（沒(méi)料到多年后所有棋手被電腦羞辱）。用電腦上網(wǎng)后去下圍棋，ID是“殺一盤(pán)嗎”，下得無(wú)可救藥，贏了還想贏，想升級(jí)，輸了想扳回，遇到那種無(wú)賴(lài)恨得要爬進(jìn)屏幕揍他。眼看著這個(gè)家要破產(chǎn)，我畢竟尚有理智，一條del命令將圍棋軟件刪了。我至今沒(méi)買(mǎi)過(guò)游戲卡和裝備，偶然玩兩盤(pán)，無(wú)非是水果連連看之類(lèi)的幼兒園游戲。我在史鐵生的電腦中，看到的也是吃豆子這種低幼級(jí)的。玩游戲跟抽煙一樣，上癮了要戒煙很難。

我用電腦寫(xiě)的第一篇文章叫《和電腦生氣》。抄在下面，當(dāng)它古董：

知道世上有個(gè)叫電腦的東西已有多年，沒(méi)想到有天居然對(duì)它想念得很。自然，買(mǎi)也買(mǎi)得很復(fù)雜。先是請(qǐng)懂行的人來(lái)啟蒙，知道什么叫CPU,什么叫硬盤(pán)、軟驅(qū)。后來(lái)又讀書(shū)，第一次聽(tīng)到DOS和WPS。報(bào)上常有報(bào)道，某地作家用上了電腦，成群結(jié)隊(duì)地買(mǎi)，成群結(jié)隊(duì)地用，實(shí)在叫上海人愧死。于是四處聯(lián)絡(luò)，網(wǎng)羅了一些志同道合者，說(shuō)好一齊動(dòng)手，大快人心。謀事在人，成事在天，糾纏了一個(gè)多月，叛變的叛變，觀望的觀望，有事的有事，顯出上海人獨(dú)立思考的本色。眼見(jiàn)再看就看壞了事，我做事向來(lái)性急，買(mǎi)了再說(shuō)。

所謂的“電腦”實(shí)在是一個(gè)傻瓜，必須由軟件來(lái)教它干活，而軟件是無(wú)窮無(wú)盡的。于是讀書(shū)，讀很厚的書(shū)。更要緊的是上機(jī)，一條命令一條命令地試。書(shū)也害人，往往試而不出，有時(shí)干脆連鍵都尋它不著。屏幕上出來(lái)一條英文，不認(rèn)識(shí)，查書(shū)，說(shuō)是“非法命令”，拒絕執(zhí)行。本人向來(lái)是個(gè)良民，如何又與非法沾了邊？打出WPS，電腦不認(rèn)賬，死活不肯翻出菜單。或者，打著打著，弄出點(diǎn)莫名其妙的東西來(lái)給你瞧瞧。一次，居然是“請(qǐng)?jiān)O(shè)置密碼”，胡亂按了幾個(gè)鍵，想把它取消，誰(shuí)知它說(shuō)密碼已設(shè)好。再想取出文章，它竟大言不慚地問(wèn)我要口令。其忠誠(chéng)，其固執(zhí)，叫人沒(méi)法可想。

很久沒(méi)有這樣學(xué)習(xí)了。往日的讀書(shū)，均不求甚解，讀一個(gè)感覺(jué)。而電腦容不得半點(diǎn)含糊，那個(gè)WPS就是因?yàn)樘至耍娔X不喜歡，便裝做不認(rèn)識(shí)。訣竅在于減點(diǎn)兒肥，換個(gè)瘦點(diǎn)的WPS,電腦就乖起來(lái)。面對(duì)那個(gè)屏幕，常常生氣。于是也很久沒(méi)有這樣請(qǐng)教老師了，恭恭敬敬地學(xué)，如饑似渴地學(xué)，廢寢忘食地學(xué)。人變得謙遜起來(lái)，見(jiàn)到誰(shuí)都想請(qǐng)教請(qǐng)教。往日在桌前坐不住，現(xiàn)在一坐四五個(gè)小時(shí)，還覺(jué)得沒(méi)怎么坐呢。要是累了，可以玩會(huì)兒游戲，五顏六色的俄羅斯方塊瀉下來(lái)，世界杯足球滾起來(lái)，精神為之一振。這時(shí)的電腦非常迷人。我的朋友說(shuō)，電腦是個(gè)小妖精。

從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣有魅力的東西，永遠(yuǎn)學(xué)不夠，猜不透，用不完。小小一個(gè)軟盤(pán)，可以裝下我兩三年寫(xiě)的東西。將我一輩子的作品湊在一起也填不滿(mǎn)那個(gè)四十兆的硬盤(pán)。再也不怕勤勞的編輯刪改我的文章，任何文章都記錄在盤(pán)，而且存有備份。等編輯部也現(xiàn)代化了，交出一部長(zhǎng)篇只須交一片軟盤(pán)。打印出來(lái)的稿子干干凈凈，有印刷品的效果，各種字體的變換只是舉手之勞，簡(jiǎn)體繁體悉聽(tīng)尊便。工作時(shí)，知識(shí)分子從此可以抬起頭來(lái)。此外，還可讓孩子學(xué)學(xué)，日后想必是有用的。

一九九二年六月六日

自此，我喋喋不休地宣傳電腦。寫(xiě)過(guò)《電腦獻(xiàn)辭》《為電腦發(fā)燒》《相逢在西派?！贰段液碗娔X》《不玩太虧》《和電腦游戲》。發(fā)急了居然寫(xiě)出了“電腦萬(wàn)歲”。那時(shí)還不時(shí)興帶貨，但推廣依然有效。劉觀德來(lái)看電腦，宗福先來(lái)學(xué)電腦。當(dāng)編輯的老曹飛奔過(guò)來(lái)送我新版DOS。周魯衛(wèi)和王周生來(lái)拷給我游戲。我尊敬的同事葉永烈先生是寫(xiě)《十萬(wàn)個(gè)為什么》詞條的作者，拍科技紀(jì)錄片出身，對(duì)新科技天然親和。他是真正的著作等身，一套文集有五十多本。他來(lái)咨詢(xún)我后，讓兒子去西派埃買(mǎi)來(lái)，跟電腦一見(jiàn)鐘情相見(jiàn)恨晚。他曾告訴我家中有一排電腦，他的視力不行，必須將字放得核桃大。老葉非常勤勉，白天采訪晚上就成文。

我后來(lái)常去西派埃坐坐，有時(shí)是買(mǎi)東西，有時(shí)是去討教。那里的傅敏先生很聰明，問(wèn)不倒。令我苦惱幾天的事情，他一句話就幫我解惑。有天，我去給機(jī)器換個(gè)大點(diǎn)的硬盤(pán)，誰(shuí)料機(jī)器一會(huì)兒可以啟動(dòng)，一會(huì)兒又不能了。折騰許久，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是一顆螺絲在機(jī)箱底部滾來(lái)滾去。沈強(qiáng)告訴我一個(gè)小故事，我樂(lè)于告訴其他人。他說(shuō)，德國(guó)的工人，你要他將一顆螺絲擰三圈，他必定是三圈。中國(guó)工人聰明，會(huì)發(fā)現(xiàn)兩圈半就行了，或者一圈也可以，于是螺絲可能會(huì)掉下來(lái)，滾來(lái)滾去。我想，不能發(fā)明東西就算了，吃人家現(xiàn)成的，但連裝配也不會(huì)，擰螺絲也不會(huì)，那就無(wú)地自容了。

重慶出版的《電腦報(bào)》是一份周報(bào)，一九九二年創(chuàng)刊。我訂閱之外，還多年買(mǎi)它的合訂本，這個(gè)合訂本銷(xiāo)量曾高達(dá)百萬(wàn)冊(cè)。非常差的紙張印的，密密麻麻的文字，排版缺乏美感，但它是大家不可多得的老師。在沒(méi)有電腦的日子里，無(wú)數(shù)人在苦學(xué)電腦。我讀報(bào)認(rèn)真到連它的中縫都不錯(cuò)過(guò)。還認(rèn)真到剪報(bào)，將技術(shù)文章分類(lèi)貼在一個(gè)個(gè)本子上。我常騎車(chē)去福州路的科技書(shū)店，那里很人性，書(shū)是開(kāi)架的允許翻閱，讓我流連忘返。買(mǎi)過(guò)一堆看不懂的書(shū)，只學(xué)到幾個(gè)術(shù)語(yǔ)，哀嘆，若有來(lái)世一定要學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)。不比后來(lái)可以上網(wǎng)搜索，那時(shí)當(dāng)先驅(qū)差不多就是當(dāng)烈士的意思，無(wú)人可問(wèn)，死在那里。我將撞見(jiàn)的問(wèn)題一一記在本子上，遇到可問(wèn)之人趕快請(qǐng)教。

先懂一步就是老師，也有人向我請(qǐng)教，寫(xiě)劇本的沙葉新大哥的電話開(kāi)場(chǎng)白總是這樣的，演戲似的：陳老師啊，你這個(gè)很笨的學(xué)生又要來(lái)麻煩你了。我一點(diǎn)不煩他，并且期待他來(lái)問(wèn)我，讓我開(kāi)心一笑。那時(shí)我們的操作系統(tǒng)都是DOS，他的問(wèn)題常常是一個(gè)冒號(hào)被他不小心改成了分號(hào)，或者打完copy后空了兩格以至于無(wú)法拷貝。我跟他說(shuō)，電腦雖有錯(cuò)誤，但比較少見(jiàn)，多數(shù)是你自己的問(wèn)題，例如將反斜杠打成了正斜杠。他說(shuō)自己沒(méi)錯(cuò)啊。電話交談，我看不到他鍵盤(pán)，就要他一個(gè)字一個(gè)字地輸入，按住shift鍵打那個(gè)冒號(hào)，你不按著打出來(lái)是分號(hào)，你看著像冒號(hào)其實(shí)是分號(hào)，明白了嗎。通過(guò)了。老沙夸我聰明，夸得我哭笑不得。一個(gè)死不認(rèn)錯(cuò)的人，遇到電腦將學(xué)會(huì)謙遜。你打錯(cuò)了，它提醒你錯(cuò)了，你打錯(cuò)一百遍，它提醒一百遍，不會(huì)對(duì)你發(fā)火，也不會(huì)心慈手軟放過(guò)你。它是死腦筋。它的指令叫做命令，必須不折不扣執(zhí)行，不好蒙它。你敢蒙它，它敢不理你。我有次手賤，不知怎么打出了format c:，一個(gè)回車(chē)，居然就開(kāi)始格式化我的硬盤(pán)。朋友來(lái)拷貝游戲，送來(lái)香港病毒，C盤(pán)被格式化。幸好那時(shí)硬盤(pán)上的東西少，我寫(xiě)的文章都有備份，重裝DOS也極為簡(jiǎn)單，結(jié)果還不算太壞。

我和老沙有個(gè)共同的老師叫洪浩。他是專(zhuān)業(yè)人士，極為耐心，不僅答疑指導(dǎo)，還送我們超想公司的輸入法軟件——自然碼。我死活學(xué)不了五筆輸入，真是救苦救難了。漢字輸入，這個(gè)今天已不是問(wèn)題的問(wèn)題，值得好好說(shuō)說(shuō)。要向不屈不撓的前輩致敬。

近日我翻閱一本技術(shù)史學(xué)術(shù)讀物，美國(guó)人墨磊寧教授所寫(xiě)的《中文打字機(jī)：一個(gè)世紀(jì)的漢字突圍史》（廣西師范大學(xué)出版社，張朋亮譯）。封底印著“中文輸入法的源頭，人機(jī)交互的先聲”，還有徐冰、《紐約客》和《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》的推薦語(yǔ)?！都~約客》說(shuō):

從方方面面揭示了漢字在整個(gè)二十世紀(jì)遭受的嚴(yán)重打壓。

此書(shū)請(qǐng)徐冰作序就很有深意。徐冰便是那個(gè)一本正經(jīng)造出許多不存在的偽漢字的藝術(shù)家，稱(chēng)為“天書(shū)“。他對(duì)漢字有特別的感悟。說(shuō)來(lái)慚愧，讀到此書(shū)前，我并不了解前輩們?yōu)橹形牡妮斎胨龅膫ゴ蟮拈_(kāi)創(chuàng)性工作。以下的敘述我摘抄一點(diǎn)書(shū)中的內(nèi)容。

令我們自豪的全世界最優(yōu)美的漢字，在機(jī)械化的時(shí)代遇到了大麻煩。我曾買(mǎi)過(guò)英文打字機(jī)，練習(xí)到可以較快速度盲打。西方作家就是用雷明頓打字機(jī)創(chuàng)作的，可嘆我們用中文寫(xiě)作就沒(méi)這個(gè)便利。二十世紀(jì)初，阿拉伯文、希伯來(lái)文、蒙古文、緬甸文等，眾多非拉丁文字都可用打字技術(shù)來(lái)輸入了，在全世界所有文字都可用機(jī)器輸入的一九一二年，中華民國(guó)元年，有個(gè)說(shuō)法令人無(wú)奈：“不存在中文打字機(jī)”。那是風(fēng)起云涌的時(shí)代，激進(jìn)的人們將方塊字認(rèn)定為中國(guó)落后的根源之一，提出要整體廢棄漢字。

出生在美國(guó)的謝衛(wèi)樓發(fā)明了中文打字機(jī)，證明可以不必走來(lái)走去地排版，而是坐著就將一切搞定。直到謝先生去世的一九一三年，他的發(fā)明沒(méi)有量產(chǎn)，也沒(méi)被推廣，甚至他的那臺(tái)原型打字機(jī)都下落不明。

一九一二年，留美學(xué)生周厚坤作為麻省理工學(xué)院的低年級(jí)學(xué)生參觀了一個(gè)展覽中的機(jī)械制造展廳。他寫(xiě)下一段有趣而嚴(yán)重的話：

對(duì)于機(jī)藝，自更注意。有一機(jī)，尤惹余目。蓋見(jiàn)一盈盈之女郎，當(dāng)機(jī)之鍵盤(pán)而坐。出其素手，撫捺機(jī)鍵，鍵動(dòng)，森然之細(xì)孔，應(yīng)手而現(xiàn)于一長(zhǎng)紙條上。既畢，而后復(fù)置之于一機(jī)。由是精潔光致之鉛字，即已井然排列成雁行。而可付之于印機(jī)矣。綜計(jì)自始至終，耗數(shù)分鐘耳。蓋其機(jī)能自動(dòng)而無(wú)間，故敏捷特甚。觀之足令吾中國(guó)排字之法，汗顏無(wú)地。吾問(wèn)之，知其為一排字機(jī)也。吾乃瞿然而思，恍若置身于支那印刷室內(nèi)。目觀排字者，手持尺板，憧憧往來(lái)，于紛紜之?dāng)?shù)千字中，覓其所需者之一。其繁重費(fèi)時(shí)，為中國(guó)文化上之一障礙也。非一日矣。

吾于是思有所作為。

胸有大志的周厚坤將謝衛(wèi)樓的四千常用字壓縮到三千字，重新排列組合，做成漢字滾筒。他的第一臺(tái)原型機(jī)完成于一九一四年五月。一九一六年《紐約時(shí)報(bào)》作了詳細(xì)報(bào)道。《新青年》雜志和《大眾科學(xué)月刊》上刊登有周厚坤打字機(jī)的圖片。民國(guó)初年，以新觀念研究漢字的輸入漸漸起步。畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)師范學(xué)院的陳鶴琴研究了五十萬(wàn)字的中文語(yǔ)料，為中文編訂“基本字匯”，在一九二八年出版《語(yǔ)體文應(yīng)用字匯》的專(zhuān)著，被認(rèn)為是漢字字頻分析的“第一部鴻篇巨制”。中文走向通俗化。陶行知先生創(chuàng)立的識(shí)字課本收字一千個(gè)，由商務(wù)印書(shū)館在一九二三年出版，前三年銷(xiāo)量超過(guò)三百萬(wàn)冊(cè)。革命家也看出了這個(gè)常用字推廣活動(dòng)的意義，毛澤東主持編寫(xiě)了一套新的基本漢字集。

差不多時(shí)間，紐約大學(xué)的祁暄在一九一五年三月二十一日向媒體展示了他設(shè)計(jì)的中文打字機(jī)。他用超過(guò)一千三百個(gè)部件來(lái)拼成漢字。盡管他的發(fā)明未能商業(yè)化，卻在事實(shí)上成為五筆字型這類(lèi)拆字輸入法的先驅(qū)。

他們的發(fā)明創(chuàng)造得到胡適等學(xué)者的關(guān)注，胡適痛斥廢除漢字的狂妄者。他恨恨地說(shuō)：

吾國(guó)學(xué)生有狂妄者，乃至倡廢漢文而用英文，或用簡(jiǎn)字之議。其說(shuō)曰：“漢文不適打字機(jī)，故不便也?！狈虼蜃謾C(jī)為文字而造，非文字為打字機(jī)而造也。以不能作打字機(jī)之故，而遂欲廢文字，其愚真出鑿趾適履者之上千萬(wàn)倍矣。

周厚坤和祁暄之間還有過(guò)爭(zhēng)論。結(jié)果周勝出。商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)將周厚坤請(qǐng)去督導(dǎo)中文打字機(jī)的深入研究和制造。一九一九年，有個(gè)叫舒震東的工程師進(jìn)入商務(wù)印書(shū)館，他拋棄了周的漢字滾筒，代之以活字字盤(pán)。商務(wù)印書(shū)館投入重金，雇傭三百余人，成立四十多間工作室。在畢昇發(fā)明活字印刷的一千年后，活字打字機(jī)誕生了。據(jù)說(shuō)每小時(shí)可輸入兩千多字。有個(gè)順便一說(shuō)的花絮，中國(guó)的第一部動(dòng)畫(huà)片是《舒震東華文打字機(jī)》，由后來(lái)創(chuàng)作《大鬧天宮》的萬(wàn)古蟾、萬(wàn)籟鳴兄弟制作，時(shí)年一九二二。

中文打字機(jī)誕生了，但是，離開(kāi)普及還差得很遠(yuǎn)。我曾用過(guò)，證明它不是普通人可以隨手使用的工具。

在我的經(jīng)歷中，有過(guò)一段小小的屈辱。大學(xué)畢業(yè)后我在一所公司的職工學(xué)校當(dāng)語(yǔ)文教員，學(xué)校買(mǎi)來(lái)中文打字機(jī)，基本用途是打通知和考卷，由打字員操作。我看著新奇，就試著輸入自己已發(fā)表的小說(shuō)。操作不難，有點(diǎn)像排版工人，但找到那個(gè)字非常麻煩，每個(gè)字的位置要死記硬背。小說(shuō)剛輸了個(gè)開(kāi)頭，我們慈眉善目的科長(zhǎng)來(lái)跟我說(shuō)話了，某同事向他報(bào)告我用打字機(jī)打自己的文章。說(shuō)來(lái)這也算占了公家的便宜，應(yīng)該制止，但接著的那句話刺痛了我。我的同事說(shuō)，打字機(jī)是保密的東西。這有點(diǎn)嚴(yán)重了。我跟科長(zhǎng)說(shuō)，只聽(tīng)說(shuō)打出來(lái)的文件有保密的，哪來(lái)的保密的打字機(jī)？后來(lái)我就自覺(jué)不再去碰那個(gè)很不好用的東西，這也是我此后毅然購(gòu)買(mǎi)這種“保密的東西”的動(dòng)力之一。

一九九二年十二月，北京文聯(lián)在長(zhǎng)城飯店召開(kāi)聲勢(shì)浩大的“作家換筆大會(huì)”，會(huì)上的明星產(chǎn)品是臺(tái)灣一公司發(fā)明的“中文手寫(xiě)識(shí)別系統(tǒng)”。在一個(gè)平面上用筆寫(xiě)漢字，電腦給你識(shí)別出來(lái)。識(shí)別較慢，常會(huì)認(rèn)錯(cuò)字，畢竟也算是個(gè)輸入方法。電腦的普及從作家開(kāi)始，因?yàn)樗鼘?duì)作家是生產(chǎn)資料，不是純粹的消費(fèi)家電，用它可以生產(chǎn)作品。作品發(fā)表了有稿費(fèi)，可以抵銷(xiāo)生產(chǎn)成本。作品寫(xiě)好有備份，不再像阿城那樣將《車(chē)王》寫(xiě)好寄稿子給寄丟了。當(dāng)然需要學(xué)習(xí)一下，適應(yīng)以鍵盤(pán)來(lái)輸入。一部分人的打字速度很快超過(guò)手寫(xiě)速度，另外一部分人鍵盤(pán)輸入時(shí)思維受到嚴(yán)重干擾，無(wú)法創(chuàng)作。有些著名作家至今還在手寫(xiě)。無(wú)論如何，這僅僅是一代人的問(wèn)題，以后的年輕人全都毫無(wú)障礙地接受了鍵盤(pán)。

我用的是雙拼雙音。用拼音輸入，漢字的同音字太多，挑字費(fèi)神。但變成詞組就好多了。自然碼允許自創(chuàng)。我自己做了一個(gè)詞組文件，將常用的我的你的他的她的它的、我說(shuō)你說(shuō)他說(shuō)等等都做成了詞組，將人名做成詞。有人慕名來(lái)拷貝，發(fā)現(xiàn)我將“他媽的”也做成了詞組，令有潔癖者頗感不適。我與人為善，做了一個(gè)潔版特供友人。

我對(duì)理工科的專(zhuān)家一向有盲目的崇拜。宗教和哲學(xué)說(shuō)得再天花亂墜，這個(gè)世界上靠得住的進(jìn)步，往往是由物質(zhì)的進(jìn)步帶來(lái)的。大到電力和交通工具，小到打火機(jī)和抽水馬桶，給人類(lèi)的便利和舒適實(shí)實(shí)在在。自從計(jì)算機(jī)被發(fā)明，人類(lèi)最大的瘋勁用在它身上，日新月異。它是一個(gè)錯(cuò)誤不斷的闖禍胚子，比孫悟空更難駕馭。有人擔(dān)心，人類(lèi)最后或許會(huì)被它弄死。那個(gè)未來(lái)不談也罷，我們說(shuō)得小一點(diǎn)，用著名的Windows舉例，它bug不斷，補(bǔ)丁不絕。就算沒(méi)有壞人來(lái)?yè)v亂，它自圓其說(shuō)就非常費(fèi)力。

我寫(xiě)過(guò)一篇惹事的文章，叫《批評(píng)方正》，發(fā)表在《南方周末》上。方正牌子最響亮的產(chǎn)品是電子照排系統(tǒng)，一門(mén)大生意。我批評(píng)的是它的一個(gè)小產(chǎn)品：WPS，北大新技術(shù)公司做的中文輸入系統(tǒng)。那時(shí)，我們都是用它來(lái)打字的。用它，是一段痛苦的經(jīng)歷。我恨不得去給他們當(dāng)義務(wù)校對(duì)，幫他們修改用戶(hù)指南。

作家都痛恨錯(cuò)別字，但作家出錯(cuò)只在自己的文章，軟件出錯(cuò)就錯(cuò)在千萬(wàn)人的文章里。作家的錯(cuò)別字自己可改，軟件錯(cuò)了卻改不了。文件名中的漢字，“護(hù)照”自動(dòng)變成了“互照”。它說(shuō)可為文檔設(shè)密碼，那好啊，我的日記需要密碼。設(shè)好后發(fā)現(xiàn)五百八十行之后都不見(jiàn)了。另外，它會(huì)自說(shuō)自話地自動(dòng)復(fù)制一行。

我曾給公司寫(xiě)信，慷慨地告訴他們我發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題，但無(wú)回音，也未見(jiàn)軟件有升級(jí)。批評(píng)文章發(fā)表后，當(dāng)天就來(lái)了電話，第一句就是問(wèn)我軟件哪里來(lái)的。那時(shí)，絕大多數(shù)人用的都是盜版軟件，如果我用盜版，那問(wèn)題就簡(jiǎn)單了，甚至有污蔑誹謗的嫌疑。但他們遇到的是我這樣的傻人。我告訴說(shuō)，我花了一千多元錢(qián)買(mǎi)的方正漢卡（這張卡至今仍保存著），我可以在你們的機(jī)器上將我提到的錯(cuò)誤重現(xiàn)。對(duì)方語(yǔ)氣好多了，邀請(qǐng)我去上海辦事處懇談。懇談中，邀請(qǐng)我方便的時(shí)候可去參觀他們公司。

我告訴對(duì)方，我每天用他們的軟件，指望他們的軟件幫助我創(chuàng)作，我用一年多的工資買(mǎi)他們產(chǎn)品，當(dāng)然希望他們公司好，軟件好。如果正式產(chǎn)品還不如市面上的盜版軟件，他們?cè)趺磿?huì)有前途？

還是要感謝WPS，雖然后來(lái)我徹底放棄了它。在最初的時(shí)候，它畢竟讓中文系統(tǒng)從無(wú)到有，晃晃悠悠地陪我們走過(guò)那個(gè)黎明。

前兩天，我發(fā)現(xiàn)尊敬的Word也曾無(wú)緣無(wú)故復(fù)制一行文字。請(qǐng)偉大的微軟公司注意，我用的是正版Office 365。幾千個(gè)頂級(jí)的程序員做的產(chǎn)品還會(huì)出錯(cuò)，只能說(shuō)，神出鬼沒(méi)地出錯(cuò)是電腦的宿命。于是，也是我們?nèi)祟?lèi)的宿命。