中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

我說(shuō)我什么都沒(méi)看到，什么都沒(méi)聽(tīng)到，他們不信。警察不信，那個(gè)女孩的父母也不信。他們希望我能提供一些線索，幫他們找到下落不明的女孩和男孩。

據(jù)說(shuō)在我走過(guò)的那條小巷子里，女孩和她的男友發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，兩人一同不知所蹤。

我是被迫卷入這不知該稱之為是事件還是案件的。事情巧得很，那個(gè)傍晚，市政結(jié)束施工時(shí)，一輛退場(chǎng)的挖掘機(jī)撞壞了小巷一頭的監(jiān)控探頭。于是，那條本就行人稀少的小巷回歸了數(shù)年前的靜默，再?zèng)]有人從屏幕中某個(gè)小方格里窺視它的一舉一動(dòng)，更別提聽(tīng)清它的每一次呼吸。而我在探頭尚未修好的當(dāng)天晚上，循常例走過(guò)了那條小巷。

我并不覺(jué)得自己會(huì)算錯(cuò)穿過(guò)小巷的時(shí)間。我記得很清楚，我和李岑在小酒館前分別時(shí)，時(shí)間是晚上十點(diǎn)三十分，我在那時(shí)給我們共同的朋友施河發(fā)去過(guò)信息，手機(jī)忠實(shí)地記錄了這一時(shí)刻。

從小酒館到小巷，不過(guò)七八分鐘腳程。即便我醉意深切、腳步虛浮、恍惚飄搖，可我沒(méi)走錯(cuò)路，那么時(shí)間大致也就不會(huì)錯(cuò)。警察說(shuō)如果我沒(méi)記錯(cuò)，那我就應(yīng)該在那個(gè)時(shí)段看到，或者至少聽(tīng)到那對(duì)小情侶間的爭(zhēng)執(zhí)。警方用的詞是爭(zhēng)執(zhí)，這和女孩母親的用詞有出入——她說(shuō)那時(shí)候女孩正在遭受男孩的威脅，還說(shuō)這一點(diǎn)她已告訴過(guò)警察。

我是在和女孩父母見(jiàn)面后才知道這點(diǎn)的。

那天我正在辦公室校稿，置于桌面一側(cè)的手機(jī)突然震動(dòng)起來(lái)。我瞄了眼來(lái)電顯示，沒(méi)接。除了那些我在手機(jī)中標(biāo)記了的有名有姓的人，以及不知道被哪些人標(biāo)記了外賣和快遞的電話外，其余來(lái)電我都不會(huì)輕易接。日常生活雖然寂寞，但我寧愿在寂寞里沉下去。

不過(guò)后來(lái)我還是接起了那個(gè)號(hào)碼打來(lái)的電話，因?yàn)樗鼒?jiān)持不懈地打到了第三次。

那通電話過(guò)后的當(dāng)天晚上，我在一家飲品店見(jiàn)到了女孩的父母。和我預(yù)想的一樣，他們極力維持著鎮(zhèn)定和體面，但眼神中的慌亂卻不受控制地逃逸。這增加了我的不適，讓我有種倘使不給他們希望就是犯了彌天大錯(cuò)的感覺(jué)。這種感覺(jué)一直延續(xù)到女孩的父親切入正題，問(wèn)及我那晚穿過(guò)小巷的情景。

我將之前說(shuō)予警察的話向他們復(fù)述了一遍。基于事實(shí)的客觀陳述讓我的不適減輕了許多。

女孩的母親，那個(gè)穿灰色針織衫、頭發(fā)梳攏得頗有些老上海風(fēng)情的女人不甘心，妄圖用她動(dòng)人的誠(chéng)摯使我改口。她說(shuō)起自己的女兒平日多么乖巧聽(tīng)話，說(shuō)起女兒在學(xué)生時(shí)代獲得的耀眼榮譽(yù)，甚至說(shuō)起女兒幼年時(shí)得高人相面，被稱贊將來(lái)會(huì)成為了不起的人。我靜靜聽(tīng)著女人的話，在某個(gè)瞬間覺(jué)得她無(wú)比可憐，同我的母親一樣。人們的期望和艷羨常常來(lái)自于一種空白，這種空白幾乎都意味著求而不得，眼前的女人如此，我的母親亦如此。

想到母親，我有些走神。女人大概看出我的注意力并不集中，于是及時(shí)地轉(zhuǎn)了話頭，說(shuō)那晚女兒打電話給她時(shí)，她在電話里聽(tīng)到女兒的男朋友說(shuō)，他不同意分手，如果要分手，他就每天都去堵女孩，讓她沒(méi)法正常生活。

“他這樣威脅靜靜，我真怕他做出什么不可挽回的事來(lái)?！迸苏f(shuō)這話時(shí)愁眉緊鎖，似乎要被心底的擔(dān)憂壓得喘不上氣。她身旁的男人焦慮地看看她，然后將祈求的目光落到我臉上。

“也別太擔(dān)心了?！蔽抑缓瞄_(kāi)口，充當(dāng)一個(gè)安慰者，“可能就是小情侶鬧矛盾，過(guò)幾天就好了?！?/p>

“可就算鬧矛盾，怎么會(huì)連人都找不到呢？”女人喃喃地說(shuō)了句，半晌后又抬頭問(wèn)我，“你真的沒(méi)看到、聽(tīng)到什么嗎？”

我還是搖頭。這是場(chǎng)注定無(wú)法讓他們滿意的會(huì)面。

會(huì)面結(jié)束后，我乘地鐵到住處附近，出地鐵后又很快行到那條小巷。其實(shí)我可以從主干道回家的，但走小巷要快得多，也清凈得多，前提是能接受昏暗、霉味，以及墻體隨時(shí)垮塌的危險(xiǎn)。進(jìn)入巷口，我注意到懸在墻體一側(cè)的監(jiān)控探頭已恢復(fù)如初。也許是被修好了，但更可能是直接換了新的。走到中段，我停下來(lái)看著巷壁左側(cè)。一片青綠的藤蔓垂在那里，大大小小的紫色三角梅點(diǎn)綴其間，擠擠簇簇。

三角梅一開(kāi)大半年，這時(shí)節(jié)依舊蓬勃艷麗，巷口那一片水粉色的，甚至比初綻時(shí)更為嬌俏。我拿出手機(jī)，想拍張照，再附上句矯情的文案發(fā)到朋友圈。

有時(shí)候我并不憂傷，但我習(xí)慣表現(xiàn)出一種若有若無(wú)的憂傷。

照片沒(méi)拍成。按亮手機(jī)屏幕時(shí)，映入眼簾的信息打斷了我原本想做的事。信息是施河發(fā)來(lái)的，她說(shuō)自己要出差幾天，與我約好的相見(jiàn)無(wú)法落實(shí)了。我有些無(wú)奈，也喪失了拍照發(fā)朋友圈的興趣，但還是回施河說(shuō)沒(méi)關(guān)系。

施河總是很忙，總是有很多應(yīng)酬，在世俗功利的層面上，我覺(jué)得我們并不屬于同一個(gè)世界。但她對(duì)我而言無(wú)疑是個(gè)特別的朋友。這份特別我心知肚明，卻無(wú)法與他人言說(shuō)，唯一能告訴的，也就是施河本人。

我抬頭瞟瞟那片三角梅，給施河繼續(xù)發(fā)去信息，提醒她早睡。我了解施河的作息，知道這個(gè)時(shí)候她或許剛打開(kāi)文檔，準(zhǔn)備繼續(xù)她正在結(jié)尾的長(zhǎng)篇小說(shuō)。她不會(huì)早睡，即便我無(wú)數(shù)次催她，即便她第二天同我一樣要上班。果然，施河回道：我才剛剛開(kāi)始寫(xiě)。我盯著施河的消息看了幾秒，然后關(guān)掉屏幕，快步穿過(guò)了小巷。

那之后的幾天里，女孩的母親幾次打電話給我，問(wèn)我同樣的問(wèn)題。警察也再次上門(mén)，問(wèn)及那晚我穿過(guò)小巷的情形。我回復(fù)他們的，一直都是同樣的答案、同樣的失望。

二

母親突然打來(lái)電話，說(shuō)政府在重新統(tǒng)計(jì)農(nóng)村的宅基地情況，她想將老家的宅基地——也就是他們現(xiàn)下所居住的那塊地——記到兄長(zhǎng)名下，特意征求我的意見(jiàn)，問(wèn)我是否反對(duì)。

我與母親的關(guān)系不近不遠(yuǎn)，她不怎么主動(dòng)來(lái)電。我跟她之間保持著每周一次視頻通話的頻率，這是我強(qiáng)迫自己方才做到的。母親鐵定不知道這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件辛苦的事。在她眼里，在老家那些左鄰右舍眼里，我一直都是乖孩子，一如他們給乖孩子貼上的標(biāo)簽：安靜、禮貌、聽(tīng)話。

我跟母親之間從沒(méi)什么尖銳的爭(zhēng)執(zhí)，但我清楚地知道，從多年前開(kāi)始，我就選擇了背叛她。我對(duì)她愈來(lái)愈客氣，愈來(lái)愈禮貌。我常在電話中問(wèn)她身體是否康健、心情是否愉悅、有無(wú)需要我?guī)兔木W(wǎng)上下單的東西，還會(huì)定期轉(zhuǎn)錢給她，無(wú)論她如何推辭，都堅(jiān)持不懈。她問(wèn)什么，我都用柔和的方式給她回應(yīng)，偶有難以回應(yīng)的，便微笑著沉默。我試圖用能做到的一切，在她心中構(gòu)建一個(gè)孝順女兒的形象。

母親以為她了解我的一切，其實(shí)我卻用足夠多的問(wèn)候和關(guān)懷，將她擠壓到了我真實(shí)生活的邊緣。而那些屬于我真實(shí)生活的另一面，本該被我藏在心底深處，無(wú)聲記得或忘記的事情，我只相對(duì)清楚地告訴過(guò)施河。

女人間的友誼通常從交換秘密開(kāi)始。施河知曉我的秘密，我也等價(jià)地知曉她的秘密。這一切都是偶然?；蛘?，也是必然。

我和施河是在李岑的介紹下認(rèn)識(shí)的。那時(shí)候我受公司之命，尋找一批能寫(xiě)作某種特定文體的成熟作家，資源貧乏的我求助李岑，李岑便為我與施河牽線搭了橋。后來(lái)合作雖未成，我與施河卻發(fā)現(xiàn)彼此投契，于是漸漸聊得多了。但要說(shuō)我和她的友情能突飛猛進(jìn)，倒真與那條巷子脫不開(kāi)關(guān)系。

去年十月末的一天，我心情壓抑，走過(guò)小巷時(shí)尋角度拍了張略帶蕭瑟的圖，配上“秋屬金，主肅殺”的文案發(fā)到了朋友圈，卻在隨后下劃的過(guò)程中，看到施河發(fā)了張色調(diào)、構(gòu)圖相似的照片。其時(shí)成都還不算冷，雖已深秋，蕭條之意不甚，倒是天高氣爽的感覺(jué)偏多。我想這真是巧，于是為施河的那張圖點(diǎn)了贊。幾分鐘后，施河也反手為我點(diǎn)了贊，并發(fā)來(lái)微信消息：人生何處不相逢。

就此聊起來(lái)是件再平常不過(guò)的事，但那天的特別在于，施河率先打開(kāi)了自己盛裝秘密的匣子。我由此知道她心里藏了一件不敢見(jiàn)人的事，而那樣不敢見(jiàn)人的事，我心里同樣也藏著。施河把她的秘密向我展露一寸，我便也把自己的秘密向她展露一寸。我們用秘密穿經(jīng)作緯，很快就織出了一張結(jié)實(shí)的友誼網(wǎng)。

這張網(wǎng)織得太快，慢熱的我頗不習(xí)慣，可又樂(lè)在其中。那天在小酒館，我耳朵聽(tīng)著李岑倒苦水，手和眼卻團(tuán)結(jié)在施河的消息周圍。李岑見(jiàn)我不停地看手機(jī)，故作不悅地問(wèn)我在和哪個(gè)男人熱聊，還說(shuō)自己這樣一個(gè)帥哥近在眼前，我卻看不見(jiàn)。李岑當(dāng)然是在玩笑。我和他認(rèn)識(shí)得早，交流也算多，他不嚴(yán)肅，也不輕佻，是那種讓你覺(jué)得可以隨便說(shuō)點(diǎn)什么而不會(huì)冒犯的人。

我本不是會(huì)應(yīng)和這種玩笑的人，但那天我卻跟李岑說(shuō)，關(guān)鍵不在于他帥不帥，而在于我心里有一個(gè)愛(ài)了許多年的人。李岑當(dāng)時(shí)愣了下，旋即舉杯向我，以敬愛(ài)情的名義與我碰杯。他沒(méi)有追問(wèn)，我也沒(méi)解釋。我們就這樣輕描淡寫(xiě)地讓這個(gè)話題過(guò)去，就跟談話中隨意提了下某本小說(shuō)一樣。我想也許過(guò)往數(shù)年間，李岑有過(guò)這方面的疑惑，我處在正當(dāng)情感澎湃的年紀(jì)，生活卻平靜得像激不起半點(diǎn)漪瀾的死水，其中該有什么原因。

若是以往，我絕不會(huì)跟李岑說(shuō)這樣的話，可那天我身負(fù)酒意，又因前一段時(shí)間跟施河聊了太多與秘密相關(guān)的東西，所以心緒波動(dòng)，竟沒(méi)忍住。說(shuō)了后倒也不覺(jué)后悔，只是不安全感多了幾分。

我并不是擔(dān)心李岑會(huì)將此事說(shuō)予他人。退一萬(wàn)步講，即或他說(shuō)了，別人能知道什么呢。那樣模糊的一句話，勾勒不了立體的情節(jié)，更無(wú)法塑造動(dòng)人的細(xì)節(jié)，還不如新感覺(jué)派的小說(shuō)具象。我的不安全部來(lái)自自己，來(lái)自內(nèi)心的無(wú)所依附。

我愛(ài)了一個(gè)人許多年，但也許，不是許多年錯(cuò)了，而是愛(ài)錯(cuò)了。

可沒(méi)有一個(gè)辦法能讓我糾正這個(gè)錯(cuò)誤，命運(yùn)讓我與之糾纏、同行，卻不讓我與之走進(jìn)恒常而瑣碎的現(xiàn)實(shí)。我以為這是眷顧，是殘酷，但施河說(shuō)，這與其說(shuō)是愛(ài)情，毋寧說(shuō)是羈絆。她和我有類似的秘密，但她比我利落，也比我輕盈。她一頭扎進(jìn)那種羈絆，然后又一頭扎出，旋起一朵漂亮的水花便躍離了所謂“愛(ài)情”的深潭，而我卻沉在了幽幽潭水里，越沉越深，越沉越看不出離開(kāi)的可能。

這明明是我生活最真實(shí)的一面，但我不能將它展示給母親，也不能將它告知李岑。我所能訴說(shuō)的，僅有施河。

不能或不想，可能差很多，也可能差不多。

三

手機(jī)打不通，沒(méi)有訂票信息，未查到相關(guān)的出行記錄，那個(gè)女孩和她的男友像沙漠空氣中的水分，轉(zhuǎn)眼就被蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。

這個(gè)時(shí)代，交流空前便捷，然而一旦剝掉科技賦予的聯(lián)結(jié)絲線，人們與世界、與他人那看似無(wú)比緊密的關(guān)系，瞬間就大幅萎縮。無(wú)跡可尋的女孩和男孩如此，我跟那個(gè)人也如此。八年里，我們相見(jiàn)的次數(shù)敵不過(guò)兩只手的手指數(shù)總和，切實(shí)待在一起的時(shí)光更是少得可憐。網(wǎng)絡(luò)并不是真正維系我和他感情的東西，但我卻只能把網(wǎng)絡(luò)當(dāng)成我們之間的聯(lián)結(jié)紐帶。若非如此，我又怎會(huì)在斷掉一切網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系后，逐漸覺(jué)出太多空白？

可我所討厭的網(wǎng)絡(luò)為那個(gè)人提供的便捷——他無(wú)需來(lái)到我身邊，就能看到我的臉、聽(tīng)到我的聲音、安撫我的情緒，恰恰是母親最感激的東西。她借此參與我的生活、共享我的喜怒哀樂(lè)，還欲借此掌控我的人生節(jié)奏。

立冬前的那個(gè)晚上，母親在視頻通話里絮叨老家左鄰右舍的事情，我知道，等她點(diǎn)評(píng)完那些，就會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)地提醒我趕緊戀愛(ài)和結(jié)婚。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，通話之前，我在心里已演練過(guò)應(yīng)對(duì)之策。很簡(jiǎn)單，微笑著沉默就是了。將我嫁出去被母親認(rèn)為是她人生僅剩的任務(wù)，我其實(shí)也想幫她完成這項(xiàng)任務(wù)。

一切如我所預(yù)料，母親以為我用沉默和微笑認(rèn)同她，因此切斷通話時(shí)心情爽快?？晌也蝗唬议L(zhǎng)出一口氣，像終于完成一樁必須趕進(jìn)度的工作。接著我返回微信主頁(yè)面，剛剛視頻通話時(shí)有人發(fā)來(lái)了消息。

是施河，她已出差回來(lái)，約我和李岑第二天一起晚餐，并說(shuō)明日立冬，適合火鍋。施河的消息發(fā)在我們?nèi)齻€(gè)人的小群里，我看到李岑回復(fù)她，想喊我們吃火鍋就直說(shuō)，別拿立冬做擋箭牌。我的“好啊”還沒(méi)發(fā)出去，又看到施河說(shuō)，你不懂，立冬且重要著呢。我悄然笑了，因?yàn)槭┖釉凇澳亍弊趾筇匾怅P(guān)聯(lián)了我。

的確，立冬對(duì)我而言是個(gè)帶有某種意義的節(jié)氣。幾年前，我和那個(gè)人一起度過(guò)了一個(gè)美好的立冬。在某個(gè)清冷的北方城市的街頭，我和他牽手同行，然后用成年人表達(dá)愛(ài)情的方式，進(jìn)行了最熾熱最激烈的交流。

這件事我告訴過(guò)施河，并且我還告訴她，那樣的美好時(shí)光雖然短暫，卻綿長(zhǎng)地根植在我記憶里。

李岑不明了我和施河間小小的打趣，也不曾追問(wèn)立冬于我的意義。我們照常定下相約，照常期待相聚。

在這座城市，我、李岑、施河，我們默認(rèn)在一定尺度上分享自己的生活，默認(rèn)彼此間保持或遠(yuǎn)或近的距離，默認(rèn)對(duì)方擁有秘密、不同觀點(diǎn)，就像默認(rèn)隔段時(shí)間要相聚、小酌一二。我們習(xí)慣于將某個(gè)既定方面展示給對(duì)方，也習(xí)慣于將這個(gè)既定方面作為彼此間的舒適區(qū)域。突破這個(gè)區(qū)域，可能獲得全新的體驗(yàn)，也可能得不償失，就像薛定諤的貓。

第二天立冬，中午時(shí)我頗有儀式感地出去吃了一份餃子，還拍了照，配上“立冬不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”的文案發(fā)到了朋友圈。我想如果那個(gè)人能看到這條朋友圈，多半會(huì)為我點(diǎn)贊的。他是個(gè)熱愛(ài)生活的人，喜歡這種暖意而可愛(ài)的句子。可惜他看不到。我的朋友圈對(duì)他是關(guān)閉的。他的亦如是。

晚上我到約定的地方時(shí)，施河和李岑早已先到。李岑時(shí)間自由，施河難得下班比我早。

本以為那會(huì)是一次普通的聚會(huì)，像我們以往的任何一次聚會(huì)一樣?？芍型纠钺掖译x席了。他接到一個(gè)電話，說(shuō)了兩句，便掛掉電話，說(shuō)老家出了點(diǎn)事，要馬上趕回去。他接電話之前，我們正在感嘆加繆，感嘆他二十來(lái)歲就寫(xiě)出了《局外人》，感嘆《局外人》的開(kāi)頭足夠出色。就寫(xiě)作而言，沒(méi)有比這更令人艷羨的事了。

我是個(gè)編輯，偶爾也置換身份當(dāng)一下小說(shuō)作者。也許正因如此，我和他們才會(huì)在完成工作接觸后，將交流拓展到其他方面——當(dāng)初我與李岑也是基于編輯和作者才產(chǎn)生的聯(lián)系。

李岑走后，施河問(wèn)起關(guān)于那個(gè)人的事，問(wèn)他最近有沒(méi)有聯(lián)系我。得到否定的答案后，她勸我該放下了，說(shuō)我不該將自己的大好年華浪費(fèi)在沒(méi)有結(jié)果的事情上，說(shuō)求而不得是人生常態(tài)。我笑笑，回她：“求而不得是人生常態(tài)，可拖泥帶水也是人生常態(tài)?！笔┖記](méi)再勸我，她搖搖頭，嘆息道：“你呀你。還是盡快調(diào)整好狀態(tài)寫(xiě)點(diǎn)東西吧。必須寫(xiě)了。記住沒(méi)？”

“記住了記住了?！蔽尹c(diǎn)著頭，誠(chéng)懇地接受了施河的“命令”。在類似的求而不得的秘密里，我知曉施河的利落，施河也知曉我的拖泥帶水。我們互相羨慕過(guò)對(duì)方，可我們都只能以自己的方式面對(duì)和處理感情。讓它短暫抑或讓它長(zhǎng)久，早就由性格注定了。

那天的火鍋散場(chǎng)得比以往早，李岑的離去還是讓我們多少有些不安。同施河分別后，我乘地鐵到家附近。在走大路與走小巷之間，我照舊選擇了后者。只是在穿過(guò)那條小巷時(shí)，我猛然覺(jué)得天冷了許多。

冬天確實(shí)要到了。

四

連著幾天，李岑沒(méi)在小群里說(shuō)話，朋友圈也不見(jiàn)他的動(dòng)靜。我和施河都有些擔(dān)心，卻也不便發(fā)問(wèn)。這期間，女孩的母親沒(méi)再聯(lián)系我，警察也沒(méi)再上門(mén)，我猜想他們多半已經(jīng)找到了要找的人。這個(gè)時(shí)代，一個(gè)人想要徹底失去蹤跡很難，但想要找到一個(gè)人，卻相對(duì)容易。

日子恢復(fù)了往常的寂寞，除了埋頭工作以及時(shí)不時(shí)地與施河相互分享些東西——覺(jué)得不錯(cuò)的小說(shuō)、詩(shī)，博對(duì)方一笑的段子等，我開(kāi)始構(gòu)思新的小說(shuō)，但腦中卻總是混沌，像被厚厚的陰云籠著，又像是氳著潮濕的濃霧。

母親打來(lái)電話時(shí)，我覺(jué)得很突兀。距立冬前那次，時(shí)間還不滿一周。

“就按您說(shuō)的，記到哥名下吧。以后這種事您按照自己的意愿來(lái)就行，沒(méi)必要征求我的意見(jiàn)。我都可以的。”我大度地表示理解，心里涌過(guò)微微失落，卻再無(wú)多少波瀾。

“哦，那就好。”母親輕飄飄地應(yīng)了我，又說(shuō)，“你那邊冷不冷？家里已經(jīng)下雪了?！?/p>

“不太冷。白天基本在十五度以上，熱的話有二十多度?！蔽一卮鹉赣H，又補(bǔ)充道，“天冷了，您和爸穿暖和一點(diǎn)。我給您和爸再買兩件冬衣吧。”

“不用不用。”母親急切地拒絕了我的好意，似乎怕只要慢一拍事情就會(huì)一錘定音?！澳泐櫤米约壕托校液湍惆诌@邊沒(méi)什么事，不用操心?！?/p>

“好的。那么，您還有什么事嗎？”我問(wèn)母親。事實(shí)上，這種常出現(xiàn)在外國(guó)小說(shuō)中譯本里的腔調(diào)，讓我覺(jué)得自己蹩腳而可笑。但它帶給我一種安全感，讓我覺(jué)得自己對(duì)母親足夠禮貌和認(rèn)真。至少表面上如此。

電話里半晌沒(méi)有聲音。

“媽？”耐不住的時(shí)候，我試著叫了一聲。

“哦?！蹦赣H懶懶地應(yīng)了聲，“沒(méi)什么事?！?/p>

“那我先去工作了?！蔽艺f(shuō)。

母親道聲好，隨即掐斷了電話。我癟癟嘴，將心思拉回工作。大約五分鐘后，我收到了母親的一條微信消息：我們是一家人，你可以不必這么客氣的。消息后還附了個(gè)微笑的表情。

起初我不以為意，但漸漸覺(jué)出了一些不安。我故作的客氣，真的能逃脫走了五十多年人生路、見(jiàn)慣各色人的母親的法眼？母親在我出生不久就開(kāi)始做小生意，三十年里不曾斷絕，在看人方面她一向很準(zhǔn)。

我用“好的”兩字回復(fù)了母親。無(wú)論她是否早就看穿了我的偽裝，我都選擇繼續(xù)下去。從我拒絕讓母親進(jìn)入我真實(shí)生活最重要的一面開(kāi)始，我就知道：我怕。我怕母親知道我的背叛，怕她失望，也怕她失控。我若做了俗世認(rèn)為不道德的事，這對(duì)母親來(lái)說(shuō)，是不可原諒的。但作為孩子，我是愛(ài)她的。而且正是因?yàn)閻?ài)，我才選擇了披著禮貌的皮與她疏遠(yuǎn)。

我又想起那個(gè)女孩的母親。她的女兒也曾這樣背叛過(guò)她嗎？

心里煩躁不安，實(shí)在沒(méi)法繼續(xù)修改稿件，我從辦公室來(lái)到公司天臺(tái)，吹了數(shù)十秒風(fēng)后，撥了女孩母親的號(hào)碼。電話通了，我竟有些語(yǔ)塞，說(shuō)了“你好”，報(bào)了名字，之后就不知再說(shuō)什么。倒是女孩的母親主動(dòng)問(wèn)我是不是想問(wèn)她女兒的事。我便順理成章地接她的話重復(fù)了她的問(wèn)題。

如我所料，女孩已經(jīng)找到。她安全無(wú)虞，正和男朋友在喀納斯旅游。那天晚上他們的確吵了架，男孩也的確說(shuō)了那句帶著威脅的話?？珊髞?lái)，他們?cè)跔?zhēng)吵中和好了，還決定立刻開(kāi)始他們籌謀良久卻未曾實(shí)現(xiàn)的兩個(gè)人的旅行——關(guān)掉手機(jī)，遠(yuǎn)離社交網(wǎng)絡(luò)，把時(shí)間歸還于自己和愛(ài)人。問(wèn)及為什么警察一時(shí)沒(méi)找到他們，女孩的母親只說(shuō)他們一路是搭車去的，用的都是現(xiàn)金；再問(wèn)及為什么當(dāng)晚我在小巷中沒(méi)看到或聽(tīng)到他們的動(dòng)靜，女孩的母親說(shuō)，也許我路過(guò)的時(shí)候，女孩正和男孩在巷子一側(cè)的那扇鐵門(mén)后無(wú)聲對(duì)峙。

的確，巷子中段那片紫色三角梅的對(duì)側(cè)前方，是有一扇銹紅的鐵門(mén)，鐵門(mén)后張開(kāi)的一小片區(qū)域，正是那個(gè)男孩租住的小區(qū)。但作為小說(shuō)作者和編輯，我能從女孩母親的話中尋到許多邏輯上的空白和漏洞。我沒(méi)有追問(wèn)。安好便是福。我和那對(duì)小情侶產(chǎn)生過(guò)極細(xì)微的聯(lián)系，但實(shí)質(zhì)上并沒(méi)有相互影響。我于他們是局外人，他們于我亦是局外人。

“這下您可以放心了。”我說(shuō)。

“嗐，一言難盡。不過(guò)，還是謝謝你關(guān)心。”女孩的母親說(shuō)，“我想我需要重新認(rèn)識(shí)靜靜了。或許，她和我想的不一樣。你們現(xiàn)在的年輕人喲，看不懂。”

掛斷電話，我有些發(fā)愣，腦海中止不住地想象那對(duì)小情侶爭(zhēng)執(zhí)的過(guò)程。語(yǔ)言、手勢(shì)動(dòng)作、身體姿態(tài)、眼神、表情；激烈輸出、無(wú)奈對(duì)峙、猛然相擁、深情相吻。這些我曾以為會(huì)發(fā)生在我和那個(gè)人身上。我和他也曾約定，要完成一次只屬于兩個(gè)人的旅行?？墒遣](méi)有。什么都沒(méi)有。

虛無(wú)和孤獨(dú)夾在風(fēng)中吹來(lái)，我覺(jué)得它們都比擁抱實(shí)在。

五

施河完成長(zhǎng)篇小說(shuō)的那天晚上，我也正式開(kāi)寫(xiě)新小說(shuō)。結(jié)束意味著開(kāi)始，施河說(shuō)。她打算略做修整，然后投入新一輪的小說(shuō)寫(xiě)作。我們調(diào)笑著說(shuō)要一起出家——當(dāng)然是精神上的，一起攀登文學(xué)的高峰。

同樣是那個(gè)晚上，凌晨時(shí)分，李岑突然在群里發(fā)言，說(shuō)老家的事情處理好了，自己第二日就回成都，等回了成都，再約我們相聚。我們?cè)谌豪飻鄶嗬m(xù)續(xù)聊到將近一點(diǎn)，我實(shí)在撐不下去，迷迷糊糊睡了，第二天醒來(lái)，看到他們?cè)谖宜笥至牧税雮€(gè)多小時(shí)。

自始至終，李岑沒(méi)說(shuō)他那邊到底發(fā)生了什么事，我和施河也沒(méi)問(wèn)。

匆匆忙忙洗漱、吃過(guò)早餐后，我照例去上班，照例準(zhǔn)備走那條小巷子。剛剛踏進(jìn)沒(méi)有三角梅的那側(cè)巷口，手機(jī)突然震了一下。很意外，是那個(gè)人發(fā)來(lái)的微信消息，他問(wèn)我最近怎么樣，說(shuō)自己下午到成都。我盯著消息愣了幾秒，沒(méi)有回復(fù)。

自上次我們說(shuō)分手，已有大半年。

【作者簡(jiǎn)介：朱瑞，90后，甘肅人；出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《追獵》，短篇小說(shuō)、評(píng)論散見(jiàn)于《北方作家》《文藝報(bào)》等；現(xiàn)居成都?！?/span>