《人性的博物館：七堂小說寫作課》：紙上的人性實驗
寫作有沒有章法，作家能不能被訓練？這是被反復討論的話題。雖然“法無定法”，但寫作活動又總歸如草蛇灰線，埋藏著可識別的線索。黃梵的《人性的博物館：七堂小說寫作課》就是嘗試從自身的文學寫作經驗出發(fā)，給寫作者點亮一盞燈，照亮黑暗的同時也反思自身。
“文學就是人學”，這一古老的命題在此又如阿拉丁的神燈一般被擦亮。第一課《來自觀念的啟示》講的是寫作的底層邏輯，這個邏輯是從“古典人與現代人”的差異開始的，一開始黃梵便提出一個觀點：“很多人沒有意識到，他們讀不懂現代小說，或不知道如何寫現代小說，不是他們不了解現代小說的形式，而是他們不懂現代小說中的現代人。”這個觀點如同一把利刃，直抵小說寫作與欣賞的核心。作者把小說人物區(qū)分為“古典人”和“現代人”，從哲學史的梳理來看，古典人遵循的是理性邏輯，而從康德開始，產生了對理性的懷疑。現代的寫作恰恰揭示出人的非理性的真相。從弗洛伊德的精神分析學說出現之后，產生了一批如加繆的《局外人》這一類表現人的微妙的潛意識的小說，正是現代小說的典型特征。忠于我們的時代，深入到現代人復雜隱秘的心理世界，是理解當代小說的開始，也是一個寫作者開始寫作活動前必要的知識準備。
這本寫作教程并不是技術性指南，而是認識人生的哲理教科書。一個好的小說家首先要解決的其實不是文字技巧的運用能力，而是對世界的認識和把握能力。小說的深度來自于思想的深度?！皩懽鞯恼鎸嵾^程”更有現實意義，傳統(tǒng)寫作學往往把寫作看作一個可以理性把握的過程，但作者卻指出：“真實的寫作，更像一個生命體的進化?！睂懽魇莻€體心靈的一次探險，給寫作以松弛感，給寫作以自由，才能真正發(fā)掘出內心的兩個自我，通過寫作展現真實的自己。
小說寫作其實是一種紙上的人性推演，真正的小說家都是洞察人性的高手。黃梵指出人性的本能就是喜歡夸張，這使得小說寫作往往高于現實生活；同時現實生活很難用簡單的因果律解釋，因果的線索千絲萬縷，但小說寫作往往只能展現部分的線索，這就必然造成虛構。所以通過小說寫作實現現實生活的不可能，通過移情的表達實現作者和讀者的虛擬人生，進行紙上的無害的人性實驗，都是小說“虛構”的意義所在。講認識人性是寫好小說的底層基礎，并不是說形式不重要。相反，從卡夫卡、博爾赫斯到羅伯·格里耶、門羅，這些偉大的小說家既是人性的洞察者，也是形式的勇敢嘗試者。黃梵在《小說的整體結構》“模型背后的人性”中提出了“穿甲模型”，在其中他把小說人物看作一個穿甲彈，“人物在小說中的命運，跟穿甲彈的命運是一樣的，就是注定跟阻擋它的鋼板較量。”同時，一部小說要好看，就要不斷地反轉讀者的閱讀期待，要將穿甲彈的飛行過程陌生化。作者還借助文藝理論分析了敘事的核心技巧，敘事視角的選擇策略，小說中的對立策略，人物、對話的設計策略，情節(jié)的戲劇化問題和小說描述的陌生化問題等等，給出了小說寫作的諸多實用建議。
黃梵除了是個小說家，還有個更著名的身份，是詩人。他的另外一本書《意象的帝國：詩的寫作課》是關乎新詩的創(chuàng)作，所以黃梵在寫小說的創(chuàng)作時總是和詩歌創(chuàng)作放在一起比較，凸顯出一種比較的視野。他指出，小說和詩歌在內在的表達上都有共同的人性基石，但是在時空上，詩歌往往是瞬間的時空表達，而小說則是時間上的一種線性延展。
黃梵的這七堂小說寫作課，他歸結為“人性的博物館”，可見生活永遠是小說的老師。寫小說，就仿佛給自己開啟一個想象中的平行宇宙，生命猶如叢林中的蜿蜒小徑，充滿曖昧、復雜、凌亂、蕪雜，憑借自身的力量穿越叢林，心懷憂懼又滿腔熱誠地認真探索，這是小說的使命，也是生的使命。
