幽藍(lán)之境的生命風(fēng)景——《水手》論札
雷默說(shuō)在寫(xiě)作《水手》時(shí)“曾試圖用不同的顏色來(lái)結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇，而來(lái)自太平洋深處的迷人氣息確實(shí)一直縈繞在我周?chē)?，這是一種神秘莫測(cè)又令人心馳神往的氛圍”，雖然小說(shuō)并未如此呈現(xiàn)，但對(duì)色彩的敏感還是保留了下來(lái)，比如小說(shuō)第一章“幽藍(lán)”曾經(jīng)以“深藍(lán)”為題發(fā)表，“幽藍(lán)”與“深藍(lán)”一字之差，但卻賦予大海更深沉、玄遠(yuǎn)、神秘和悲郁的氣質(zhì)，似也更符合主人公在橫跨太平洋的兩年漂泊中所領(lǐng)略到的別樣人生況味。
討論《水手》一定繞不開(kāi)“海洋書(shū)寫(xiě)”，雷默也期待用這部作品為仍然談不上豐盈的中國(guó)當(dāng)代海洋文學(xué)貢獻(xiàn)一份力量。四十多年前，以王蒙《海的夢(mèng)》、鄧剛《迷人的?！返葹榇淼囊慌≌f(shuō)，讓作為特殊“風(fēng)景”的大海成為新啟蒙意識(shí)結(jié)構(gòu)中的重要意象，啟動(dòng)一代人想象遠(yuǎn)方的熱情，也包含一種與時(shí)代共振的現(xiàn)代性追求，被遼闊的大海療愈，或者強(qiáng)勁地與大海相搏，這樣兩種寫(xiě)作實(shí)踐以及它們的相互轉(zhuǎn)化一直綿延于新時(shí)期到新世紀(jì)的海洋書(shū)寫(xiě)中。面對(duì)已成范式的寫(xiě)作傳統(tǒng)，雷默是有取舍的：一方面，他從更廣闊的世界海洋書(shū)寫(xiě)中汲取營(yíng)養(yǎng)，轉(zhuǎn)益多師，閱讀《水手》的不同章節(jié)，會(huì)讓人想起一些經(jīng)典之作，比如皮埃爾·洛蒂的《冰島漁夫》、顯克微支的《燈塔看守人》、康拉德的《“水仙號(hào)”的黑水手》等；另一方面，他寫(xiě)以海為家的人卻不把大海過(guò)分美化為崇高精神的原鄉(xiāng)，他寫(xiě)與海的搏斗并不格外張揚(yáng)水手們昂奮的生命意志，而是理解并尊重他們的疲憊乃至放縱，以去英雄主義的理解和豐富的細(xì)節(jié)寫(xiě)出海上謀生的肉體艱困和精神損耗，也寫(xiě)出了這些艱困與損耗之于個(gè)體成長(zhǎng)并非負(fù)向的意義。
小說(shuō)十二章大致可分成五個(gè)單元：王武之死、科斯特島的停泊、釣魷魚(yú)、秘魯之戀、歸國(guó)之思。五個(gè)單元讓敘事者見(jiàn)證了生離死別，相逢錯(cuò)過(guò)，各種接踵而來(lái)的“不確定性”給“我”上了最生動(dòng)的人生之課。小說(shuō)轉(zhuǎn)入航行后，即加快敘事節(jié)奏。老水手王武甫一出場(chǎng)時(shí)，其人設(shè)很像是引領(lǐng)“我”的一個(gè)導(dǎo)師，是成長(zhǎng)小說(shuō)敘事中的核心角色，然而死亡迅即發(fā)生，在風(fēng)暴之夜，王武舍命救回了“我”，狠狠地把“我”從對(duì)遠(yuǎn)航幼稚的想象中拉出來(lái)。然而，對(duì)“我”最大的觸動(dòng)還不是他的死亡和海葬，而是海員們迅速將注意力從一個(gè)人的死轉(zhuǎn)到“鯊魚(yú)宴”，“我驚訝地發(fā)現(xiàn)，王武已經(jīng)從他們的腦海中提前消失了，而且消失得無(wú)影無(wú)蹤”，風(fēng)暴過(guò)后的大海變得“異常寧?kù)o”，“我”對(duì)大海的壯美和無(wú)情也終于有了一種宿命的感悟，一切就像康拉德在《生活與書(shū)信筆記》中曾寫(xiě)到的那樣：“在詩(shī)歌和散文中，有那么多的省略號(hào)以它的偉大和神秘為主題，而這些人卻從來(lái)沒(méi)有深入了解過(guò)這片?；蚰瞧！４蠛Ｊ遣淮_定的、任意的、無(wú)特征的、狂暴的……它的寧?kù)o中有一種空虛，它的憤怒中有一種愚蠢，那是無(wú)盡的、無(wú)邊的、執(zhí)著的、徒勞的……哦，是的，魅力十足?！痹诳扑固貚u，“我”還結(jié)識(shí)了納古燈塔的看守人莊老頭，他像規(guī)劃一場(chǎng)盛宴那樣規(guī)劃自己的葬禮，老人的“慈祥和智慧”是因?yàn)橐?jiàn)慣了風(fēng)暴和死亡，本質(zhì)上與那些王武死后轉(zhuǎn)去討論美食的水手沒(méi)什么兩樣，人事的微茫更顯得海洋的亙古如斯。這些之于“我”教誨的人，是大海給了他們終極的教誨。這不由讓我們想到康拉德的墓碑上引用過(guò)的斯賓塞的幾句詩(shī)：“勞累后的睡眠，暴風(fēng)后的港口，戰(zhàn)亂后的和平，生命后的死亡，這是最大的快樂(lè)?！?/p>
生命如此，愛(ài)情亦然。無(wú)論滯留在科斯特島紅燈區(qū)又和當(dāng)?shù)厝私Y(jié)婚的鎮(zhèn)江女人的經(jīng)歷，還是我在秘魯碼頭與楊丹邂逅后發(fā)生的無(wú)果的戀情，抑或船長(zhǎng)、大副，還有莊老頭女兒各自充滿(mǎn)隱痛的人生過(guò)往，沒(méi)有一個(gè)有堪稱(chēng)圓滿(mǎn)的收束。小說(shuō)在講述這些情感故事時(shí)，筆墨是粗線條的，并未展開(kāi)過(guò)多抒情細(xì)膩的鋪排，卻兀自帶有一種深沉的生命感思，那些對(duì)殘缺情感的詰問(wèn)和不馴最終在蒼茫的海面上消散。小說(shuō)在每一段情感的故事之后，都會(huì)有一段對(duì)海的風(fēng)景描寫(xiě)，比如與楊丹分別后，“我不記得是怎么從他們家走出來(lái)的，大街上所有的東西在我眼中都恍惚變形。這之后，我回到了海上，只是在黃昏來(lái)臨的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)情不自禁地想起欽博塔的海塘堤壩，金色的天空和大海旁邊，成片的蘆葦在風(fēng)中搖曳，如同整個(gè)世界都撒上了金粉”。大海容留了生命體驗(yàn)中美與痛的種種矛盾，并對(duì)它們一視同仁，而大海這種與主體情感結(jié)構(gòu)高度關(guān)聯(lián)的“風(fēng)景”的頻頻呈現(xiàn)正見(jiàn)證了一個(gè)具有“內(nèi)面性”的水手蛻變成長(zhǎng)的全過(guò)程。
小說(shuō)的結(jié)尾也是饒有意味的。遠(yuǎn)航的輪船即將報(bào)廢，水手們?cè)诖蟾钡膸ьI(lǐng)下重聚港口，船舶報(bào)廢場(chǎng)“到處都是鐵銹，有的鐵銹從船體的油漆剝落處掛下來(lái)，像船的眼淚”，“我們”的船被氣割機(jī)拆卸得七零八亂，就在那一刻，船長(zhǎng)“悲愴而倔強(qiáng)”的身影也定格下所有水手們的不舍。在回去的路上，車(chē)子要經(jīng)過(guò)一段海底隧道，時(shí)間變得沉滯，一直到陽(yáng)光重新透過(guò)車(chē)窗，仿佛是“從時(shí)間的無(wú)情流逝中，從生命的短暫階段中，攫取片刻的勇氣”，然后在所有人的眼前舉起“被拯救的碎片”。成為一名水手意味著什么，那就是以海為維度不斷調(diào)控自我對(duì)世界和生活的認(rèn)識(shí)，是知覺(jué)時(shí)間和空間的海洋化重構(gòu)。一艘船就是一座浮城，也是水手們的一座圍城，他們的生命風(fēng)景搖曳在出海與返回之間，在懸浮與沉實(shí)之間，在漂泊和定居之間，在無(wú)望與等待之間，在恐懼與勇毅之間，在生與死之間，在虛無(wú)與充盈之間，在倦怠與倔強(qiáng)之間。
