《飛鳥與地下》：在結(jié)束的地方重新出發(fā)
在“新東北敘事”的話語體系中，班宇的小說常常被打上地域書寫的烙印，但班宇曾不止一次表明，他并無意于打造所謂的“東北奇觀”與“異域想象”，他只是想在無法回避也不必回避的個(gè)人記憶中重新梳理生活經(jīng)歷，傳遞自己真實(shí)的人生體驗(yàn)。相較于地域影響，他認(rèn)為自己的寫作養(yǎng)分更重要的部分應(yīng)該來源于閱讀、音樂和影像等方面，除了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的繼承，他還持續(xù)保持先鋒寫作的姿態(tài)，除了書寫“父一代”的歷史命運(yùn)和“子一代”的現(xiàn)實(shí)困境，他還一直堅(jiān)持以文學(xué)之善建構(gòu)生活的力量感。從某種意義上說，新作《飛鳥與地下》正是這些寫作主張的又一次明確實(shí)踐。
《飛鳥與地下》的表層文本是一個(gè)愛情故事?！拔摇焙托×莾簳r(shí)的鄰居，高中畢業(yè)時(shí)“我”曾瘋狂追求小柳未果，此后對(duì)她“總是懷著非同尋常的眷戀”。小柳的情感經(jīng)歷卻非常豐富，上大學(xué)時(shí)就交過一個(gè)非主流的男朋友，后來又在上海與他人結(jié)婚生子，現(xiàn)在又聽說她可能離婚?！拔摇眳s始終糾結(jié)著不敢聯(lián)系回到老家的小柳，直到她主動(dòng)登門來見“我”?！拔摇痹炯葻o意于借此緬懷青春，也并未期待重新發(fā)展出一段關(guān)系，甚至在“我”看來，后者無疑是“極大的冒犯與不恭”，但經(jīng)由當(dāng)天的午夜憶舊和第二天的山林之旅，“我”和小柳毫無懸念地重建起愛的通道。這樣的故事似乎總是回蕩著歌曲《有多少愛可以重來》的旋律：“是否我們總是徘徊在心門之外/誰知道又和你相遇在人海/命運(yùn)如此安排總叫人無奈/這些年過得不好不壞/只是好像少了一個(gè)人存在/而我漸漸明白/你仍然是我不變的關(guān)懷/有多少愛可以重來/有多少人值得等待/當(dāng)愛情已經(jīng)桑田滄海/是否還有勇氣去愛?！笔切×脑俅纬霈F(xiàn)，讓“我”重新具備了愛的能力，這當(dāng)然是一個(gè)令人欣喜的結(jié)局。
但小說的深層文本顯然并不止于一個(gè)破鏡重圓的愛情俗套，而是以“我”和小柳的關(guān)系為線索編織文本，再通過回憶和講述不斷切換時(shí)空背景，借助回溯式的嵌套結(jié)構(gòu)重述歷史，重獲抵達(dá)未來的力量，從而給看似荒蕪的現(xiàn)實(shí)以確定的信心。小說在整體上以唱片《孟菲斯地下》（Memphis Underground）為結(jié)構(gòu)密碼，以其四個(gè)曲名Chain Of Fools（愚人之鏈）、New Orleans （新月城）、Hold on，I'm Coming（堅(jiān)持住，我來了）、Battle Hymn Of The Republic/Brothers, Will You Meet Me（你們會(huì)遇見我嗎）構(gòu)成小說的四個(gè)樂章，分別對(duì)應(yīng)“我”的現(xiàn)實(shí)困境、兒時(shí)記憶、互相救贖與重獲新生。在張弛有度的節(jié)奏中，小說繼續(xù)采用“子一代”的視角展開敘事，但故事的主體不再是“父一代”過去的榮光與失落，而是“子一代”當(dāng)下的迷茫與新生。當(dāng)年兩個(gè)父親聚餐時(shí)對(duì)未來滿懷憧憬，“我爸在對(duì)車間的未來發(fā)展進(jìn)行全盤規(guī)劃”，柳承德則明確表示要“捍衛(wèi)共同的未來”，他們那么堅(jiān)信廠長說的“我們單位沒有領(lǐng)導(dǎo)，只有互敬互愛的一家人”，他們那么熱情地囑咐對(duì)方“你有困難我來扛，我住隔壁我姓王”。如今，在父輩們確定性的生活時(shí)空解體之后，作為孤獨(dú)無助和壓抑不安的原子化個(gè)體，“子一代”如何重建人生意義，如何重獲自我認(rèn)同，是他們共同面臨的人生困境，也是碎片化時(shí)代普遍的精神難題。
在“我”的內(nèi)在視角下，小說充分呈現(xiàn)出“子一代”的精神虛無。這些年，“我”一方面對(duì)小柳的愛情回天乏力，另一方面又喪失了愛的能力，甚至當(dāng)即將舉行婚禮的未婚妻提出分手、毅然決然奔向她十二年未見的初戀時(shí)，“我”也只是“疲憊”地“側(cè)身蜷進(jìn)沙發(fā)”睡了一夜。相較于“我”的頹廢生活，小柳的生活則是奔放和大膽的。大學(xué)時(shí)，她可以因?yàn)槟杏涯赣H做的一份新加坡肉骨茶而折服，“徹頭徹尾地愛上了南洋滋味”，甚至“靈魂進(jìn)而豐沛起來”，在上海結(jié)婚后又買了小區(qū)最大的戶型，U形廚房具備更大的操作臺(tái)，“實(shí)用與享受兼得”。在“我”和小柳共同的朋友張一天看來，小柳的人生故事“連綿而壯闊”，“她無論如何以身涉險(xiǎn)最終都能立于不敗之地并保持迷人的微笑”；“我”則清楚地知道自己在小柳生命進(jìn)程中的位置：“有我不多，沒我也不少。或者說，任何人在她身上都無法印證自己的存在，就是這么虛無，就是這么迷離，抵達(dá)她的旅程如同穿過烈日與荒地，不見影子的方位，亦無四季的植被。”但無論是張一天的調(diào)侃，還是“我”的自嘲，都自以為是地植入了對(duì)小柳深深的偏見。事實(shí)上，小柳的奔放和大膽有多夸張，內(nèi)心的孤寂和痛苦就有多深。
問題自然是當(dāng)下的，但根由卻不能忽略歷史。于是，小說在人物的回憶和講述中不斷重返歷史現(xiàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)，借以撥開重重迷霧，尋找救贖當(dāng)下的可能。小說在此挪用先鋒的敘事技巧，讓同一件事和同一個(gè)場(chǎng)景分別在“我”的回憶和小柳的講述中呈現(xiàn)完全不同的面目，讓人物在相互抵牾的敘述中發(fā)現(xiàn)透光的裂隙，并由此發(fā)現(xiàn)最終的解放之途。
在“我”的記憶中，小柳的父親柳承德是一個(gè)工作勤勉的技術(shù)工人，1994年被派到烏克蘭施工，中途曾經(jīng)回來過年，扛著整只火腿招搖過市，頗為風(fēng)光?！拔摇备赣H目測(cè)送給“我”家的份額足以體現(xiàn)其重視程度，便盛情邀他來家里做客。殊不知，那只是當(dāng)時(shí)剛剛升任車間調(diào)度的“我”父親在“如日中天”時(shí)產(chǎn)生的“不恰當(dāng)?shù)腻e(cuò)覺”。按照小柳的講述，她父親去世前才告知她真相，原來他當(dāng)年去烏克蘭沒幾天就因?yàn)楦?dāng)?shù)匕l(fā)生沖突和械斗，偷跑回國后因?yàn)閾?dān)心被廠里處分，在南方風(fēng)餐露宿幾個(gè)月，直到春節(jié)前夕實(shí)在忍不住，才就地買了個(gè)火腿回家騙過大家。更出乎意料的是，他原本是計(jì)劃好和相好的女同事借公派的機(jī)會(huì)一起私奔的，結(jié)果天不遂人愿，只留下女同事在烏克蘭終老。更令人想不到的是，小柳的母親知道的真相遠(yuǎn)比父親認(rèn)為的多，于是，在小柳和父親到“我”家聚餐的當(dāng)天下午，她母親就在父親一根煙的工夫中消失了，像一只飛鳥回到了屬于她自己的山林之間，不知所蹤。
小柳在兩個(gè)父親大展宏圖相聊甚歡時(shí)，獨(dú)自來到“我”房間，這一場(chǎng)景是唯一只屬于我們兩個(gè)人的共同經(jīng)歷，卻在兩個(gè)人的記憶中呈現(xiàn)出完全不同的色彩?！拔摇钡挠洃浿袧M是浪漫驚喜的場(chǎng)景，小柳的記憶中卻是不斷受挫和被拋棄的恐懼，人類的悲歡真的并不相通?！拔摇眻?jiān)信正是這一次獨(dú)處時(shí)光讓自己對(duì)小柳一直念念不忘?！拔摇庇浀眯×f聽媽媽的話不看電視，自己家里的電視都很少開；記得她那么聰慧地說出“我”棋局的奧秘；記得當(dāng)時(shí)托著小柳趴在窗臺(tái)上穿著棉褲的雙腿，感到十分“愜意”；記得她自己頂開窗戶，朝向黑夜打了四次清晰而圓潤的口哨后，一只小鳥應(yīng)聲而來；記得小鳥在屋內(nèi)盤旋幾圈后，“像一位媽媽撫摸著她那快要長大的孩子”，以潔白的羽緣反復(fù)拂過小柳伸出的手指，離去的時(shí)候“滿是不舍與愛意”。但小柳的還原性講述卻不斷指認(rèn)“我”的記憶錯(cuò)誤。她說自己家里根本就沒有電視，當(dāng)時(shí)其實(shí)特別想看電視里的一部動(dòng)畫片，卻被“我”以“費(fèi)電”拒絕了。等到她好不容易找到在玻璃上畫畫的樂趣，“我”卻不樂意了，強(qiáng)行打開窗戶，讓她畫下的太陽和云朵、大樹和小房子、煙囪和煙霧中飛行的小鳥，迅速消失在玻璃的霜凍中。她在生氣傷心之余，想起臨走前媽媽說過，只要想她就吹口哨，媽媽就會(huì)來帶她回家。但媽媽沒有出現(xiàn)，隨著哨聲出現(xiàn)的是小鳥，一只和她剛剛畫在玻璃上一模一樣的小鳥，輕輕啄著她的掌心，讓她驚喜。當(dāng)小鳥飛出窗戶時(shí)，小柳突然看到小鳥腳踝上系著的紅色圓環(huán)，一下子發(fā)瘋似的大喊大叫撲向窗外，幸虧“我”拼命抓住她的雙腿。小柳說當(dāng)時(shí)失控的原因是她記得媽媽手上那幾天一直戴著爸爸送的紅色手鏈，小鳥的離去讓她有被拋棄的恐懼和傷心。恰恰也正是在這一天，小柳的媽媽真的消失了，就像飛走的小鳥一樣永遠(yuǎn)沒有回來。
在“我”的記憶中，一切感受都出自“我”，然后折返于“我”，這種極端的自我意識(shí)其實(shí)是一種自我之獄。小說用小柳的講述不斷指出“我”記憶的錯(cuò)漏，也是對(duì)“我”的自我認(rèn)知暗中的反諷。當(dāng)真相漸次展開，他們終于能夠面對(duì)最真實(shí)的自己，也觸摸到心中最柔軟的部分，從而在縱橫兩個(gè)坐標(biāo)上建構(gòu)人生的意義感。記憶能夠穿越時(shí)間的牢籠，正如班宇曾經(jīng)說過的那樣：“記憶不是實(shí)在的事物，而是虛空之鎖，人的精神是鑰匙，打開一道又一道，接連不停，過去與未來由此得以匯合?！毙≌f通過對(duì)“我”和小柳記憶的重組并置，創(chuàng)造了一個(gè)融合性的開放空間，幫“我”和小柳安頓自我及外部世界，在喚醒自我對(duì)他人的責(zé)任和關(guān)愛的同時(shí)，克服自我的危機(jī)，重獲人的主體性和自我認(rèn)同。小說把同一歷史時(shí)空的場(chǎng)景置于不同人物的敘述中，在不可靠敘述的相互補(bǔ)充和糾偏中抵達(dá)歷史的真相，“我”與小柳便同時(shí)以嶄新的姿態(tài)走進(jìn)歷史，坦誠地直面自己的來路，重新理解自我和現(xiàn)實(shí)，只有與過去和解才可能開啟新的生活。
母親的消失是小柳永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷記憶?；蛟S也正因如此，面對(duì)“我”高考后的瘋狂追求，小柳卻無動(dòng)于衷?！拔摇痹?jīng)百思不得其解，“為何一頓排骨米飯能令其幾度沉淪，將故土與故人輕易地拋在腦后”，與其說是新加坡肉骨茶的南洋滋味吸引她，不如說是來自“母親”的味道讓她著迷。在看似安定的婚后生活中，她的心靈依然始終漂泊無依，在“我”看來完全沒有必要的U形廚房和操作臺(tái)，又何嘗不是對(duì)當(dāng)年坐在廚房里哭泣的母親的另一種暗中懷念。小柳一直帶著面具，“繞去過很遠(yuǎn)的地方，匆匆前進(jìn)，無視風(fēng)景的暗示，其實(shí)是為了回避，為了不與之對(duì)抗”，這無疑是比“我”明目張膽的頹廢和自我放逐更令人沮喪的生活狀態(tài)?！笆钦l出的題這么的難，到處全都是正確答案?！边@是小柳頗為欣賞的一句歌詞，也是令她觸及靈魂甚至引發(fā)生理不適的一首歌。傳統(tǒng)價(jià)值體系和信仰解體之后，似乎所有選擇都以自由和解放的名義變得名正言順。小柳令“我”不解的生活方式當(dāng)然也是這解放的后果，當(dāng)然也是逃避的結(jié)果，但只有她自己知道自己的糾結(jié)。破壞舊有的一切就一定意味著進(jìn)步嗎？忘記過去就一定可以奔向未來嗎？人生沒有唯一正確的答案，但自由的代價(jià)就在于你需要為自己的選擇負(fù)責(zé)。
直到無意中聽說那些冬天在樹洞里凍僵的小鳥復(fù)活的故事，小柳才猛然體諒到母親曾經(jīng)面臨的絕境和重生之路。那些凍僵的小鳥，只要碰巧被林區(qū)工人發(fā)現(xiàn)，愿意將它帶到暖和的房間，就會(huì)活過來宛若新生，小柳仿佛由此找到打開心結(jié)的可能。她拉上“我”一起去往母親當(dāng)年消失的山林里，明白了人們往往“只聽過死亡的序曲，不懂得復(fù)活的規(guī)律”。其實(shí)當(dāng)年小柳母親的絕望，如今“我”的愛無力和小柳的漂泊感，都一如那些林中樹洞里凍僵的鳥兒，只要有一雙溫暖的手伸過來就可以重獲生命。
在山林間，在母親消逝的地方，在經(jīng)過了好幾個(gè)岔口已經(jīng)記不清來路的地方，在手機(jī)沒信號(hào)時(shí)間不確定的模糊時(shí)空中，小柳和“我”瞬間釋然了。小說結(jié)尾寫到：“小柳不說話，轉(zhuǎn)到身側(cè)，輕輕拉住了我的手，那一刻，我感覺到了時(shí)間、未知與愛，非常具體地來到我的面前，從未想過，它們竟是同一種物質(zhì)，那么寬容，那么柔軟，與飛鳥、樹和群山以均等的速率向前流動(dòng)。”“我”唯一能確定的是，“這一次，飛鳥不會(huì)忘記我們，星星也從未放棄我們”。抒情的高潮時(shí)刻融合人物情緒的高度共鳴，以愛的能力穿透現(xiàn)實(shí)的困境，在與往事和解的轉(zhuǎn)折點(diǎn)重構(gòu)關(guān)于未來的信仰。小說故事結(jié)束了，但人物帶來的力量感將持久地溫暖人心。
