廖禮楊：時·空·夢——略論鮑磊長篇小說《幻?！?/em>
《幻?！肥乔嗄曜骷阴U磊歷時兩年創(chuàng)作而成的最新長篇小說，也是其第三部長篇小說。
幻海，是北方平原上“一座并沒有海的超級城市”，也是一家書店的店名。小說講述了一個頗具奇幻色彩的故事：主人公廖一凱（阿凱）原本在南方一家旅行社從事新媒體運營工作。一天，阿凱意外暈倒，一位身穿白色衣服的神秘姑娘將他送到了醫(yī)院。阿凱醒來之后，姑娘不知所蹤。偶然間打開電視，阿凱看到了疑似這位姑娘的人在主持一檔探店節(jié)目，他便利用休假機會來到幻海書店，打探姑娘的消息。于是，他一邊在書店工作，一邊期盼、等待著姑娘的出現(xiàn)。時間日久，阿凱愈發(fā)覺得百無聊賴……
正如鮑磊在后記中所言：“最初在腦中設定時，是想寫一部跟之前不太一樣的結構，它應該有許多互相交錯在一起的情節(jié)，而非大段顯得整齊劃一的單向敘事。它很蒙太奇，有電影般的質感。人物在前面先一一亮相，后面則讓他們跨越時空，甚至在一種奇幻般的‘森林’，或是彎彎繞繞的‘迷宮’，再度相遇。所有想說的話，都借由故事人物的言行與心理狀態(tài)，一一寫出來?！憋@然，鮑磊有意采用全新的敘事結構寫作小說，試圖從重復的寫作中抽身出來；而蒙太奇、意識流的寫作技巧或策略與虛實結合、時空跳躍的寫作手法，無疑也給讀者提升了閱讀難度。
伊莉莎白·鮑溫說：“時間是小說的一個主要組成部分。我認為時間同故事和人物具有同等重要的價值。凡是我所能想到的真正懂得、或者本能地懂得小說技巧的作家，很少有人不對時間因素加以戲劇性利用的?！薄痘煤！房梢哉f是一本時間之書。在鮑磊筆下，時間以前后交互、縱橫交錯的形式脫離了正常時間的束縛。
在《幻?！分?，存在著過去與現(xiàn)在兩段時間，由此引出了過去與現(xiàn)在的故事。在過去的時間里，阿凱在南方一家旅行社從事新媒體運營工作，他有一個上司也是好朋友王宇澤，他隨著旅行社在世界各國旅行……時間的一大特點就在于沒有貧富、階級、性別等差異，任何人都占有一定年限。靳虹在過去的時間里，亦有著自己的故事：她曾經在部隊當兵，退伍后在醫(yī)院工作，醫(yī)院退休后開始經營幻海書店……不同的人在同一時段內發(fā)生著不同的故事。而現(xiàn)在呢，靳虹說服阿凱留在幻海書店當起了執(zhí)行店長，兩個人的時間重合了，故事線收束了。
巴赫金認為，日常時間以其沉滯性而不能在小說中充當基準時間。在實際寫作過程中，鮑磊沒有按照線性的順序寫作過去與現(xiàn)在，而是無拘無束地采用錯位、穿插、并置等方式打破線性時序，現(xiàn)在中插入著過去，過去里包含著現(xiàn)在，拓寬了他所意圖表現(xiàn)的世界與心靈的深度與廣度，產生了一種獨特的美學效果。
鮑磊對“瞬間”“剎那”“須臾”有著十分敏銳的感受。從小說的章節(jié)標題，如“時光秘移”“剎那剎那地改變”“永恒的須臾”，就可見鮑磊與眾不同的時間觀。相對于物理時間，鮑磊顯然更注重心理時間。在《幻?！防铮瑤缀蹩床坏健皦K狀”或者“段狀”的物理時間，他似乎有意將時間切分為“碎片狀”，將人物的心理感受分配到每一個短暫的時間點上。換句話說，讀者通過感受人物心理的變化，也可以同樣感受到時間的變化。
通過時間點的堆積與變化，鮑磊展現(xiàn)了人物瞬間的心理狀態(tài)以及階段的心理變化過程——這在一定程度上反映了部分現(xiàn)代人尤其是青年的生存狀態(tài)與心理狀態(tài)。正如耿占春在《敘事美學》中所說，敘事必須在時間的流動與流逝過程之中表現(xiàn)人的存在。非線性化的時間敘事，轉瞬即逝的心理狀態(tài)，使得小說呈現(xiàn)一種似是而非、朦朧模糊的樣貌，又恰好對應了書名里的“幻”。
小說不僅是時間的藝術，更是空間的藝術，不僅人物存在于空間中，小說的情節(jié)、環(huán)境無一不是存在于特定的空間中。與時間一樣，《幻海》中的空間，同樣存在兩種，一種自然是現(xiàn)實的人類空間，另一種則是心理空間。
在心理學家勒溫看來，人的心理世界可以認為是由若干領域或空間所組成的，這些領域表示個人及現(xiàn)實事物的各種不同表現(xiàn)，體現(xiàn)著個人在一定時間空間上的關系，這些領域就是人們的心理生活空間。心理空間關注的是人的主觀情感、意志、心理，即人的內心世界。
對阿凱來說，他的心理空間可以用孤獨來形容，無論是一個人慶祝生日，還是一個人人海尋人，還是相當多關于孤獨的感受——“一個人生活，難免孤獨”，都將“孤獨”二字展現(xiàn)得尤為具體。
幻海是北方的巨大城市，但是無論它怎么熱鬧，阿凱也只覺冷清，因為無人能懂阿凱的內心，每時每刻的短信轟炸與雞同鴨講的無聊社交，給他帶來了深深的壓力。如果不是為了尋人，他恐怕早就離開了此地。退一步說，阿凱在南方看似有滋有味，但他就一定不孤獨嗎？我看也未必。不然，他不會為了尋人離開他所在的南方。
此外，伴隨著外公去世，他似乎在南方也孤身一人了。這樣看來，尋人，反倒賦予了一份排遣孤獨的意味。人物的心理在某種程度上亦是作者自身心理在小說里的投射。鮑磊出生于內蒙古，卻在北京工作、生活了10多年，相信他對孤獨的滋味并不陌生。或許在寫作時，他也無意中將自己曾經或現(xiàn)在的孤獨感施加于阿凱身上。
列斐伏爾認為，空間不僅是物質的存在，也是形式的存在，是社會關系的容器。其實，無論是南方還是北方，歸根到底都是現(xiàn)代社會與現(xiàn)代社會關系，都非常注重物質文明。鮑磊顯然也是觀察到了這一點，不然，他不會說“在幻海，有些人窮得，似乎就只剩下錢了”。在南方，阿凱的生活平淡但是充實，沒有壓力，充滿人情味；而在北方，阿凱的工作簡單但是糟心，有著沉重負擔。
我們分明能從《幻?！分畜w悟到鮑磊的感情傾向，他更追求相對簡單、樸素、自由的生活?；蛟S在此處，南方象征了一種相對更原始的生活狀態(tài)；或者，我們的想象可以更大膽點，鮑磊表達了對過去生活的一種緬懷與追憶。
有學者指出，夢境敘事即是在小說文本中虛構夢境，借以推進敘事進程，表現(xiàn)人物內心活動，表達作品主題的敘事手法。在《幻?！分?，鮑磊采用了相當篇幅的夢境敘事，營造了一個虛幻與真實交織的世界。
在小說開篇，鮑磊就敘述了一個奇異的夢：神秘的山洞里放置著一枚金屬質地的蛋，山洞外是傾泄瀑布的水流聲。這個夢是憑空出現(xiàn)，突如其來的，它一方面制造了巨大的懸念——蛋從何而來？有何作用？另一方面，又暗示了接下來的情節(jié)的奇幻。其實，我們并不需要糾結蛋的來由，因為夢的邏輯就是幾乎不講邏輯。
在小說里，夢境與現(xiàn)實相生相伴，似乎融為一體。作為讀者，一會兒在夢境里游蕩，一會兒又被拉入現(xiàn)實，現(xiàn)實與夢境的邊界，幾乎消弭。鮑磊借阿凱之口，不斷提到佛教、道教等宗教元素及《紅樓夢》相關情節(jié)，甚至出現(xiàn)須彌山、月光古城、蛙人、獨角獸、雪兔等頗具奇幻色彩的景物與動物。這些都在相當程度上塑造了“夢”，給予讀者虛幻的心理暗示。最后，白衣姑娘是否存在，阿凱是否真的存在，似乎都成了一件不確定的事，難免讓人產生人生如夢之感。
夢境敘事最重要的作用，無疑是揭示人物的心理。埃里?！じヂ迥氛J為，夢是我們心靈的最低級和最不理性的表達，也是它的最富有和最有價值的功能表達。我們常說，日有所思，夜有所夢，夢在某種程度上反映了人類內心深處的意志、態(tài)度與情感。
隨著情節(jié)的深入，夢的出現(xiàn)越來越頻繁，這其實也可以看作是阿凱心理在急劇變化的緣故。阿凱已經瀕臨崩潰，因此，最后無論他做出什么選擇與行動都不足為奇了。
通過“夢”，鮑磊搭建了現(xiàn)實通向虛幻的橋梁，既有人世的虛幻無常，亦有人生的悲歡離合，揭示了當代都市年輕人幽微深埋的心理特征與瞬息萬變的情感變化。
“你偏戀那火宅煎熬，幻海淪胥，忘卻來生路。”除了上述論及的之外，我想，還有很重要的一點，鮑磊是在提醒我們：在物欲世界里，走得再遠，都別忘了從哪里來，到哪里去，以及當初為什么出發(fā)。
（本文作者：廖禮楊，首都師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學碩士研究生。）
