沈杏培《印痕與記憶》：小說如何記憶歷史
沈杏培的《印痕與記憶——新時(shí)期小說論稿》探討了新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代中國(guó)作家對(duì)20世紀(jì)六七十年代的社會(huì)歷史如何記憶以及如何敘事這一重要命題。該書綜合運(yùn)用敘事學(xué)、形象學(xué)、政治文化、代際文化、中外比較等研究方法和視角，深入考察新時(shí)期以來(lái)中國(guó)小說中的歷史記憶建構(gòu)問題，細(xì)致呈現(xiàn)中國(guó)作家歷史記憶建構(gòu)中的敘事策略、文化心態(tài)、歷史觀念、嬗變軌跡、影響因素、內(nèi)在局限等問題，以此總結(jié)中國(guó)作家在改革開放時(shí)代通過文學(xué)重塑民族歷史和公共記憶的方法、價(jià)值和癥候。
多維度思考?xì)v史記憶小說的建構(gòu)這一命題整體性地貫穿于該著作之中，該書有著試圖想從思想史、社會(huì)史、文學(xué)史等多維角度切入歷史記憶小說的整體而宏闊的研究意圖，穿插著從發(fā)生學(xué)和變遷史角度分析歷史記憶小說思想內(nèi)容和藝術(shù)特征的形成以及在不同歷史時(shí)期的流變狀況、從精神發(fā)展史角度考察當(dāng)代知識(shí)分子在歷史記憶問題上所昭示的動(dòng)變、從讀者接受角度考察歷史記憶敘事的影響、接受差異和這種接受差異對(duì)歷史敘事的反作用等思維路徑，可以說是從多種維度進(jìn)行全面思考。
《印痕與記憶》單獨(dú)設(shè)置兩章，集中呈現(xiàn)了他在文化視域角度對(duì)于當(dāng)代作家建構(gòu)歷史記憶小說的探究和思辨，既用了本土文化視野來(lái)考察歷史記憶小說在國(guó)內(nèi)的流變史，又在跨文化的視域下觀照了歷史記憶小說在國(guó)外的書寫狀況。如此一來(lái)，作者既從歷時(shí)性維度，分別探究了國(guó)內(nèi)在政治文化、消費(fèi)文化和代際文化主導(dǎo)下歷史記憶作家的創(chuàng)作心態(tài)和在此心態(tài)下形成的不同敘述范式以及特點(diǎn)。如在消費(fèi)文化制約影響下，作家書寫歷史記憶對(duì)應(yīng)產(chǎn)生主動(dòng)迎合大眾審美趣味的心態(tài)，由此促發(fā)了諸如文學(xué)策劃、暢銷書機(jī)制等新的文學(xué)生產(chǎn)方式和文學(xué)呈現(xiàn)出追求流行、媚俗的新變。在用代際文化這一視角來(lái)分析作家各自歷史記憶小說時(shí)，沈杏培考量了代際文化視角用于研究不同時(shí)期歷史記憶小說的便利性和合理性之外，還反思了這一視角用來(lái)解讀歷史記憶小說的有效性、本身具有的含混性以及提醒人們警惕其在使用過程中的絕對(duì)性，而要注意研究對(duì)象本身的豐富性和復(fù)雜性，避免籠統(tǒng)地將一些本不屬于代際文化的現(xiàn)象和問題囊括進(jìn)去。
同時(shí)，該書又從共時(shí)性的維度，橫向探詢了同一時(shí)期海外華文作家如何敘述這段歷史記憶。沈杏培顯然是考慮到關(guān)于這段特殊時(shí)期的歷史言說和形象是在自我和他者雙重視角下共同建構(gòu)這一點(diǎn)，因此有意識(shí)地將海外華文文學(xué)關(guān)于20世紀(jì)六七十年代的歷史記憶置于跨文化的視野之中。何況，海外華文作家們獨(dú)特的人生體驗(yàn)致使他們切入生活的角度與本土作家不同，因此用跨文化的眼光審視他們對(duì)這段歷史的書寫的必要性不言而喻。將這一命題的研究疆域擴(kuò)展到海外，既糾補(bǔ)了歷史記憶小說的研究地圖，從而讓這段歷史的復(fù)現(xiàn)更加完整和鮮活，又使得海外華文文學(xué)的歷史記憶敘事所蘊(yùn)含的內(nèi)在豐富性得到了相當(dāng)深入的理論詮釋。
歷史記憶并不是一個(gè)不言自明的概念，需要嚴(yán)格界定，比如，記憶什么，誰(shuí)來(lái)記憶，怎樣記憶，形成了怎樣的記憶倫理，有無(wú)形成某種記憶機(jī)制，影響記憶的因素有哪些，當(dāng)代中國(guó)作家歷史記憶的范式和特點(diǎn)是什么，是否存在記憶的盲區(qū)或歷史觀上的褊狹等。這些問題，在該書中得到了較好的闡釋和論證。作者提出和反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個(gè)重要的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，即新時(shí)期歷史記憶小說是以20世紀(jì)六七十年代為主要敘述內(nèi)容或者受其影響的相關(guān)文本，這并不單單指全篇或者大部分描寫這段歷史的小說，而是在思想上、語(yǔ)言上、創(chuàng)作思維上受到其影響，或者在某一部分涉及到與聯(lián)系到這一時(shí)期的歷史和背景的小說。這種概念囊括了不少原本被排除在歷史記憶小說之外的文本，極大豐富了歷史記憶小說的范疇和文本容量，沖擊了以往人們對(duì)于歷史記憶小說及其書寫的歷史所形成的刻板印象，并且構(gòu)成了對(duì)以往歷史記憶小說塑造的受難者形象的審視。
《印痕與記憶》還單設(shè)了一章闡述歷史記憶小說逐漸脫離言說規(guī)范而在不同歷史時(shí)期具有不同形態(tài)，如將歷史背景化而重點(diǎn)敘述人物文化心理的尋根小說、一部分用先鋒形式來(lái)包裹歷史的先鋒小說等。除此之外，作者還將新時(shí)期歷史記憶小說放在不同文化視野下進(jìn)行觀看，探究歷史記憶小說在政治文化、消費(fèi)文化和代際文化下分別是何種形態(tài)，這一發(fā)散思維所注意到的對(duì)20世紀(jì)六七十年代歷史的多樣化書寫喚醒了讀者和學(xué)人對(duì)新時(shí)期歷史記憶小說更為全面的理解和接受。
堅(jiān)持追問文學(xué)之“變”與“由”的學(xué)術(shù)理念在《印痕與記憶》一書中得到了自覺的實(shí)踐，作者尤為注重分析哪些因素幫助形成了歷史記憶小說，即“存在之由”，并力圖明晰歷史記憶小說的敘事在不同階段發(fā)生演進(jìn)與變遷的影響因素，即“變遷之故”?！白穯枴笔堑诌_(dá)“存在之由”和“變遷之故”的必經(jīng)之途，這一詞頻繁地出現(xiàn)在該書中，除了自身的用詞偏好與語(yǔ)言習(xí)慣之外，顯示的是作者厚重的問題意識(shí)。著作里有不少具有追問特性的表述，如將歷史記憶小說較為集中地框置于文學(xué)本體研究的范疇上，還會(huì)不斷追問在這些問題背后蘊(yùn)藏著怎樣的社會(huì)因素、審美觀念、歷史意識(shí)、文化因素、意識(shí)形態(tài)力量、作家文學(xué)觀的變遷；在面對(duì)浩如星海的歷史記憶小說創(chuàng)作狀況時(shí)，追問歷史記憶小說給當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)了哪些變化和啟示？這類小說的文學(xué)史意義和學(xué)術(shù)價(jià)值在哪里？歷史記憶小說的內(nèi)在困境和缺陷何在？這些問題在書中基本上都得到了細(xì)致而清晰的分析。這種學(xué)術(shù)思路彰顯了沈杏培注重追問研究對(duì)象的“存在之由”和“變遷之故”的學(xué)術(shù)理念，體現(xiàn)了其對(duì)這段歷史和歷史記憶小說進(jìn)行辯證考量的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，進(jìn)而不斷迫近新時(shí)期歷史記憶小說發(fā)生的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”?？梢哉f，該書通過對(duì)新時(shí)期到新世紀(jì)40余年間當(dāng)代作家歷史記憶的多維度考察和勘探式追問，建構(gòu)起了一座關(guān)于當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)特定社會(huì)階段的歷史記憶的文學(xué)展覽館。
（作者系南京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生）
