中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

朱朝敏的小說(shuō)新作《鸚鵡》可以看作是她早期“廟村故事”的沿續(xù)和發(fā)展，故事同樣發(fā)生在四面環(huán)水、與陸地隔江而望、相對(duì)孤絕于世的島上。作為朱朝敏的成長(zhǎng)空間與文學(xué)空間，“江心洲島”虛虛實(shí)實(shí)，但其共同的特點(diǎn)都是與世隔絕，風(fēng)景秀美，古風(fēng)蘊(yùn)藉，文氣沛然，是一個(gè)桃花源般的所在。在《鸚鵡》里，它是孤島（長(zhǎng)江中下游交界處的江心第一大洲島）的小南浦沙洲。小島充滿了盎然的詩(shī)意：“春天是它的高光時(shí)刻。燦爛無(wú)垠的油菜花挨挨擠擠地燃燒，在小南浦鋪呈明黃的花海。它們?cè)诎杜吓c蘆葦攜手，黃碧穿插交接，沿著坡路逶迤，簇?fù)戆杜?，倒映于江水下，花影相襯，幽夢(mèng)隨影，天地倏忽間通透、明澈。接著，桃杏紅麥子黃棉花白無(wú)盡蔓延，從肉眼直抵心胸……”島上的人們保留著耕讀傳家的古樸生活方式，恪守傳統(tǒng)倫理道德，這主要體現(xiàn)在武舅舅一家人身上。武舅舅是養(yǎng)子，飽受為人偏狹刻薄的養(yǎng)母四外婆虐待，不僅挨打挨罵是家常便飯，還被四外婆趕出家門自謀生路。武舅舅卻生性良善，勤勞致富，收留了逃難的女人杜娟為妻子，生下幾個(gè)兒女，白手起家將小日子過(guò)得紅紅火火。養(yǎng)母四外婆雖一直苛刻待他和兒媳，他們對(duì)晚年的四外婆卻毫無(wú)怨言，孝順有加。朱朝敏在《鸚鵡》中重返“江心洲島”，并不是只想脫離當(dāng)下現(xiàn)實(shí)，塑造一個(gè)如沈從文筆下的邊城一樣的田園牧歌式的世外凈土，而是從孤島出發(fā)，講述一個(gè)離鄉(xiāng)的“進(jìn)城”故事。

小說(shuō)的中心人物武俊哥哥，是武舅舅的兒子，一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的農(nóng)村青年，更重要的是，他身懷遠(yuǎn)大抱負(fù)，帶著出人頭地的野心與夢(mèng)想，執(zhí)意離開(kāi)家鄉(xiāng)小南浦沙洲，到更大的地方去闖出一片天地。除了自己發(fā)憤讀書，從農(nóng)村、縣城、宜昌市到省城，武俊一步步的上位史，也與他的“聰明機(jī)靈”，以及一位位女性分不開(kāi)。從借住縣城“我”家，“我”母親作為長(zhǎng)輩對(duì)他的呵護(hù)照顧，到宜昌的親戚琴表姐對(duì)他的幫助提攜，他得以學(xué)業(yè)有成，并實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)村“鯉魚跳龍門”，在宜昌這座城市里有了不錯(cuò)的工作，在單位平步青云并交往了年輕貌美的城市女友。為實(shí)現(xiàn)更大的野心——調(diào)往省城，武俊瘋狂追求省城一位出身高干高知家庭但離過(guò)婚、無(wú)法生育的女性，他通往省城的跳板是借助婚姻，通過(guò)無(wú)愛(ài)的婚姻實(shí)現(xiàn)了調(diào)往省城的目的。到省城武漢后，他又利用妻子的家庭和人脈，下海經(jīng)商并發(fā)了大財(cái)，最終實(shí)現(xiàn)自己“出人頭地”的夢(mèng)想。

在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”模式的文學(xué)書寫中，與城市女性結(jié)婚是優(yōu)秀農(nóng)村青年克服身份焦慮、融入城市生活的一個(gè)確證。更有甚者，借助與比自己地位高的女性聯(lián)姻所帶來(lái)的資本，作為自己權(quán)力欲望之路的跳板和階梯，并由此獲得金錢與地位這樣雄心勃勃的野心家的形象，在中國(guó)乃至世界文學(xué)圖譜中并不鮮見(jiàn)：《紅與黑》里的于連·索黑爾，路遙《人生》中的高加林，李佩甫《城的燈》中的馮家昌，劉慶邦《紅煤》里的宋長(zhǎng)玉，須一瓜《雨把煙打濕了》的蔡水清……他們和武俊一樣，都曾是在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大的純樸善良的青年，為了在城市站穩(wěn)腳跟，或主動(dòng)或被動(dòng)地適應(yīng)社會(huì)的種種明暗規(guī)則，追名逐利，贏得世俗意義上的成功，最終有的走向迷失甚至毀滅，有的被打回原形重返家鄉(xiāng)。

在表現(xiàn)人物命運(yùn)上，《鸚鵡》采用了獨(dú)到的“多聲部”的敘事手法：多人交叉自述的敘述視角，以及首尾呼應(yīng)的敘事結(jié)構(gòu)?！尔W鵡》主要采用了第一人稱“我”的敘述視角，貫穿小說(shuō)始終。在小說(shuō)的前半段，主要通過(guò)“我”的視角來(lái)講述武俊求學(xué)、離鄉(xiāng)、留在宜昌工作的經(jīng)歷，到了小說(shuō)后半段，“我”再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)武俊，而是通過(guò)琴表姐、武俊姑姑、武俊前女友馬丹、“我”母親等人物多次出場(chǎng)交叉講述，彼此交錯(cuò)又相互照應(yīng)，現(xiàn)在與過(guò)去時(shí)空交織，共同推進(jìn)故事的發(fā)展。在眾人不同角度、分割的交叉講述中，形成相互間的指涉，如拼圖般完整呈現(xiàn)了武俊的命運(yùn)走向與人物形象。

通過(guò)琴表姐、武俊姑姑的講述，當(dāng)讀者幾乎肯定武俊就是當(dāng)代的于連，一個(gè)為了甩掉過(guò)去、向上攀爬而忘恩負(fù)義的“鳳凰男”時(shí)，作者的筆鋒突轉(zhuǎn)，在武俊前女友馬丹的講述中，武俊卻并非流言中那個(gè)負(fù)心的陳世美，而是因?yàn)轳R丹懷孕后被查出患有神經(jīng)纖維瘤，她隱瞞了自己的病情并提出分手，被冷落的武俊才去追求省城女人。而“我”母親的敘述則揭開(kāi)了小說(shuō)前面鋪設(shè)的一個(gè)謎底，即武俊離開(kāi)家鄉(xiāng)永不回頭的重要原因，原來(lái)是他很信任的“我”母親，因聽(tīng)到別人的閑話與他理論，是不是他推他的婆婆到堰塘里以致于淹死，這使武俊受到了最大打擊，哪怕他母親失蹤也沒(méi)如此令他傷心，從此“他對(duì)孤島和孤島上的親人徹底寒了心。那時(shí)，他下決心要擺脫那里……”武俊究竟是愛(ài)財(cái)如命、不擇手段，還是善良未泯，不得已而為？作者沒(méi)有評(píng)判，而是將前后幾重聲音疊合、對(duì)照，把判斷的權(quán)利交給讀者，讓讀者去思索。

作者沒(méi)有將武俊這樣的進(jìn)城青年、“鳳凰男”放置城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的書寫中作為一個(gè)簡(jiǎn)單的社會(huì)問(wèn)題的符號(hào)，更沒(méi)有將其污名化、漫畫化，她無(wú)意去指責(zé)離鄉(xiāng)背井、努力擠入大城市的“武俊們”，也沒(méi)有將其放入“對(duì)與錯(cuò)”“善與惡”的二元對(duì)立中去批判。作者以對(duì)人性的洞悉，對(duì)武俊懷著深深的同情與悲憫，正如小說(shuō)中武俊自稱：“窮酸人家的孩子，要證明了不起是個(gè)好人，必須拼命?！蔽淇∽呷肫缤?，又僅僅只是大城市和權(quán)力欲望對(duì)他的扭曲和異化么？作者并未一味批判都市文明，而是直指鄉(xiāng)土世界、人心人性的復(fù)雜與幽微之處。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的“鸚鵡”意象，正是武俊人生命運(yùn)的隱喻。首先，在中國(guó)古典詩(shī)詞中，由彌衡的《鸚鵡賦》開(kāi)始以鸚鵡為懷才不遇者的象征。禰衡嘆其“性辯慧而能言兮，才聰明以識(shí)機(jī)”，哀其“徒怨毒于一隅”，借鸚鵡抒發(fā)空有一腔熱血才學(xué)卻壯志難酬之感，這也是少年時(shí)期那個(gè)熱切渴望“出人頭地”的農(nóng)家子弟武俊的寫照。其次，鸚鵡又因?yàn)榍缮嗄苎员绘i置金籠，落得個(gè)聰明誤身的悲慘處境。唐代裴夷直的詩(shī)歌《鸚鵡》寫道：“如今漫學(xué)人言巧，解語(yǔ)終須累爾身?！卑拙右椎摹都t鸚鵡》亦有“文章辯慧皆如此，籠檻何年出得生。”還有黃滔的《鐘陵故人》“唯愛(ài)金籠貯鸚鵡，誰(shuí)論鐵柱鎖蛟龍”皆是對(duì)鸚鵡處境的悲嘆。鸚鵡因聰慧伶俐寄居于朱樓繡戶中，依靠能言的本領(lǐng)，成為籠中寵物，雖然是黃金做的鳥(niǎo)籠，它們付出的卻是失去自由的代價(jià)。盡管它們不愁吃喝，過(guò)著錦衣玉食的生活，但已失去了生命中最寶貴的自由精神，內(nèi)心空虛、痛苦。正如小說(shuō)中武俊的結(jié)局，那段名存實(shí)亡的無(wú)愛(ài)的婚姻，以及婚姻帶給他的權(quán)勢(shì)、地位、財(cái)富、名利就是他黃金的囚籠，他甘愿被困其中，最后，更因涉嫌欺詐，難以避免牢獄之災(zāi)。由鸚鵡意象而及人，將早年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、聰穎過(guò)人、自由飛揚(yáng)的少年武俊，與他后來(lái)如同籠中之鳥(niǎo)般失翅難飛的境遇，形成強(qiáng)烈鮮明的對(duì)比，更突出了悲劇的意味。

在故事的明線即武俊這樣的農(nóng)村青年“進(jìn)城”之外，小說(shuō)中還有一條暗線，即武舅舅這樣的農(nóng)村老人“進(jìn)城”。武舅舅老伴失蹤，到省城投靠?jī)鹤?，但并沒(méi)有因兒子飛黃騰達(dá)而如外人想象般過(guò)上舒心享福的生活。老家和田地都賣了，無(wú)法回到鄉(xiāng)村，但大城市的生活讓他無(wú)所適從，他閑得發(fā)慌在一家養(yǎng)老院做事，卻處處不適應(yīng)，被看成是多余的人，從工作崗位上退出后，更過(guò)早地患上老年癡呆癥。作者在文學(xué)書寫中也敏銳地關(guān)注到進(jìn)城農(nóng)村老人的現(xiàn)狀，與子輩青年人相比，他們更難以融入城市，離開(kāi)了土地的他們，面臨著勞動(dòng)價(jià)值的衰落、情感價(jià)值的失落、及社會(huì)價(jià)值的虛弱等種種困境，“老年癡呆癥”這一疾病，正是進(jìn)城后老人精神危機(jī)的隱喻。

融不進(jìn)的城市，回不去的鄉(xiāng)土。與“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)書寫中常見(jiàn)的“離鄉(xiāng)-返鄉(xiāng)”模式不同，《鸚鵡》里武俊走上了一條“離鄉(xiāng)-不歸”之路。他發(fā)達(dá)后，為母校校慶捐款三百萬(wàn)，但只通過(guò)視頻祝賀，人卻不來(lái)，“徹底不回頭”。朱朝敏曾在《十個(gè)散文問(wèn)題》中直言現(xiàn)在某些散文中水墨畫般的鄉(xiāng)村，并非真實(shí)的鄉(xiāng)村，“在‘既然鄉(xiāng)村那么好，為什么不回到鄉(xiāng)村’的質(zhì)問(wèn)中，每個(gè)寫者都應(yīng)該掂量出其中的潛臺(tái)詞：虛化的記憶或想象改版了鄉(xiāng)村真實(shí)面目”。她提到其中部分原因：“鄉(xiāng)村中的肉體與精神的雙重貧困，人性中丑惡與良善的對(duì)抗，時(shí)代變遷留下的創(chuàng)傷后遺癥……”這是當(dāng)下農(nóng)村問(wèn)題的癥結(jié)，也是作者在小說(shuō)中直面的問(wèn)題。這大概也是作者給武俊的故鄉(xiāng)沙洲起名“南浦”的原因?！澳掀帧笔侵袊?guó)古典詩(shī)詞中一個(gè)常用的意象，從屈原的《九歌》“與之交手兮東行，送美人兮南浦”，到江淹的《別賦》“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何”，“南浦”泛指送別之地，飽含著離愁別情?！尔W鵡》中的“南浦”美則美矣，卻是送別地，武俊一家人最終道別故鄉(xiāng)，不再回來(lái)。這似乎也是作者為鄉(xiāng)土農(nóng)村寫的一首挽歌，那以農(nóng)耕文明支撐的鄉(xiāng)土社會(huì)，那田園牧歌般的鄉(xiāng)村，終是要與我們道別了，它們只存在于古典詩(shī)詞中，存在于人們的記憶里，如同心靈后花園一般，撫慰現(xiàn)代都市中尋找家園的疲憊靈魂。